Есть что-то правильное в том, что Хинштейн даже не скрывает: Popcorn Books преследуют не за то, что они нарушили «закон», а за то, что они обвинили Хинштейна и его подельников в нарушении закона — причём самого главного.
В декабря 1965 года людей, вышедших на площадь с плакатами «Соблюдайте свою Конституцию», задерживали, преследовали, выгоняли из институтов. Больше полувека спустя мало что поменялось: государство по-прежнему постоянно нарушает даже собственные законы и ужасно бесится, когда его ловят за руку (что сделать, мягко говоря, несложно).
Согласно подсчётам немецкого историка Дитриха Айгнера, по состоянию на 1939 год запрещённых в Третьем Рейхе авторов можно было разделить на четыре главные категории:
45% — эмигранты («предатели народа»);
31% — марксистские и советские авторы;
10% — «порнографы»;
14% — запрещённые по иным или неустановленым причинам.
Это я решил полистать книгу «Вредные и нежелательные: книжная цензура в нацистской Германии». Заменим марксистов на «иноагентов» — и, в принципе, начнёт складываться до боли знакомая картина (разве пока что без костров на улицах — хотя один бывший писатель тут одному издательству поджогом уже угрожал). Ну и ещё переведу цитатку про борцов за традиционные семейные ценности, все параллели, как водится, не на моей совести.
«В своем дневнике Геббельс несколько раз отстаивал «необходимость некоторой эротической литературы». Германия, утверждал он, «не монастырь». В июле 1938 года он решил, что гомосексуальность не является автоматической причиной для исключения или исключения из Имперской палаты культуры и других палат, и что отныне он лично будет принимать решения в таких случаях. Тем не менее, практика цензуры в отношении сексуальности часто была строгой, чтобы не сказать пуританской. Исторической беллетристике следовало избегать «скандальности". Издание сборника писем о личной жизни королевы Виктории и принца Альберта было признано «нежелательным» . Аналогичное решение было вынесено и в отношении книги о миссис Уоллис Симпсон, носившей подзаголовок «История женщины, из-за которой король Англии отказался от трона». Книга была признана «сенсационной» и содержала «копание в семейных историях», которое «не соответствует принципам национал-социализма». Четыре романа было предписано конфисковать, потому что «в отношении эротики в них не соблюдена необходимая сдержанность». Роман уважаемого австрийского писателя Ганса фон Гоффеншталя был запрещен, потому что его «эротическое содержание может поставить под угрозу нравственность». В феврале 1940 года Геббельс запретил рекламировать любую эротическую литературу, за исключением классических «Истории моей жизни» Казановы и «Декамерона» Боккаччо».
Начал год с температуры 38,5 и вот этой маленькой книжки, которую в России не купишь.
Короткая повестушка — или скорее фельетон, растянутый до размера мало-мальской книги, — о том, как вернувшийся из эмиграции в Прекрасную Россию Будущего писатель берётся представлять на суде интересы серого кардинала из Ужасной России Прошлого (по фамилии Хомяченко — ну и все прочие прототипы скрыты примерно под столь же прозрачными псевдонимами). Всё это больше похоже на сеанс аутотерапии — кто-то посты в телеграме кропает, кто-то строчит колонки о том, что мы провалились как нация, а кто-то вот книжку написал.
Хотелось бы из уважения отпустить какой-нибудь комплимент, но, пожалуй, не выходит. И дело не в том, что Акунин исписался (вовсе нет), просто из фельетонов в принципе не получается хорошей литературы — ну и тут не получилось. Впрочем, рад, что купил эту книжку в тбилисском магазине @auditoria_tbilisi: документ эпохи, как-никак. Уже скоро нас наверняка ждёт расцвет эмигрантского русскоязычного книгоиздания — и повесть Акунина, какой бы она ни получилась, уже стала частью его истории.
🙌 Ура! Я больше года составлял полный список (с аннотациями) лучших вещей в русской литературе по великой книге Святополка-Мирского — и наконец закончил. Я проделал эту большую работу с выписками, прежде всего, для себя, но буду рад, если и вам это окажется полезным.
Теперь немного контекста.
Дмитрий Святополк-Мирский — великий русский критик и литературовед. Я правда так считаю. Он жил с 1922 года в Англии и читал там курс русской литературы в Лондонском университете и в Королевском колледже (позже он вернулся в СССР и был репрессирован в 1937 году).
По материалам своих лекций в 1926–1927 гг. он выпустил две книги — «История русской литературы» и «Современная русская литература». Это феноменальные как по фактуре, так и по глубине анализа (даже если не везде с ним соглашаться) работы. И, к сожалению, в России даже после 1991 года они выходили абсолютно смешными тиражами и практически неизвестны широкой публике. Набоков, не хваливший почти никогда и ничего, назвал книги Мирского «лучшей историей русской литературы на любой языке, включая русский».
Я настоятельно советую прочитать их всем, кто хоть немного интересуется российской словесностью. Это особый учебник, где автор позволяет себе хвалить то, ему нравится и называть ерундой и безвкусицей ерунду и безвкусицу. Я же из всего фолианта Мирского выписал все вещи — романы, повести, рассказы, сборники, стихи, поэмы и проч. — которые заслужили его высокие оценки.
Вот этот список.
Жалею, что не смог увидеть премьеры: в новосибирском «Старом доме» поставили спектакль по «Концу света» Аллы Горбуновой
Читать полностью…Все подводят итоги года, а мы решили вспомнить хорошие книги, которые мы читали в это безумное время. Огромная благодарность за участие Егору Михайлову, Жене Власенко, Максиму Мамлыге, Тане Шороховой, Вере Богдановой, Микаэлю Дессе, Сереже Верескову и другим.
Спасибо, что мы вместе ❤️
«Так я иду все в даун-таун и кое‑кто улыбается мне, потому что идя, я стараюсь выглядеть так, как будто я читаю в этот момент молитву, которую я сам для себя недавно сочинил, придумал в тяжкую минуту, заметив, что излишне злюсь на людей. Вот эта молитва:
Нет в моем сердце злобы
Нет в моем сердце злобы
Несмотря на надежд моих гробы
Нет в моем сердце злобы…»
Эдуард Лимонов
Разговаривая со специалистом по дата-этике Романом Нестером, узнал, что Тим О'Райли, идеолог Веб 2.0 и основатель того самого издательства со зверушками на обложках, как-то сказал, что данные — это не новая нефть, а новый песок. В том смысле, что корпорациям недостаточно насобирать персональных данных про пользователей — надо еще придумать, как их обрабатывать. И тогда из бесполезного песка получаются микрочипы, на которых работает весь современный мир.
Так вот, удивительное совпадение — или не совпадение вовсе? Разговоры про песок и редкие ресурсы, которые при умелом использовании дают огромную силу, напоминают про «Дюну». И тут малоизвестный факт про Тима О'Райли: в 27 лет, прежде, чем стать легендой компьютерной индустрии, он написал книгу о Фрэнке Герберте (которую не так давно бесплатно выложил на своём сайте). Бывают странные сближенья.
Идеальный сюжет для Стивена Кинга: опытный писатель помирает, его дух вселяется в клавиатуру, которую случайно покупает на гаражной распродаже начинающий писатель, не способный вырваться из креативного блока. Он подключает клавиатуру к компьютеру, и та начинает печатать недописанный роман старого мастера.
Ну или шпионский триллер, где спецслужбы подбрасывают зарубежному политику прошитую клавиатуру, а потом выкрадывают и обнаруживают, что она пишет только «wwwwwwwawwwwaaaawddadddwad», потому что политик решает вопросы по телефону, а на компе только играет в Doom.
АПД: @experience_reading сообщает, что у Стивена Кинга уже есть повесть «Баллада о гибкой пуле» с точно таким же сюжетом — только про пишмашинку вместо клавиатуры (я, к сожалению, не читал). Ну что ж, ещё один пример наглого плагиата со стороны реальности.
«Но в жизни война не бывает «виртуальной». Она вполне реальная, кровавая, с человеческими жертвами. Она развращает тех, кто ее ведет, — ибо приучает людей к диктату силы. Приучает их не задумываться над причинами того, что же происходит на самом деле».
Президент Российской Федерации
«Нет, ты не буквально умерла от смеха. Нет, меня не волнует, что все твои крутые друзья используют слово «буквально» именно так. Если все твои крутые друзья буквально прыгнут с Эмпайр Стейт Билдинг, ты тоже прыгнешь?»
Прочитал «Английский Дрейера: Бесспорно верное руководство по ясности и стилю» — превосходную и уморительную книжку ведущего редактора Random House, в котором он с поразительной щедростью делится огромным количеством редакторских премудростей, накопленных за десятилетия работы, но главное — заражает поразительным драйвом. Редкий случай руководства по английскому языку, которое развлечёт даже человека, который не пишет по-английски.
Испугался он ― и то ненадолго ― только пятого января, когда все тот же Стрелкин ворвался к нему с новостью об упразднении всей старой орфографии.
Дмитрий Быков. Орфография
Отмена русскоязычной культуры идёт полным ходом (на самом деле нет): в ежегодном списке Лизы Хейден* на четверть больше русскоязычных книг, переведённых на английский, чем в прошлогоднем.
Увы, современных авторов в списке не так много: в первую очередь это классики — три книги Чехова (в дополнение к новой книге про его молодые годы), три Мандельштама, Пушкин, Тургенев, далее везде. Из примечательных имён, знакомых нам сегодня — Васякина, Ганиева, Горбунова, Кузнецов, Осипов и, разумеется, Сорокин.
В порядке предсказания предположу, что в следующем году список будет ещё длиннее: на Западе огромный интерес не только к Украине (о которой они до недавних пор ничего толком и не знали), но и к России (о которой они до недавних пор думали, что знали всё). В ближайшие месяцы нас наверняка ждёт новая волна переводов современной и классической русскоязычной прозы и поэзии. И продолжающееся нытьё об отмене России от людей, которые эту волну будут продолжать игнорировать.
* Стоит отметить, что список включает также авторов из Украины, Беларуси и Азербайджана — но насколько я понимаю, только тех, кто пишет на русском или в том числе на русском.
Хотите горячего чаю? Хотите горячего пунша?
Хотите горячего солнца первого января?
Зачем вам так зябко, ребята,
зачем вы уселись под елкой,
зачем еловые лапы обмотаны мишурой?
Евгений Рейн. Сорок четыре
«ПЛАНЫ ДВТЧ НОЛЬ ТЧК НАДЕЖДЫ ДВТЧ НОЛЬ ТЧК БЕККЕТ»
Телеграмма Беккета в ответ на просьбу The Times поделиться планами и надеждами на 1984 год.
«По ходу конференции между участниками её выявились не только разногласия. В отдельных случаях наблюдалось поразительное единство мнений.
Все единодушно признали, что Запад обречён, ибо утратил традиционные христианские ценности.
Все охотно согласились, что Россия - государство будущего, ибо прошлое её ужасающе, а настоящее туманно.
Наконец все дружно решили, что эмиграция — её достойный филиал».
Сергей Довлатов. Филиал
Одно из самых нелепых свойств российской школьной программы — то, что русскоязычная литература изучается в полном отрыве от зарубежной. В лучшем случае упомянут любовь Пушкина к Байрону и скажут пару слов про эпиграф «Мастера и Маргариты» — и только. В остальном наша литература существует будто бы сама по себе, в отрыве от всех остальных литератур. Что, конечно же, полная чушь.
Все лучшие наши авторы хорошо знали, что происходит за рубежом. Толстой читал своим детям Жюля Верна и даже рисовал нехитрые иллюстрации к приключениям Филеаса Фогга. Лучшую пому о России — «Мёртвые души» — Гоголь писал в Риме. Тургенева во Франции знала каждая собака, и он уже в свою очередь повлиял на многих западных писателей от Джулиана Барнса до Джорджа Сондерса.
Ну и, само собой, для читателей деление писателей на «наших» и «не наших» довольно условное: многие авторы в переводе (хорошем или не очень — отдельный вопрос) повлияли на нас куда больше, чем иные соотечественники.
Поэтому очень важным мне кажется новый список @polka_academy, в котором они собрали зарубежных писателей XX века, сформировавших русскоязычного читателя.
Мне тоже посчастливилось поучаствовать в составлении этого списка; пользуясь случаем, перечислю тех авторов, которых предлагал в своём списке я, но которые не попали в топ: Дуглас Адамс, П.Г.Вудхауз, Гарри Гаррисон, Роджер Желязны, Джеймс Крюс, Чак Паланик, Терри Пратчетт, Марк Твен, Стивен Фрай, Роберт Шекли.
У школы Band, где я преподаю на курсе «Как писать нон-фикшн», новогодняя распродажа — скидки до 25% на все курсы до 3 января.
Читать полностью…Посоветовал вместе с дорогими коллегами хорошие книги издательства @admarginem. Кстати, два из пяти выбранных нами томов — это книги Флориана Иллиеса про Европу накануне двух страшных войн. Интересно, почему так. Наверное, что-то случилось.
Читать полностью…Какой-то странный список: ни Ильина, ни Прилепина, ни Анны Долгаревой. Что попало читает человек
Читать полностью…Лучший заголовок дня, конечно: видимо, кто-то неправильно перенастраивал алгоритмы автомодерации в связи с новыми законами* и случайно заблокировал всех людей, в чьём имени есть буквы «гей» — то есть всех Сергеев.
В английском языке такие ошибки называют clbuttic mistake (выражение даже включено в словарь Collins): это classic mistake, в котором ass заменили на чуть менее неприличное butt.
* Пещерными и антиконституционными, разумеется.
🎅🏻 Очень понравилась затея @urfavjewishgirl и @prometa c книжным Сантой — поучаствовать можно и тем, кто живёт в России, и тем, кто оказался в другой стране. Зарегистрироваться можно до конца недели — я вот только что это сделал.
Читать полностью…«Когда они гостили в Индии, их повезли на красивые развалины, они сели среди развалин и стали читать друг другу стихи. И почему-то Симонова попросили прочесть „Убей его“. А Симонов сказал: „Я больше не читаю это стихотворение, оно слишком много людей убило“».
Читать полностью…