21349
Медиа про Россию и людей. Читать: https://takiedela.ru Поддержать: https://takiedela.ru/pay Связаться: red@takiedela.ru
Платок Айшат
Женя Волункова, главный редактор «Таких дел»:
С Айшат я познакомилась в высокогорном дагестанском селе Годобери. Мы с фотографом искали дом нашей будущей героини, а Айшат просто шла навстречу. «Пойдемте, — сказала, — ко мне. Я переоденусь и провожу вас». И мы оказались в большом незнакомом красивом доме. В холле девушка в белом платке перебирала сосновые шишки на пыльцу. Частички пыльцы стояли вокруг нее светящимся коконом.
«Это Патимат, — сказала Айшат, — дочка». Я протянула Патимат руку, она с трудом протянула свою. А потом уставилась в угол с рассеянной улыбкой.
У Патимат ДЦП. И у второй дочки Айшат, Мариам, тоже. У Патимат сложная форма ДЦП, она с трудом ходит, с трудом поправляет платок, с трудом теребит непослушными пальцами шишки. Мариам полегче — она, слегка покачиваясь, стояла у плиты и жарила чуду, которые ее мама сразу же бросилась раскатывать для нас.
На Айшат был черный платок с белым узором, черная юбка с красно-желтыми цветами. Она извинялась за то, что плохо говорит по-русски и что ее дом недостроен. Улыбалась, когда фотограф Даша спрашивала разрешения сфотографировать ее дочь. И когда раскатывала шарики теста и нарезала лук — тоже.
С медициной в селе полный швах: пока у Патимат во младенчестве обнаружили ДЦП, прошел год. Мариам повезло больше: на постановку диагноза потребовалось пять месяцев. Муж от Айшат ушел, и об этом в селе говорят шепотом. Я смотрела на красивую люстру, добротную мебель, на чистоту в комнате и розы за окном и не могла взять в толк: как она все это вывозит одна? Чему улыбается?
Поднять дом Айшат помог брат. Стройка заняла десять лет, потому что денег мало. Айшат крутится целыми днями, чтобы у них с дочками был обед. Овощи и фрукты — в огороде, травы, шишки, ягоды — в горах. Корова. Экономия на всем до копейки. Дом должен быть красивым и уютным, дом — это важно.
Она рассказала, что копит деньги, чтобы поехать с Патимат в Питер на реабилитацию. Ей вообще часто приходится мотаться с дочками по санаториям и больницам. Я не могла себе этого представить просто потому, что даже выехать отсюда в ближайший город — целое дело.
Когда мы облизали пальцы после чуду, Айшат, как и обещала, пошла нас провожать. Мы ходили от дома к дому вместе целый день. В руках Айшат держала два пакета с подарками для нас (в каждый положила баночку варенья из шишек, белое полотенце, платок и носочки). Она не давала нам их нести, сколько бы я ни упрашивала. Подниматься в гору с пакетами тяжело, ходить весь день тяжело, но Айшат улыбалась.
Такая улыбка может показаться подозрительной и искусственной. Но улыбка Айшат была настоящей. Кажется, ей действительно было в радость нас кормить, проводить с нами время, носить наши подарки, просто жить.
Варенье Айшат давно съедено, носки износились. А платок я храню и надеваю весной — он обнимает меня, как улыбка Айшат.
—
❤️ Эту историю Женя Волункова рассказала специально к юбилею «Таких дел».
👉О других немного сентиментальных, но очень трогательных реликвиях, подаренных нашему главному редактору героями ее материалов за десять лет работы, читайте на сайте ТД.
#ТД10лет
Сотрудников МГУ обязали согласовывать все свои публикации с вузом
Сотрудников МГУ обязали отдавать на проверку тексты всех работ до того, как они будут обнародованы. Об этом сообщает издание о науке T-invariant со ссылкой на текст приказа.
Согласно документу, теперь сотрудники обязаны направлять на проверку не только научные статьи, но и любые другие материалы, включая тезисы докладов, до того, как они будут публично где-то озвучены или опубликованы.
Целью этой меры в документе названа необходимость исключить в текстах наличие гостайны.
В разъяснениях к приказу говорится, что «работники МГУ должны не допускать открытого опубликования каких-либо материалов, подготовленных в рамках исполнения своих должностных (служебных) обязанностей, до получения установленным порядком оформленного и утвержденного экспертного заключения о возможности открытого опубликования», рассказал изданию неназванный сотрудник МГУ.
К «открытому опубликованию» также относятся устные выступления на защитах диссертаций, семинарах, конференциях, выставках», публикации в СМИ, любое направление любых материалов (включая рецензирование) в научные журналы, сборники, даже если текст в итоге не был принят или опубликован.
Собеседник издания добавил, что подобные документы издавались в МГУ и раньше, но тогда к ним относились скорее формально.
«Сейчас руководство заняло более жесткую позицию, поэтому я и напрягся больше, чем раньше. Говорят слово в слово как в приказе: “Сдавайте все материалы на экспертизу”. Угрожают снятием надбавок и премий», — сказал он.Читать полностью…
Героиня «Таких дел», которая шила лежанки для животных, чтобы собрать деньги на лечение от рака, умерла
Героиня «Таких дел» Елена Борисовна, которая шила лежанки для животных, чтобы собрать деньги на лечение от рака, умерла. Об этом сообщил ее сын Влад в соцсетях проекта «Беляш store».
«Мамы больше нет. Если честно, я не знаю, что делать и как жить дальше», — написал Влад.
Не ходи без шапки, думай своей головой, учись на отлично? Что говорили вам близкие и к чему действительно стоило прислушаться?
Читать полностью…
«Шаг за шагом ты преодолеваешь сопротивление среды, каждый раз задавая себе вопрос: а оно того стоит?»
Серебро Залвы
Женя Волункова, главный редактор «Таких дел»:
— Несколько лет я ездила в командировки в Чечню и писала о женщинах, переживших насилие и находящихся в трудной жизненной ситуации. Как-то в Грозном меня привели в общежитие, где люди едва сводят концы с концами и годами ждут расселения в нормальное жилье. Там я познакомилась с бабушкой Залвой, которая вырастила восьмерых детей, а сейчас заботится о пятерых внуках.
Залва маленького роста, один глаз слегка прикрыт, на голове старый платочек. Простое платье, стоптанные тапки. На фоне бедного наряда на ее руке выделялось серебряное кольцо с камушками. Всю жизнь она прожила почти нищей, муж-алкоголик избивал ее до полусмерти. Есть было нечего. А то, что появлялось, она отдавала детям. Сейчас ей за семьдесят, у нее одна комната и кухня, рядом старшая дочь, три внука, две внучки. Спят на полу — просто расстилают одеяло и ложатся плотнее друг к дружке.
Судя по рассказам, в жизни Залвы ничего особенно хорошего не было. Побои, предательство, война, голод. «Я не знаю, чем вас угостить, — разводила Залва руками. — У меня есть хлеб и сметана. Попьете чаю?» Я отказывалась. Говорила: «Давайте я вас лучше обниму?» Тогда Залва раскинула руки и сильно ко мне прижалась. А потом отстранилась, сняла с пальца кольцо и протянула: «Я вам дарю».
Я почти отпрыгнула. Не могла его взять. Кажется, кроме этого кольца, у нее ничего больше и не было. Но Залва настаивала: «Пожалуйста, возьмите. Это от всей души! Будете вспоминать бабку. А я буду чувствовать это, и мне будет приятно».
Я продолжала отказываться, но Залва умоляла принять подарок. «Берите, берите, — сказала ее взрослая дочь. — Не возьмете — обидите. Она у нас такая: последний кусок хлеба отдаст — в этом ее счастье».
И вот я лечу домой с красивым колечком на пальце и думаю о ней. О том, как умудряются люди, всю жизнь видевшие только плохое, оставаться такими хорошими.
На следующий день я рассказала об этом случае в соцсетях. И люди вдруг стали предлагать собрать для Залвы деньги. Я не люблю адресные сборы на личную карту, почти никогда так не делаю. Но тут оказалось просто без вариантов: карточки у бабушки Залвы не было. За день набралось девять тысяч рублей, я округлила сумму до десяти. И попросила Либкан Базаеву, руководителя чеченской организации «Женщины за развитие», передать деньги Залве.
Либкан съездила в общежитие и написала мне:
«Дорогая Женечка, сегодня передала Залве десять тысяч. Еще отдала им немного вещей (одежды). Передала от Вас привет. Залва была растрогана, прослезилась, бедная. Сказала, что у нее такая ситуация, ей нужны были срочно шесть тысяч рублей, не знала, откуда их взять, и вот, Женя прислала. Просила передать Вам благодарность от всей души».
Жители Анапы опубликовали обращение к властям с требованием ускорить откачку мазута с Черноморского побережья
Жители Анапы Краснодарского края записали коллективное видеообращение к властям с требованием ускорить откачку мазута и очистку от него Черноморского побережья. Видеоролик опубликовал телеграм-канал «Анапа гражданская».
«Более четырех тысяч тонн канцерогенной отравы в ржавых и частично разгерметизированных емкостях уже полгода гниет на дне в агрессивной к металлу морской воде», — сообщили авторы видео.
«Ответственные чиновники все полгода только планировали и проектировали, а недавно огласили, что ориентируются закончить откачку в феврале 2026 года. Это при том, что никакие серьезные работы в акватории до сих пор не начаты. Объекты не герметизированы, хотя уже со дня на день температура воздуха достигнет 30-градусной отметки. Мы считаем озвученные выше сроки крайне неприемлемыми», — подчеркнули жители города.
«Процесс освоения уполномоченными структурами выделенных на ликвидацию ЧС государством средств им более интересен, чем сама ликвидация», — добавили участники записи.
Уполномоченный по правам ребенка Мария Львова-Белова сообщила, что в российских детских домах необоснованно находятся 25% несовершеннолетних. Она заявила об этом в разговоре с президентом Владимиром Путиным.
«Основной вывод, что 25% детей, Владимир Владимирович, в детских домах и приютах находятся необоснованно. То есть можно было оказать помощь без разлучения, можно было поработать с семьей», — сказала она.
«Но так получилось, что когда стали этим всем заниматься, то с 1 июля 2024 года по 1 апреля, за 10 месяцев, нам удалось сократить на 10,2% одномоментное нахождение детей в детских домах и приютах. То есть было 60 061 ребенок, стало 53 900», — добавила она.Читать полностью…
Врач Детского хосписа «Дом с маяком» погибла при крушении поезда на мосту в Брянской области
Врач паллиативной помощи Детского хосписа «Дом с маяком» Виолетта Горыня погибла при крушении поезда в Брянской области. Об этом сообщила основательница НКО Лида Мониава.
«Семьи наших пациентов обожали Виолетту. Она была с ними на связи 24 часа в сутки и на выходных, и в отпуске. Вообще большая опора и поддержка была. Семьи говорили, что с Виолеттой им не страшно», — отмечается в сообщении фонда.
❤ Друзья, у нас осталось несколько мест на завтрашний квартирник «Дочерей Сосо»!
Квартирник не подразумевает большого числа гостей по определению. Но если вы вдруг пропустили анонс и хотите присоединиться к нам завтра в «Доме 16» на Покровском бульваре в Москве, такая возможность еще есть!
Регистрируйтесь по ссылке в исходном посте и приходите завтра к 20:00. Ждем! 🌝
Собрали радостные события, которые произошли за эту неделю ❤️
А что произошло у вас за эти дни? Делитесь историями в комментариях!
Версия «Хороших новостей» для печати находится на сайте. Ее можно отправить тем, у кого нет доступа к интернету, — например, заключенным.
#хорошиеновости
«У нас просто нет ни одной семьи, которой не коснулась бы эта трагедия».
К десятилетию «Таких дел» наш главред Женя Волункова написала колонку о подарках, которые за время работы получила от героев материалов.
За каждым из подарков своя история — трогательная, пронзительная и очень дорогая ее сердцу.
—
👉 Истории, которые стоят за подарками, полученными Женей, читайте на сайте ТД.
Фото: Владимир Киселев, Дарья Асланян, Анна Иванцова, Евгения Жуланова для ТД
#ТД10лет
Ну что съебурился? Доставай монеты из гомонка — пойдем покупать горбулку!
Если вы поняли, о чем речь, скорее всего, вы с Урала.
Расскажите в комментариях о необычных словах из вашего города, области или района!
#этоличное_такиедела
Прибор дарсонваль был популярен в СССР. Недорогое устройство, воздействующее на кожу высокочастотным током, по мнению многих, было способно усилить рост волос, избавить от прыщей, предотвратить появление морщин и даже снизить боль в пояснице.
Но так ли действует аппарат на самом деле?
—
🔜«Такие дела» разобрались, кто изобрел дарсонваль, за что его любили в СССР и действительно ли он эффективен: читать
—
🌝 Если вы хотите знать, как устроены новые и непонятные вам вещи, о которых говорят в обществе, подпишитесь на @takiedela!
«Я смотрела ее с самого начала [карьеры] и привыкла настолько, что она стала мне как младшая сестра. Когда она погибла, у меня будто выдрали кусочек души. Я рыдала две недели, переживала утрату, будто это мой близкий человек»
«У него уже две недели как кончились препараты, которые он должен принимать постоянно, снова началось самоповреждение — он ходит по гвоздям, говорит, что так становится легче».
В 2024 году почти половина россиян с редкими болезнями были вынуждены делать перерывы в лечении. Об этом пишут «Ведомости» со ссылкой на исследование АНО «Инновационная практика».
Из них у 70,7% причиной перерыва стали сложности с получением льготных лекарств, еще 18,5% опрошенных столкнулись с отказами врачей и местных минздравов в проведении лечения, а также с отсутствием лекарств или финансирования.
Часть отказов была связана с достижением 19 лет пациентами, которые раньше получали бесплатные лекарства через фонд «Круг добра».
Пациенты младше 18 лет составили около 27% участников опроса, еще 3,5% — люди в возрасте 19 лет. Большинство — 57% — старше 19 лет. Возраст 12,5% респондентов определить не удалось. Среди заболеваний, о которых сообщали участники, — муковисцидоз, гипофосфатазия, дефицит лизосомной кислой липазы, фенилкетонурия, болезни Фабри, Помпе и другие.
Примерно треть участников — 33,7% — сообщили, что в их лечении был перерыв продолжительностью один-два месяца. У 22,8% лечение прерывалось на три-четыре месяца, у 10,9% — на пять-шесть месяцев. Почти треть опрошенных (32,6%) не получали терапию более полугода.
В марте 2025 года 77% пациентов с редкими заболеваниями сообщали о недоступности льготных лекарств. Чаще всего с этим сталкивались пациенты с муковисцидозом (97%), миодистрофией Дюшенна и Беккера (89%), а также с болезнью Штрюмпеля (79%).
«Такие дела» рассказывали историю Натальи — девушки с муковисцидозом, которая четвертый год не может получить препарат «Трикафта». От этого лекарства напрямую зависит ее жизнь.
Осужденных за экстремизм иностранцев могут лишить права на перевод в колонии ближе к родственникам
Минюст предложил запретить осужденным по статьям об экстремизме и людям без российского гражданства переводиться в колонии, находящиеся в тех же регионах, где живут их близкие родственники. Об этом пишет РБК со ссылкой на текст законопроекта.
По замыслу, такие нормы будут распространяться на людей, в отношении которых есть информация о «приверженности идеологии экстремизма», а также на всех участников реестра террористов и экстремистов.
Эту инициативу в Минюсте объяснили необходимостью борьбы с «распространением радикальных идеологий в колониях». По информации ведомства, количество людей без российского гражданства, приговоренных к лишению свободы, за последние три года выросло на 876 человек и достигло 32,1 тысячи.
Также ведомство сообщило, что в некоторых колониях строгого режима выходцы из Центральной Азии составляют до 48% контингента. Одной из причин такой их концентрации является как раз возможность переводиться из одной колонии в другую, заверили в Минюсте.
«Осужденные зачастую имеют широкий круг преступных связей и навыки оказания негативного влияния на других лиц, отбывающих наказание в исправительных учреждениях. Являясь носителями экстремистской и террористической идеологий, данная категория лиц создает риск осложнения оперативной обстановки в учреждениях УИС и снижения эффективности проводимого в них исправительно-воспитательного процесса», — говорится в документе.
Каждый год в России пропадает около 180 тысяч человек. Большинство теряется в городах, 20% — в природной среде.
Пик совпадает с сезоном ягод и грибов — именно в этот период добровольческий поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт» получает больше всего сообщений о людях, не вернувшихся из леса.
—
🔺Повторяем наш материал о том, как не потеряться в лесу и что делать, если это произошло: читать
«Мы опасаемся за жизнь, но никто из чиновников нас не слышит»
В Хакасии варган называют тимiр-хомыс. Его звук может показаться однообразным и резким, но на самом деле на варгане можно играть мелодии, имитировать природу — ветер, птиц, топот копыт.
🔜Этот инструмент помогает детям с особенностями по-новому воспринимать себя и окружающий мир: читать
TW: сексуализированное насилие
«Очень часто было, что мы приходим, а он сидит, смотрит порнуху, иногда дрочит».
Герой материала «Таких дел» с ментальным расстройством добился права на увольнение из армии
Военно-врачебная комиссия признала героя материала «Таких дел» Ивана Архипова негодным к военной службе. Об этом изданию рассказал юрист адвокатского бюро «Калой.ру» Арсений Левинсон, представлявший интересы военного.
Архипову, у которого диагностирована умственная отсталость, присвоили категорию годности «Д». Это дает ему право на увольнение из армии, которого Иван добивался с ноября 2024 года. Все это время военные врачи считали его годным к службе, несмотря на диагноз. Но после обращения Архипова в суд комиссия вынесла решение об освобождении его от армии.
Мужчина подписал контракт в конце 2023 года, после гибели родного брата на «специальной военной операции» в Украине. Его тоже отправили в зону боевых действий — на фронте Иван занимался разминированием. Во время минометного обстрела Архипов получил ранение и попал в госпиталь, где начал добиваться увольнения.
После решения комиссии о присвоении категории «Д» Иван уехал на родину — в Пыталовский район Псковской области.
Историю Архипова и других солдат российской армии с ментальными расстройствами «Такие дела» рассказывали в материале «Чем меньше они нужны, тем больше пусть уходят на войну».
Одри, которая заплатила за всех
За 10 лет «Такие дела» изменили жизни множества героев. После публикаций мы продолжаем следить за их судьбами. Вот 10 самых ярких историй.
—
В 2021 году «Такие дела» опубликовали материал «Долговая книга судеб» — о буднях сельского магазина «Хали Гали» в карельском селе Ведлозеро. Хозяйка и продавщица магазина Галина Суворова иногда вынуждена давать продукты в долг покупателям, у которых нет возможности заплатить из-за сложной жизненной ситуации. Автор материала, главный редактор «Таких дел» Евгения Волункова рассказала о нескольких жителях села, которые должны магазину деньги за продукты. Среди них были Кристина и Иван.
Раньше Иван работал в совхозе, но уволился, когда ему перестали платить. Теперь они с Кристиной работают копателями могил и помогают пожилым людям с домашними делами за небольшое вознаграждение.
Материал про магазин в Ведлозере был переведен на английский язык. Его прочитала жительница штата Нью-Мексико в США по имени Одри. Она написала Волунковой, что восхищается щедростью хозяйки магазина, которая дает продукты в долг, понимая, что деньги могут не вернуть. И что Кристина и Иван покорили ее своей находчивостью и тем, что берутся за любую работу. В результате Одри оплатила долг Кристины и Ивана.
—
❤️ Если вы хотите поздравить «Такие дела» с десятилетним юбилеем, поддержите нашу работу подпиской на регулярное пожертвование.
#ТД10лет
«Большая часть детей сказали, что они сталкивались с чем-то подобным в интернете; нашлись дети, которым незнакомцы присылали дикпики».
«Для нее это мог быть первый шаг к выздоровлению и уходу с улицы».
«Инсульт — это бездна. Ты вроде есть, но делаешь шаг — и падаешь в пропасть».
Наталья, которая узнала тётю
За 10 лет «Такие дела» изменили жизни множества героев. После публикаций мы продолжаем следить за их судьбами. Вот 10 самых ярких историй.
—
В 2023 году мы опубликовали фотоисторию об Ингерманландии (исторической территории между Финским заливом и Ладожским озером). После публикации нам на почту пришло письмо от молодой женщины из Финляндии Натальи Коло. В одной из героинь материала, Эльзе Дмитриевой, она узнала свою родственницу, которую давно хотела разыскать. Мы связали ее с автором текста, и выяснилось, что Наталья… племянница Эльзы! Они — потомки брата и сестры, которых разлучили война и репрессии. После войны бабушка Натальи искала своего брата до самой смерти. Да так и не нашла. Потеряла она и мужа, и двух братьев: один брат должен был быть где-то в Сибири, а второй — в Карелии.
Зато сама Наталья и ее тетя благодаря публикации наконец нашли друг друга и обменялись сведениями о семье.
—
❤️ Если вы хотите поздравить «Такие дела» с десятилетним юбилеем, поддержите нашу работу подпиской на регулярное пожертвование.
#ТД10лет
«Прием таблетки от головы никак визуально не определить».