Галина Юзефович на "Горьком" рассуждает о том, почему люди перестали брать с собой в путешествие толстые книги. Вот раньше были времена: племянник Милна вспоминал, как по окончании Оксфорда взял с собой в путешествие "только самое необходимое" - несколько томов Платона и Фукидида и плащ, который ни разу не надел. Гумилёв, отвечая на вопрос, как ему Сахара, говорил - "я ее не заметил, я сидел на верблюде и читал Ронсара". Сама Юзефович после второго курса, отправляясь в поход, заполняла рюкзак греческо- и латинско-русскими словарями. Не то сейчас: во-первых, это тяжело, во-вторых, появились читалки, в-третьих, путешествие перестало восприниматься как площадка для самовыражения, а книга - как знак. В-четвёртых, ЭТО ТЯЖЕЛО. "Потребность тащить на себе Платона и Фукидида в рюкзаке с вечно отрывающимися лямками — явление того же примерно порядка, что желание непременно заниматься сексом на пляже, потому что это романтично, всю ночь пить дурной портвейн, а наутро сдавать экзамен по матану, потому что это круто, или читать в метро Канта, чтобы все заметили (а книгу Шахиджаняна «Про ЭТО», напротив, стыдливо обертывать в газетку, чтобы никто не догадался). Читать что Аристофана, что Ронсара верхом на верблюде очень неудобно, и ни один здравомыслящий человек не станет этого делать, не ожидая некоторого внешнего отклика на свою джигитовку". Не знаю, по-моему, как раз сейчас, когда том Платона в дорожной сумке перестал что либо означать, не стоит залезать на верблюда без чего нибудь как минимум тысячестраничного в руках - так вы продемонстрируете, насколько вы выше этих суетных игр означающего и означаемого, а верблюду, ему все равно https://gorky.media/context/kulturnyj-bagazh/
Читать полностью…
Сегодня меж тем должны были поступить в продажу билеты на выставку "Шедевры Ватикана" на январь. И наверное, они поступили, но сайт Третьяковки весь день лежал, а когда отвис в шесть вечера, билетов ни на какие дни уже не было. Как пел Владимир Басов - давайте будем дарить искусство людям, берут они охотно станинные полотна!
https://meduza.io/news/2016/12/15/v-ocheredi-v-tretyakovskuyu-galereyu-proizoshla-davka-posetiteli-pytalis-prorvatsya-na-vystavku-karavadzho-i-rafaelya
«Пепперштейн: В классической опере есть представление о том, что голос должен отделиться от певца, чтобы обрести свое собственное тело, висящее в воздухе на некотором расстоянии от производящего его человека. И в какой-то момент оно должно стать зримым для слушателя. Будучи совсем не похожим на тело того, кто его производит. Голос, как некий дракон или ласточка, вылетает из пещеры или из гнезда, которым является тело поющего. Поэтому можно сказать, что, конечно же, голос тоже является кротом. Он всегда прорывает себе ход.
Lisokot: И он слеп и чувствителен! Замечательно».
Совершенно неожиданный поворот и так-то не самой обычной беседы писателя Павла Пепперштейна и певицы Вари Лисокот. Беседа посвящена кротам (и вариной песне про кротов).
Беседа, песня и клип — тут:
http://www.colta.ru/articles/music_modern/13372
На правах дружественной рекламы: Павел Пряников (экс-главный редактор "Русской планеты" и "Таких дел", бессменный автор блога "Толкователь" и проч.) проводит авторский курс журналистики, подробности здесь https://www.facebook.com/pppryanikov/. А вот интервью с Павлом 2013 года, по которому можно составить представление о диапазоне его интересов https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/my-mogli-by-stat-vtoroy-finlyandiey/
Читать полностью…
"Липавский сказал, что мы живем только для одного — для трепета. Для некоторых состояний, которые можно назвать музыкально-ритмическими. Древние стоики называли это тоносом, тоном — как будто степенью натянутости струны и разным звукоизвлечением в зависимости от натянутости. Аристотель считал, что идеально то сообщество, где люди могут сесть за один стол и спеть общую песню — это похоже на кабардинскую свадьбу. Можно ли сесть за один виртуальный стол? Вряд ли"
Читать полностью…
"Глобализация, охватив весь мир, в то же самое время перестает быть ценностью — ценностью становится локализация. Мы будем издавать книгу «Как мыслят леса» американского антрополога Эдуардо Кона, который приходит к выводу, что одна из важнейших черт экологического существования — говорить на диалекте. Это едва ли не самый важный способ вписывания себя в симбиоз со средой обитания. Очень модно говорить с акцентом, с использованием диалектизмов — в России, в Англии, в Бельгии. Если вы приедете в любую страну, проведут по точкам локальности. Не по точкам глобализации, как в 90-е: «У нас есть такое место, которое похоже на все места в мире». Девалоризация глобального — это вызов. Национализм — еще и кризис советского гуманизма, который в своем ядре содержал идею всесторонне развитой личности. Она восходит к флорентийским платоникам — Фичино, Пико делла Мирандоле. Всесторонне развитая молодежь посещала дворцы пионеров, учась одновременно в нескольких секциях. «Драмкружок, кружок по фото, мне и петь еще охота». Современный национализм перестает воспринимать всестороннюю личность как ценность. Внутри этого консервативного тренда находится сегодня стремительно локализирующийся мир"
Читать полностью…
Ну и ещё одна история. 3 декабря в 17.00 в концертном зале ЦДХ состоится большой открытый разговор с Джулианом Барнсом, а задавать ему вопросы придется собственно мне. Не так давно переиздали книгу Барнса "Нечего бояться", это большое и совершенно поразительное эссе о страхе смерти (со скелетиком на обложке). Черт меня дернул прочитать его прямо перед интервью, теперь не знаю, о чем разговаривать с автором, кроме как о страхе Божием и о том, как держать ум во аде.
Читать полностью…
Теперь вещи более личного плана. 1 декабря в 17.00 на non fiction состоится презентация новой книги Дарьи Варденбург "Правило 69 для толстой чайки". Хотя презентация - это громко сказано, надеюсь, мы с Дарьей просто поговорим о том-о сем. Дарья - моя бывшая коллега по "Афише", надёжный товарищ и настоящий друг, а "Правило" - жутко трогательная книжка про 13-летнего мальчика, который учится ходить под парусом. В обзоре детской литературы на Кольте сообщают, что книга Варденбург - событие сезона и лучший дебют (хотя это, строго говоря, не дебют) http://m.colta.ru/articles/literature/13186
Читать полностью…
А вот отличное интервью с Ириной Кравцовой из издательства Лимбаха - уроки внимательного отношения к изданию книг http://m.colta.ru/articles/literature/13194
Читать полностью…
Написал для "Горького" о книге Юрия Щекочихина "Армия жизни" - сборнике статей из "Литературки" о проблемах молодёжи 80-х. Все это, читается сейчас немножко как стилизация или как репортаж с другой планеты (похожие чувства можно испытать, если посмотреть на ютьюбе "Музыкальный ринг" с "Аквариумом" или Курехиным тех же времён). Но это небесполезный опыт, это чтение дает понять, что сегодняшний общепринятый взгляд на вещи (на этические вопросы, на проблемы воспитания, на конфликт поколений и т д) - не единственно возможный, ещё недавно все было иначе, и может, ещё на нашем веку все иначе будет https://gorky.media/reviews/eto-derzost-no-eto-v-krovi/
Читать полностью…
А вот наш разговор с Гарросом для "Горького" https://gorky.media/intervyu/istina-poseredine-ne-potomu-chto-ona-tam-valyaetsya-a-po-zakonam-fiziki/
Читать полностью…
Писателю Александру Гарросу снова нужна помощь - вернулась болезнь, срочно нужно ехать в Израиль на химиотерапию. Вот здесь Анна Старобинец объясняет, что можно сделать. Я прошу о помощи, но тут такое дело - Саша прекрасный писатель и человек, и вся эта история отняла уже много сил и средств, и очень хочется, чтобы все закончилось хорошо. Прочитайте, это важно https://m.facebook.com/anja.starobinets/posts/1595439337148852
Читать полностью…
Новый Муджус (без слов), красоты необыкновенной https://youtu.be/XGfoPt7-LN0
Читать полностью…
Гласс рассказывает Батагову о концентрации:
«Понимаете, когда я пишу что-то, у меня это постоянно в голове, и желательно работать не отвлекаясь, пока не закончу. А в разъездах пропадает столько времени. Вы по сколько часов можете работать? Подозреваю, что сколько угодно)…
Я киваю.
Он продолжает:
- Ну ясное дело. А я часто даже поесть забываю. Где-то к вечеру вспоминаю, что я сегодня только завтракал, а потом весь день работал. Ну пойду съем что-нибудь – и могу еще работать. По-моему, это совершенно нормально, потому что сознание нацелено на это, а тело подчиняется. Вообще странно, почему люди считают, что концентрировать сознание – это очень сложно, это якобы умеют только какие-то там просветленные мастера… Вот например, когда ты так увлечен девушкой, что всё твое воображение заполнено только ею, ты же не заставляешь себя о ней думать? Ты же вообще только о ней и думаешь, и весь мир для тебя собран в ее образе. И ты в этом состоянии можешь куда угодно пойти, поехать, полететь, можешь делать самые невероятные вещи. Вот тебе пожалуйста, это и есть полная концентрация сознания. Это я хорошо знаю на собственном опыте (смеется). И вы, я думаю, тоже знаете».
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10210037709892227&set=a.1170402473156.27153.1620816427&type=3
А это, собственно, @fermate - новый канал Алексея Мунипова об академической музыке (а также Пепперштейне и кротах). Обратите внимание.
Читать полностью…
Умер Евгений Юфит - первый из режиссёров параллельного кино, основатель некрореализма. Фильмы Юфита не собирали, скажем так, стадионов, я сам видел их на большом экране лишь однажды, в антракте какого-то рок-фестиваля в 90-м году, но важно было знать, что есть в Питере сумрачный человек, который снимает на черно-белую плёнку разлагающихся под снегом трупаков и считает, что после "Фауста" Мурнау в кино смотреть нечего. Как пели герои его фильма, наши трупы пожирают разжиревшие жуки, после смерти наступает жизнь что надо, мужики. Вот (по наводке канала @semsorok) старый умный текст Дмитрия Волчека о нем. "В "Деревянной комнате" есть фильм в фильме о бобре, минут пять, подрагивая, что-то грызущем, умывающемся, ерзающим в ручье - и мелкая дрожь этой старой хроники в двоящейся проекции сообщает зрителю эмоциональный импульс, сочетающий восхищение и недоумение, вызывающий смех и тревогу, тот самый импульс, который породить способно лишь подлинное кино" http://www.svoboda.org/a/24204639.html
Читать полностью…
Почему-то хочется закольцевать интервью с Ивановым новым клипом рэпера Хаски, который явно изжил в себе классические виды темпоральных переживаний https://youtu.be/y0D4SPN1Iq0
Читать полностью…
"Надо отстранять в себе классические виды темпоральных переживаний, которые приходят из литературы: меланхолия, ностальгия. Они связаны с темпоральным различением и доминированием проблематики времени, субъективности. Размышление о том, что наша страна живет без будущего, — темпоральное, слишком интеллигентское, непрактичное размышление. Оно не может претендовать на эмоциональное доминирование. Органично думать не в понятиях линейного времени, а сезонами. Осень: время собирать грибы, больше сидеть дома, общаться. Открыть банку с вареньем, выпить с ним чаю, как советовал Розанов. Сменить одежду. Зима — достанем коньки, потеряем или найдем старые варежки. Сезонность невероятно важна. Можно напряженно думать о том, что у страны нет будущего, — но это не отменяет мыслей о том, куда делись лыжные ботинки, что делать со старым вареньем… Сезонность жизни более важна, чем те темпоральные валуны, которыми мы пытаемся забить себе и другим мозг"
Читать полностью…
Как выяснилось, вчерашний выход издателя Александра Иванова на сайте "Горький", с тезисами про анти-дизайн и "у кого нет Зебальда, тот sucks" - то был всего лишь тизер, вечером на "Кольте" состоялось полноценное сольное шоу. В программе выступления - одномоментное понимание стиля, адский трэш фейсбука, актуальность Гераклита, кошмарность русского литпроцесса, спекуляция на разных скоростях, отказ от темпоральных переживаний и среднетяжёлый мочки ушей. Головокружительный аттракцион, одним словом. http://m.colta.ru/articles/literature/13250
Читать полностью…
Меж тем Юлия Яковлева - автор обзора на Кольте - тоже привозит на non fiction новую книгу "Краденый город", и это, как сказали бы неформалы 80-х, полный вышак: психоделическое путешествие троих детей в блокадном Ленинграде, Кассиль встречает Пепперштейна. Наверняка на non fiction будет и предыдущая книга Яковлевой "Дети ворона" - сновидческие похождения все тех же детей в 37 году, и она тоже исключительно хороша
Читать полностью…
Издательство Sam & Sam выпустило альбом "Мысли разных лет" Сигизмунда Кржижановского - одного из самых удивительных и несправедливо забытых авторов начала ХХ века. Несколько лет назад уже выходило большое собрание его сочинений, но только что вышедший альбом - как минимум, это красиво. Вот здесь о величии Кржижановского пишет Алексей Поляринов http://dystopia.me/sigizmund-krzhizhanovskij/
Читать полностью…
Теперь о литературе-литературе. Издательство Ивана Лимбаха выпускает книгу Ольги Седаковой "Путешествие с закрытыми глазами", это восемь писем о Рембрандте, адресованных философу Владимиру Бибихину. Седакова - невероятно глубокий и тонкий поэт, ее эссеистика тоже требует полного погружения, в ее многомерных глубинах хочется долго и подробно жить. "К тому времени я уже решила, что буду поэтом (это не значило: буду кем-то еще, другим, чем теперь, — но значило что-то вроде: уеду отсюда в какой-то город и там поселюсь). И поскольку, видимо, другого пути к «чудным песням» кроме как слепота, не предполагается, я поняла: от судьбы не уйдешь. Рано или поздно, но все исчезнет в равномерной черноте — и даже того, что она черная, я уже не увижу. Долгими поздними вечерами оплакав неминуемое будущее, я решила не тратить времени даром: во-первых, нужно было успеть научиться ходить и чувствовать вещи с закрытыми глазами — и, во-вторых, насмотреться впрок, не упустить еще видимого мира"
Читать полностью…
Послезавтра начинается ярмарка non fiction, а значит, пора выходить из анабиоза. Обзоры самых важных книг ярмарки на Медузе, в Горьком и в Ъ-Уикенде все, должно быть, уже видели, буду по мере сил добавлять сюда то, что не попало в премиальные списки.
Читать полностью…
И пара материалов, имеющих отношение к его последней книге "Непереводимая игра слов" - Лев Данилкин пишет о ней для "Афиши" https://daily.afisha.ru/brain/2618-neperevodimaya-igra-slov-aleksandra-garrosa-v-poiskah-novogo-russkogo-geroya/
Читать полностью…
Премию «Просветитель» в номинации «гуманитарные науки» вручили-таки Сергею Кавтарадзе за «Анатомию архитектуры», ура! «Естественные и точные науки» — Александру Панчину за «Сумму биотехнологий».
А вот, кстати, отличное интервью с «просветителем просветителей» Андреем Зориным. Там просто и хорошо: «Чем меньше жизни остаётся, тем больше хочется думать о великом искусстве, о чём-то, что тебя потрясает. Точнее, необязательно только о великих, но о том, что тебе кажется интересным и важным».
Не знаю, будут ли в этом канале когда-нибудь более печальные новости. Умер Леонард Коэн.
Читать полностью…
AGNIA BARTO vs. АГНИЯ БАРТО
Teddy
On the floor lies Tiny Teddy,
Half a paw is gone already.
He is tattered, torn and lame,
Yet I love him just the same.
The Ball
Little Tanya's sadly sobbing,
On the waves her ball is bobbing.
Do not cry your eyes out so:
Rubber balls don't drown, you know.
The Wooden Bull-Calf
The bull-calf walks with shaking knees.
The funny thing's so small!
The board is ending soon, he sees,
And he's afraid to fall.
The Elephant
Time for bed! The Calf's asleep,
In his basket, snug and deep.
Teddy's sleeping in his cot,
But the Elephant is not.
He nods his head and looks askant
At the Lady Elephant.
(Agnia Barto, «Merry Rhymes», 1976)
Краткое саммари изменений в английском переводе:
— у мишки оторвали не целую лапу, а половину, при этом его общее состояние резко ухудшилось: он предстает порванным в клочки калекой;
— Таня уменьшилась, но плачет не просто громко, а так, что ее глаза почти вываливаются;
— бычок перестал вздыхать, качаться и говорить, к тому же ему отказали колени;
— выяснилось, почему слон не хочет спать: он рассчитывает на секс.
