13108
Рекламы на канале нет. И в подборках не участвую. Книжного ниндзю нарисовала https://www.instagram.com/cinnamondrill/
Вера Богданова напомнила о существовании такого сокровища русскоязычной литературы как Эльчин Сафарли, и я подумал, что это отличный повод поиздеваться над языковыми моделями — например заставить бездушную машину пересказывать в стиле Сафарли детские стихи
Читать полностью…
В книге Lies My Teacher Told Me социолог Джеймс Уильям Лоуэн приводит результаты опросов о поддержке американцами войны во Вьетнаме. Незадолго до того, как США начали бомбить Ханой и Хайфон, за бомбардировку выступали 50% американцев. Как только снаряды начали падать, поддержка увеличилась на 35%.
Держите это в уме каждый раз, когда вы слышите о всенародной поддержке любой дряни, которая только проводится государством. Это не свидетельство кровожадности «глубинного народа», что бы ни имелось в виду под этим бессмысленным словосочетанием. Когда люди сталкиваются с несправедливостью, творящейся от их имени — будь то война, преследование ЛГБТК+ или что угодно еще, — с которой они не могут ничего поделать, у них остаётся выбор: либо жить в состоянии постоянного когнитивного диссонанса (то самое «Ганс, мы что, злодеи?»), либо поменять отношение к происходящему.
Хорошая новость, конечно, заключается в том, что в обратную сторону эффект тоже работает. К 1968 году, когда страна глубоко и бессмысленно увязла в войне, 51% американцев все еще считали, что нужно продолжать бомбардировки. Через месяц президент объявил о их прекращении — и это решение поддержало 71% граждан США. За считанные недели десятки миллионов поменяли свое мнение вслед за изменением государственной политики.
И снова — это не потому, что они внезапно прозрели и стали пацифистами. Просто, как определяет Лоуэн, «так называемое «молчаливое большинство» оказывается также и недумающим большинством». И если это не повод для воодушевления, то хотя бы напоминание о том, что в целом люди не людоеды даже тогда, когда кажется, будто они людоеды. По крайней мере, не от всей души.
Впервые с 2016 года мне есть за кого поболеть на Евровидении: австрийские конкурсантки едут туда с бэнгером о женщине, в которую в селился Эдгар Аллан По (а заодно — о том, как мало исполнители зарабатывают на стриминге своих песен). Третий день напеваю этот припев, и вы теперь тоже напевайте.
Читать полностью…
Из типографии приехала долгожданная новинка, над которой команды «Объединения» и «Подписных» работали почти год, – сборник разножанровых текстов и произведений визуального искусства «24 слова».
Эта антология объединила писателей и журналистов, художников, кураторов и критиков, активистов, врачей и благотворителей. В их произведениях — поиск ответов на вопросы, которые сегодня волнуют нас всех. В ответах мало утешительного, но «24 слова» — это не антидепрессант, не плач и не манифест; это зеркало.
Вся прибыль от продажи книги будет перечислена в фонд AdVita.
11-12 марта в Петербурге пройдет выставка «24 слова» в поддержку книги. На выставке будут представлены работы Миши Никатина, Тимофея Ради, Саши Mademuaselle, Тимы Илларионова, Саши Язова, Алисы Горшениной, Бориса Макарова, Лизы Бобковой и других художников, скульпторов и фотографов. Все подробности здесь.
Понимаю, что к этому времени издевательства над языковыми моделями уже всех порядком достали, но я вчера получил доступ к чатботу Bing и обнаружил, что он не только на удивление полезен в поиске (если умело задавать вопросы), но и умеет впечатляюще работать со стилем — к примеру, пересказывая Агнию Барто в стилистике Э.Л.Джеймс.
Читать полностью…
Сообщение для моих пишущих читателей, живущих к востоку от Урала: до 14 марта открыт приём заявок на конкурс @iskusnyy_glagol. Если пишете о культуре — в сми ли, в блоге ли, — подавайтесь: проект делает петербургский фонд «Про Арте», а они дурного не посоветуют.
Читать полностью…
Недавно в Израиле турист нашел керамический черепок с именем Дария Великого. Он передал находку специалистам, которые изучили её, датировав 498 годом до нашей эры и заявив, что это первый обнаруженный артефакт с именем Дария на территории страны. Представитель Управления древностей Израиля сперва был настроен скептически, но после нескольких недель лабораторных тестирований установил, что черепок подлинный.
Все сми Израиля написали об этом 1 марта.
А на следующий день в Управление позвонила экспертка, работавшая на раскопках. Оказалось, что она демонстрировала студентам древнюю технику изготовления таких керамических табличек — и просто случайно забыла новодельный черепок на месте раскопок, где его впоследствии и нашел случайно проходивший мимо турист.
Упс.
«…изоляционизм никогда не способствовал самобытности культуры. Он неизбежно приводит к провинциализации интеллектуальной жизни. Потому что тогда общий мировой контекст, в который культура так или иначе вписана, постигается несистемно, урывками, и это приводит к изобретению велосипедов. Мы в советское время уже это проходили.Сегодня день рождения у Ирины Прохоровой, чей неизменный реалистический оптимизм меня всегда очень вдохновляет. Читать полностью…
Вообще, культурная самобытность рождается на перекрестке влияний различных художественных трендов, которые пропускаются сквозь собственный сложившийся культурно-исторический опыт, в результате чего и создается действительно эстетически значимый культурный продукт. Обратите внимание: все, чем мы гордимся в российской культуре — Золотой, Серебряный, Бронзовый века, — обычно создавалось в периоды, когда Россия открывалась миру».
Илья Каминский. Мы жили счастливо во время войныА когда они бомбили чужие дома, мы
протестовали,
но мало, мы возражали, но
мало. Я был
в своей кровати, Америка вокруг нее
рушилась: невидимый дом на невидимый дом на невидимый дом…
Я вынес стул во двор и любовался солнцем.
На шестой месяц бедственной власти
в доме из денег,
на улице из денег в городе из денег в стране из денег,
нашей великой стране из денег, мы (простите нас)
жили счастливо во время войны.
неужели мы еще станцуем
неужели мы еще споем
неужели выходя из ЦУМа
хитренько посмотрим на район
с вкусными покупками в руке
а в другой с девчонкой в пиджаке
с неозвученным вопросом у зевак
это дочь жена или левак
неужели лёд не перестанет
зимами толстеть на патриарших
неужели я когда-то снова
про хоккей смогу ну чё там «наши»
позвонив отцу спросить про счёт
оторвали руки звездочёт
смотрит смотрит записать не может
видит только ненавидимую рожу
пред собою на экранах и во снах
нам закажут заказняк или казнят
нам улучшат ухогорлорот
привыкай к моим коленочкам горох
«где мы были эти восемь лет?»
в оперу ходили, на балет
«Чему ещё учит война? Она учит, в-шестых, что всем крышка. Митя быстро привык к трупам, они валялись тут везде. Вот есть высота, надо её взять. Бросили в бой свежее пополнение – человек двести или триста. Все они или почти все – полегли в сугробах, ведь воевать они не умеют, да и сил у них нет, только вчера их привезли из блокадного Ленинграда. А ночью снова прибывает пополнение. Зачем же так людей зазря тратить? А вот зачем: нет-нет, да и убьёт кто-нибудь из них немца перед смертью. Так в армии врага становится меньше на одного солдата. А советских пропадает за это время десять или двадцать человек. Ночью снова пополнение, и бредут измождённые люди на верную гибель прямо по трупам товарищей. Рано или поздно немцы кончатся и высота будет взята. Только гораздо раньше кончишься ты».
Читать полностью…
Новосибирцы и новосибирячки, всем напоминаю, что в марте в Бердске снова пройдёт фестиваль «Сибирская Атлантида» — на этот раз с самым феминистическим составом в истории: Вера Богданова, Полина Бояркина, Ксения Буржская, Яна Вагнер, Ася Володина, Майя Кучерская, Екатерина Манойло, Татьяна Соловьёва, Татьяна Стоянова, и много кто ещё. Всем быть! (На фото — я на прошлогодней «Атлантиде» показываю, сколько книг каждая из вас должна купить).
Читать полностью…
К слову, в ДТП открылся приём заявок на участие в мастерской для писателей, которые хотят работать в кино. Среди преподавателей — Павел Басинский, Наталья Мещанинова и ещё много кто. Заявки будут принимать до 8 марта.
(С отдельным восторгом отмечу название мастерской: «Передел кино»! Передам тут привет Лене @lingvojokes)
Это я, Беничка (не удержался и глянул одним глазком на то, каким получился Уишоу в роли Лимонова в грядущем фильме Серебренникова. Похож!)
Читать полностью…
Смертельная опасность для писателей
Стивен Пинкер и писатель Эдвард Рустер напоминают: сейчас писателям угрожает ИИ, а в 1963 году смертельную опасность для них представляли ксероксы.
Главное, не забывать классику, пока австрийские поклонницы Эдгара По по завету Егора Михайлова штурмуют Евровидение.
Читать полностью…
В школе Band — очередной набор на курс «Как писать нон-фикшн». В этот раз он для меня особенный: я не только читаю лекции, но и набираю отдельную группу, участникам которой я буду давать персональный фидбек по домашним заданиям, а в конце встречусь на персональном созвоне. В группе еще есть места, а ближайшие несколько часов на курс (да и на остальные курсы школы) действует скидка 20% — так что поторопитесь:)
Читать полностью…
Завершаем Международный день женщин текстом художницы Кати Гущиной, которая написала и проиллюстрировала книгу «100 причин, почему плачет Лев Толстой».
Если в своей книге она рассказывала о причинах слез великого писателя, то в этот раз мы попросили ее поделиться причинами для грусти его не менее великой жены — Софьи Толстой, а также ее дочерей.
Все причины можно узнать в материале нашего журнала!
Люблю работу над длинными текстами тем, что всегда находишь какие-нибудь удивительные штуки, не связанные напрямую с темой ресёрча. Вот, пока писал статью о том, как из книг пропадают оскорбительные слова, узнал, что у песенки про десятерых негритят была куча не менее оскорбительных вариаций — включая «Десять суфражисточек». Как легко заметить, за сто лет противники феминизма не смогли придумать новых доводов: одна суфражисточка исчезает, например, когда находит себе мужика нормального; без фэтшейминга тоже не обходится. В общем, пока феминизм развивается волна за волной, его противники застряли на уровне детских дразнилок, и так оттуда вылезти и не способны. Ну и поделом.
С праздником!
Если вдруг у вас в планах книжный шоппинг, то смотрите, что дают - у Издательства Ивана Лимбаха распродажа: многое можно купить со скидкой 50%, и почти все - со скидкой 25%.
Если вас интересует мое мнение, то я бы из этого списка брала обе книги Чеслава Милоша (но особенно мощнейшие "Оккупационные эссе"), мудрую Оксану Тимофееву ("Это не то" - и вдруг вы не смотрели ее интервью Гордеевой, смотрите скорей, вам надо), утешительную Наталью Трауберг и неизменно актуальный "Дневник" Витольда Гомбровича.
Это из списка с максимальной скидкой - а там, где просто скидка, не максимальная, глаза и вовсе разбегаются. Я бы срочно купила Полину Барскову, "Сказку сказок" Джамбаттисты Базиле, книжку Ральфа Дутли про золото, любимого моего Патрика Барбье про Фаринелли (да и другие книги тоже) - в общем, очень, очень много всего хорошего.
Сегодня всем издательствам нелегко - книги дорожают, да и не до книг нам (многим из нас), если честно. Покупая книги напрямую, вы помогаете тем, кто делает нашу жизнь если не прекрасной, то во всяком случае выносимой. Не проходите мимо.
https://limbakh.ru/index.php?id=9423&fbclid=IwAR1oy6DeAxHf7xronFl8XJmcsOQlMJNx1t9-Pch79jxHQcJYr6S7eIKHVZg
«Как увлеченная читательница, я охотно признаюсь, что есть немало книг, которые заставили меня плакать. Но «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары — совсем другое дело: это одна из первых книг, после которой я откровенно разрыдалась. К концу книги я почувствовала, что глубоко изменилась. Я не преувеличиваю, когда говорю, что этот роман бросил вызов всем моим представлениям о любви и дружбе. Это одна из тех книг, которые остаются с вами навсегда».
Всегда радостно узнавать в талантливом человеке коллегу-читателя: вот Дуа Липа, которая, оказывается, тоже из наших, написала для сайта Букеровской премии эссе про «Маленькую жизнь».
Вот как выглядит цензура в России в 2023 году: не рекомендовано одному персонажу-мужчине считать другого красивым (клёвым — допустимо). Считаю, абсолютно правильно. Не надо останавливаться.
По этому же принципу в «ЛГБТ-пропаганде» можно объявить:
— Ивана Гончарова («Обрыв»)«Молодец, красивый мужчина: но какая простота… чтоб не сказать больше… во взгляде, в манерах! Ужели он ― герой Веры?..» ― думал Райский…— Николая Чернышевского («Пролог»)
«Потерял всякое терпение и сказал: «Вы очень красивый мужчина, Федор Данилыч»— Фёдора Достоевского («Бесы»)
«En un mot, этот Андрей Антонович, хотя и русский немец православного исповедания и даже — уступлю ему это — замечательно красивый мужчина, из сорокалетних…»— ну и, конечно же, Захара Прилепина («Некоторые не попадут в ад»)
«На въезде в дачный посёлок стоял начальник штаба, Араб. Привычно спокойный, красивый, с будто подведёнными восточными глазами».Следующим шагом будет, видимо, экспертная рекомендация не выводить двух персонажей одного гендера в одной сцене. Ну просто на всякий случай. Читать полностью…
Долго не хватало книг «Поляндрии NoAge» @polyandria в электронном виде, и вот они наконец появились: в «Букмейте» @bookmate_ru теперь доступны сразу тридцать пять книг.
Начать читать можно, например, с «Острова» — жуткого романа о том, как оказавшаяся вдруг в изоляции страна сперва поддаётся шапкозакидательскому воодушевлению (сейчас мы тут всё импортозаместим! избавимся заодно от зловредных иностранных влияний! вернёмся к корням и традиционных ценностям!), но быстро начинает лететь в пропасть расизма, тоталитаризма и всеобщего доносительства. Книга заявлена как антиутопия, и одно фантастическое допущение в ней, конечно, есть, но в комбинации с новостной лентой она создаёт поразительно реалистичный стереоэффект.
«Это были самые страшные в моей жизни месяцы, когда мы беспомощно и безнадежно наблюдали за неизбежным приближением войны. Хуже всего в то время было слушать по радио речи Гитлера, дикий и безумный бред мстительного недоноска, вдруг уверовавшего в своё всемогущество. В конце лета 1939 года мы жили в Родмелле, где я слушал эти разглагольствования и бредни. Однажды я сажал в саду под яблоней Iris Reticulata, прелестные фиолетовые цветы, которые, подобно нарциссам, «прежде ласточек весну встречают, и в ветрах марта слышно их дыханье». Вдруг я услышал голос Вирджинии, которая звала меня из гостиной: «Гитлер произносит речь». Я крикнул в ответ: «Я не приду. Я сажаю ирисы, и они будут цвести еще долго после его смерти». В марте прошлого года, через 21 год после самоубийства Гитлера в бункере, несколько фиолетовых цветов всё ещё цвели под яблоней в саду».
Леонард Вулф. Downhill all the way
В самый тёмный день, 24 февраля, в Петербурге поэт Рома Гонза презентует книгу стихов «Панк и морок». Мне посчастливилось написать для этой книги один из вступительных текстов (другие два — Павел Никулин из «moloko plus» и Пахом… ну, не нужно представлять Пахома). В общем, если вы в Петербурге, то вечер 24 февраля достойно можно будет провести либо в автозаке, либо в клубе «Цоколь 2.0». Второй вариант точно симпатичнее.
Читать полностью…
Узнал, что существует премия имени Ширли Джексон, написавшей один из самых известных рассказов на английском языке, — «Лотерею». Премия вручается за выдающиеся литературные хорроры, психологические триллеры и мрачную фантастику. Её получали Стивен Кинг, Питер Уоттс, Саманта Швебин, Кармен Мария Мачадо (но вообще по большей части не очень известные мне имена).
Примечательно, как выглядит награда, которую получают победители, — камень с выгравированным именем. Если вы читали рассказ «Лотерея», то понимаете, почему это примечательно. А если нет — то прочитайте! (Это в любом случае стоит того.)
Разом послушал два эпизода подкаста «На стоящее дело», в котором Юрий Сапрыкин и Аня Федорова рассказывают про то, кто делает самые интересные культурные проекты в России. С предметами первых выпусков я знаком: в обновлённом Доме творчества Переделкино провёл пару волшебных дней в прошлом году, а на КрЯКК катался лет десять каждый год. И хочу, конечно, вернуться ещё не раз и туда, и туда.
Если вы не знакомы с этими проектами — послушайте. Это действительно какая-то (в хорошем смысле) другая Россия. Когда в одной точке сходятся по-настоящему увлечённые люди, знающие, как развивать культуру, и люди, готовые выделять на это деньги (в случае с КрЯККом это Прохоров и его фонд, в случае с «Переделкино» — Абрамович), могут случаться чудеса.
«Летним вечером на втором этаже отеля Refinery в мидтауне восьмидесятилетняя Йоко Оно, которая выглядит на шестнадцать, примостилась на краешке дивана в очень темных черных солнцезащитных очках, черной джинсовой милитари-куртке и фетровой шляпе, небрежно сдвинутой набок».Очень люблю это начало нью-йоркеровской заметки десятилетней выдержки. Сегодня Йоко Оно уже девяносто, поверить в это невозможно. Многая лета этой прекрасной ведьме, пусть она продолжает переживать всех своих недоброжелателей. Читать полностью…