5869
Дневник молодого отца - новое медиа о взрослении сына и папы на ваших глазах. Будет смешно и интересно. @Evgeny_Evgeny
День 824: За последние сутки от этого телеграм-канала отписалась почти тысяча человек. Никогда не понимал, как всё устроено в интернете, а теперь понимаю ещё меньше. Но с интересом наблюдаю.
Пять лет назад, когда аудитория уверенно росла, я поднимал по этому поводу бокал шампанского в винтажном костюме Гучи. Вот доказательство.
Обещаю снова открыть бутылку шипучки, когда не останется никого.
День 822: А похлопайте, кто тоже страдает, если упустил какую-то возможность, хотя не очень-то и надо было?
Вот утром я прочитал о наборе в отряд космонавтов: "Роскосмос" приглашает всех, кто отвечает некоторым критериям. Первый же — возраст, строго до 35 лет. «Ну вот, не прохожу, получается», — загрустил я. А в целом вакансия как для меня написана, сами посудите. И рост у меня до 190, и размер обуви до 46, и даже по весу прохожу с запасом. Да, не хватает лётной или инженерной специальности, так это можно подучиться онлайн. Но вот староват.
«А я чё, в космос собирался разве?» — следует вопрос самому себе. Вопрос приходит уже на стадии принятия. Вот я стою в вагоне метро, смотрю как у симпатичной девушки шаурма капает на белоснежные кеды, и никуда не собираюсь. А потом читаю про "вакансию мечты" и грущу, что поздновато покорять просторы Вселенной. Как так выходит? Мне и тут нормально.
В общем, я остаюсь.
День 820: Продолжаю публиковать старые записи. Вот этот текст появился, когда мне стукнуло 33. Тогда у меня был один сын, а теперь два. В остальном ничего особо не поменялось.
**
“Возраст Христа”, - сказала бабушка, поздравляя по телефону. Она затруднилась пояснить, что же это значит, но звучит-то хорошо.
Предполагаю, что к этому возрасту человек должен понабраться на жизненном пути какой-нибудь мудрости и счастливо встретить sweet 33. Вероятно, люди начинают что-то понимать о себе самих и других. Может быть, они готовы этим поделиться с другими, как Иисус? Этого я не знаю.
Знаю только, что сын будет читать этот блог, когда ему самому стукнет 33 (иначе нафига я всё это пишу?!), поэтому оставлю тут немного своих наблюдений (назвать это мудростью язык не повернётся).
Сын, во-первых, почаще мой шею, особенно перед свиданием. Не знаю, зачем, но твоя прабабушка Маша всегда просит меня мыть шею. Она помнит, что я не работаю трактористом или сталеваром, и обычно я целиком умеренно чист, и всё равно она советует. Ей виднее. Поэтому если вдруг ты будешь работать трактористом, сталеваром или заниматься другим полезным делом, регулярное мытьё шеи будет актуально для тебя.
Во-вторых, люби мать. Заставить тебя это делать я не могу и не хочу, но надеюсь. Отца тоже можешь любить, даже если на старости лет он будет по три раза на дню спрашивать тебя: “Мальчик, а ты вообще кто?”
В-третьих, верь хорошим людям, и не верь плохим. И не спрашивай, как отличить одних от других, я ещё сам не разобрался. Если поймёшь, расскажи мне, даже если в этот момент я буду спрашивать "кто ты такой, мальчик".
В-четвёртых, не гонись за деньгами, не в них счастье. Так говорят. Сам я не знаю, потому что большие суммы видел только в капитал-шоу “Поле чудес”, но всё равно счастлив. Честно-честно.
В-пятых, всегда всё ставь под сомнение. Учись у своего отца, который Весы по знаку зодиака.
В-шестых, никогда не читай гороскопы, они для ленивых.
В-восьмых, прощай людей и забывай плохое. Если бы ты знал, сколько раз мы с мамой обманом заставляли тебя сесть на горшок или вылезти из песочницы, то пришлось бы от нас отказаться.
Заметил, что пропущен седьмой пункт? Ну и что? Ты тоже цифры не сразу запомнил.
В-девятых, с женщинами всё непросто. Я не разобрался что к чему, поэтому набивай свои шишки сам. Не убивайся так, когда закончится твой первый роман - пройдёт время, и ты вспомнишь об этом с улыбкой. Всегда можешь подойти с вопросами к отцу, я для этого тут и сижу.
В-десятых, будь проще и не учи жизни других, ты не Иисус. Давай советы, только когда тебя об этом попросят - это называется деликатность - очень полезное качество.
В-седьмых, один достойный поэт сказал “Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят,...” Будь внимателен к своим близким, они не зря так называются. Помогай им, когда можешь, и не стесняйся просить помощи.
Следующий пакет "мудрости" планируется опубликовать в виде мемуаров через 50-60 лет. Сын, подожди, пожалуйста.
День 818: Вот все говорят, Питер, Питер. Я хожу сейчас по этому Питеру и наблюдаю. Наблюдений ровно два.
Первое. Каждое лето город оказывается населён девушками, категорически пренебрегающими бюстгалтерами. Но покажите того, кто их в чём-то обвинит.
Второе. Зашкаливающая концентрация ленинградцев обоих полов с татуировками на лице. Один из них подающий надежды, но пока нераскрученный рэпер —поэтому текст своей песни он выложил в промежутке между пробором и подбородком. Читается с трудом, любителям русского рэпа понравится.
Всё.
Лгу, конечно. Город весь волшебный, и каждый находит в его переулках своё. Кому-то по душе дворы-колодцы, другие задумчиво плавают по каналам с ледяным просекко или выстаивают очереди в музэе. А я слушаю голоса города. Вот петербурженка разговаривает с подругой по телефону:
— Алё, Мариночка! Я всё выяснила. Одна подмышка стоит 50 тысяч, но тебе сделают за 25!
Какая такая беда случилась с подмышкой Мариночки, что ей понадобилась пересадка? За такие деньги можно было сделать себе грудь и ходить без лифчика. Эта приватная беседа должна была остаться между двумя подругами, однако, о подмышке Мариночки слышала половина улицы Рубинштейна.
Вот идёт расхристанный дядя в шортах, усах и капитанской фуражке. Он громко разговаривает со своим похмельем:
— Как же…. Как же мне…
— Как же хорошо? — спрашиваю я, потому что это ж настоящий капитан!
— Дерьмово! Дерьмово мне, б! Хоть бы кто взял на руки и донёс. На работу опоздал на два часа, б! Пароход стоит, соляра горит, люди ждут. Северная Венеция, мать её. Кстати, приходите к нам на причал у музея «Фаберже».
Подходит мужчина без определённого места жительства. Он пахнет корюшкой и прохладной парадной.
— Так, парень, не бей и не ори. Купи мне булку, буду благодарен. Вон там в булошной «Буше». На дрожжевом тесте!
А вот петербуржец говорит своему другу
— Пришёл к урологу. Говорит, есть, процедура, называется "прогревание задницы". «Позагорай пока полежи», - сказал врач, и вставил типа зонд. И ушёл. Потом возвращается, говорит: «Мы, Сергей, с вами не мытьем, так катаньем попробуем». Я ему, мол, мытьём я вроде пробовал, не помогло.
"Так было тысячу раз,
До нас", — поёт в моём плеере о Питере Ева Польна из группы «Гости из будущего».
И как можно не любить этот город, а?
День 816: "Счастье - это когда тебе не надо на работу", - сказал семилетний Виталик. В День защиты детей подписка Плюс Детям цитирует классиков детей на огромном экране на кинотеатре "Октябрь". Это советы детей о том, как стать счастливыми. Там много полезных мыслей. Сходите, поглядите!
День 814: Современные мусорщики работают быстрее, чем экипажи команд "Формулы 1". Вы так не думаете?
Кажется, не с того начал.
Несколько лет назад нам с ребёнком помогала няня. Не какая-нибудь домоправительница Фрекен Бок с котом, плюшками и гулькой на голове. Нет, приличная женщина с блестящими рекомендациями, к которой не может быть никаких вопросов. И всё-таки я не мог расслабиться, когда нужно было оставить сына с ней. Не знаю, почему. Загадка. Половину рабочего дня с замиранием сердца следил за домашней обстановкой через цифровые глаза радионяни. Всё было нормально.
Ещё более странно, что воспитательницам детского сада я доверяю. Просто сдал ребёнка и ушёл. Вечером вернули в том же виде, что и утром, значит нормальный день (я сознательно утрирую ситуацию, будто всё так гладко проходит). Может, дело в том, что в садике нет камеры? В один из вечеров сын сообщил, что научился в садике считать до 20 на японском языке. Такие новости радуют.
Но по-настоящему я успокоился, когда увидел за работой охранника детского сада дядю Пашу. Глянешь на него со стороны — перед тобой усталый от жизни тихий мужчина. Но когда доходит до дела, это ответственный, полный энтузиазма специалист. Прежде чем рассказать подробнее, хочу спросить: вы видели, как работают мусорщики?
Они делают всё молниеносно: никаких лишних действий, всё рассчитано до секунд. Максимум, что они себе могут позволить, это несколько лишних матерных слов. И вот такой экипаж подъехал к воротам детского сада и возмущённо вызвал гудком дядю Пашу. И он отозвался на зов. Так на ринг выходили гладиаторы в кино Ридли Скотта. Вместо копья дядя Паша нёс зеркальце на палочке, с помощью которого тщательно обследовал днище машины. Потом заглянул в кузов и даже носом не повёл. Когда он попросил ребят выйти из машины, чтобы изучить кабину, то был грубейшим образом послан. Таких слов ещё не слыхивали у стен детского сада. Но он настоял. Я ждал, что у команды мусоровоза он потребует справки из КВД. Нет, обошлось.
Когда машина уехала, дядя Паша подмигнул мне: «А чё, работа такая».
День 812: Это был обычный майский день. Мы ехали с сыном в метро и читали журнал «Тайны звёзд». Наша соседка (из-за близорукости что ли) читала его на расстоянии двух вытянутых рук, поэтому обзор был идеальным. Оказывается, Наташа Королёва имела роман с Киркоровым из-за чего «стала костью в горле для Пугачёвой». Вот такие дела, ребята. Потом соседка перелистнула на материал с красных дорожек, в нём обсуждалось, у кого самые красивые декольте, попа и вообще.
Сын обращает много внимания на внешность других людей и всегда делится своим мнением. Не держит переживания в себе. Бывает, я даже краснею. Например, мы забираем заказ из магазина и сын комментирует на весь зал: «У тети очень большая попа!» На мой взгляд, он прав, но что ответить продавщице, которая прожигает меня взглядом? Я-то тут причём?
Вообще непросто объяснить ребёнку, какая характеристика может обидеть человека. Кто-то лысый, кто-то низкий, у третьего прыщи, четвёртый смешно подпрыгивает на ходу. В разговоре с другом я могу сказать: «Не, ты глянь, какой идёт, а? Ну ё-маё, как так можно?» Шёпотом, кончено. Вы же тоже так делаете, прямо вслед пешеходу? Вот мы и объяснили сыну, что с нами он может обсуждать других людей, но по возможности негромко.
Прошло три дня после педагогической обработки. Был обычный майский день, мы ехали с сыном в лифте и молчали, когда на 14 этаже зашёл сосед в коротких шортах. Мужчина собирался на пробежку, и этот его лук у меня эмоций не вызвал. Но сына просто разрывало. Он глазами показывал на шорты, даже потянулся к волосатым ногам, чтобы что-то проверить. Начал было что-то говорить, но сдержался. Вдохнул-выдохнул. Потом дёрнул меня за штаны, заставил нагнуться и зашептал с скоростью света: «Папа, ты просил не говорить громко, и я говорю тебе тихо! Дядя забыл надеть штаны! Посмотри! Надо его предупредить! Папа, ему же будет стыдно!»
По ощущениям, дядя всё прекрасно слышал, потому что так эмоционально шепчут только в захудалых театрах, чтобы дошло до зрителей задних рядов. Когда я разогнулся, сосед подтвердил опасения: "Не переживай, мальчик. Я не забыл надеть штаны. Просто так удобнее, всё дышит".
Всем стало спокойнее.
День 810: С тех пор, как я научил старшего сына читать, жизнь изменилась. Теперь в выходные дни вместо тихого часа он сидит в кровати и читает. Не уверен, но, кажется, не все дети в пять лет так поступают.
Иногда его можно застать за книжкой про Простоквашино, иногда над детским анатомическим атласом, и даже с этикеткой на флаконе с освежителем воздуха. Если читать ему лень (такое тоже бывает), то в ход идут аудио-книги. По общему объёму он уже прослушал «Войну и мир», а, может, даже «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
Ребята из Букмейта мне рассказали, что у них появился детский раздел. Он доступен подписчикам Яндекс Плюса с опцией Букмейт, и по возрасту подойдёт всем. Есть новинки, есть классика — на любой вкус. Книжки можно не только читать, но и слушать. Причём Букмейт сделал систему рекомендаций, которая чётко подскажет самое интересное.
В общем, понятно, чем заняться на майских праздниках.
День 808: "Я скоро стану папой", — спокойно говорит он.
Опасно оборачиваться к пассажирам на скорости 130, поэтому я поправил зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, действительно сзади сидит только мой сын, или мы ещё кого-то из аэропорта прихватили. Там был только он. Получается, это он собрался стать отцом? Так что ли?
Сын провёл каникулы в Сочи с бабушкой и дедушкой, и теперь делился новостями. Если честно, не такого ответа я ожидал, когда спросил, как там море. Десять дней на курорте поменяют любого. Вон в фильме "Любовь и голуби" Василий ушёл к крашенной Раисе Захар-не. Но у меня-то пятилетний человек.
Сын так привык в отпуске к бабушке и дедушке, что и меня всю дорогу называл дедушкой. Это добавляло нашей беседе новых яркий эмоций.
Вспомнилось, как я сам сообщил родителям, что стану отцом. Мне было почти 30. Они тогда обрадовались. А я теперь переживал некоторые другие чувства. Что сказать жене?
Аккуратно, чтобы не создать аварийную ситуацию, спрашиваю, когда же ждать пополнения? Подготовиться бы, то-сё.
"Это случится, когда я встречу подходящую женщину", — говорит сын. Он всё-таки изменился.
Хотелось уточнить, будет ли у него к тому времени аттестат и диплом хорошего института, но к чему эти детали, если речь идёт о настоящем чувстве?
День 806: Развивайся или умри! Так говорил знаменитый мотивационный тренер. Сам-то он развит до небес, поэтому нашёл в себе силы учить других.
Эти слова вспомнились вчера, когда я просто сидел на диване и не развивался. Дело в том, что я в отпуске, поэтому замедлился до режима энергосбережения. Знаете, когда только лампочка на корпусе мигает, но никакие процессы внутри головы не происходят.
Моя жена в декретном "отпуске", и она от природы не может не развиваться. Ей для этого не нужен мотивационный тренер с белозубой улыбкой, тем более не нужен строгий начальник. Это у неё естественный процесс. Уже пару дней жена онлайн участвует в научной конференции, поэтому часами мы с детьми слушаем лекции людей, которые иногда выходят за пределы этой вселенной и начинают говорить на непонятном наречии медицины и науки. В их выступлениях адская смесь терминов на русском, английском и латинском языках. Если кто-то из них начнёт вдруг читать древнюю молитву на шумерском языке, то обычный гражданин даже разницы не заметит.
Так вот мы сидели с младшим сыном, слушали урчание лектора из другой комнаты и надували пузыри из слюней. (Слюни у него текут как ручейки по весне). Это не я начал! Начал он, но отец решил не отставать. И знаете, было очевидно, что в самом начале у него получались небольшие жалкие пузыри, но в процессе сын научился надувать достойные крепкие экземпляры. Он развивался на моих глазах! На них же выступили скромные слёзы гордости за сына.
День 804: Я расскажу вам одну историю. А, может, две. Посмотрим, хватит ли места в Телеграме.
Знаете, как мой дед убедился, что должен жениться на моей бабушке? Как он понял, что именно эта женщина ему подходит? Он рассказывал так: «Очень уж ловко она с ломом обращалась! Мы в одном общежитии жили. Это какой год был? Ай, не помню уже. В апреле всех вывели на субботник, начали раздавать инвентарь. Ваша бабушка взяла лом. И как она им лёд колола-а-а. Загляденье! Ну тут я всё понял».
Он подумал, что всё понял и решил. Но вообще-то бабушке в 16 лет его фамилию нагадала цыганка, поэтому шансов у него всё равно не было. Хотя это уже совсем другая история.
Когда жена сказала, что в детском саду собирают субботник, я понял, что надо идти. Не для того, чтоб вычислить ту, кто ловчее всех размахивает ломом — нет, я своё семейное счастье уже устроил. Да и критерии выбора у нас с дедом немного разные. Просто надо было понять, что это такое, субботник.
Директриса смотрела на нас без удовольствия. Она ожидала бригаду опытных дворников, а перед ней выстроились сонные мамы и папы. Говорит:
— Товарищи, кто умеет работать лопатой?
— А лома нет? — спрашиваю я.
— Что? Зачем лом?
— Ладно, давайте лопату, —- говорю.
Вообще я работаю лопатой чуть хуже, чем бабушка ломом. Могу в резюме указать: владение лопатой — уверенный пользователь. Правда, поручили окапывать кусты, чего я в жизни не делал, даже глагола такого не слышал. Под моей лопатой нередко что-то хрустело и лопалось. Подозреваю, что это корни кустов. Что с ними будет через месяц? Время покажет. На всякий посоветовал дворнику поливать их почаще.
Прям перед началом субботника я сильно потянул шею, поэтому каждое движение давалось через силу. Точно не знаю, но, возможно, во время работы я пыхтел и стонал от боли. Иначе непонятно, почему к моим кустам всё время приходили другие родители и подолгу их разглядывали. Директриса тоже подошла в надежде найти тех, кто хорошо проводит время на субботнике. А это я там лопатой сухую землю раскалываю. Очень любопытная женщина, глаза горят ехидным огоньком.
Про субботник могу рассказать ещё очень много, но такого объёма тексты никто в здравом уме не прочитает.
День 802: На этой фотографии я как будто пришел в свой старый двор и жду, когда пацаны выйдут гулять. В такую погоду можно долго сидеть — лавочки уже тёплые.
— Андрюха, — кричишь ты балкону на пятом этаже, — скинь мяч!
Молчание в ответ.
— Здрасьте! — вежливо говоришь вредной бабке и кидаешь ей в след камень, но, конечно, так, чтоб не долетел. Из окна её квартиры на первом этаже поёт про весну Николай Рыбников: «...В моей судьбе ты стала главной, родная улица моя».
Мимо идёт соседка с седьмого этажа. Женщина приятная, к ней вопрос только один:
— Здравствуйте. А Миша выйдет?
— У Миши скрипка с четырёх до шести, ты же знаешь.
Знаю, весь двор знает про его скрипку. Но спросить всё-таки стоило.
Из второго подъезда вихрем выносит мужика. На руке у него варежка, в ней зажат поводок. Мужика тащит вперёд злющий бульдог. Эта тварь готова сожрать всё, до чего дотянется. Это она сожрала мой мяч! Мы с пацанами из соображений безопасности толпой от них убегаем, как увидим. Только одному из нас хватило духу, убегая развернуться и двинуть со всей дури бульдогу по морде, как по мячу. Мужик пацана потом чуть не сожрал. А
собаке всё равно.
Встречаешь соседку:
— А Игорь выйдет?
— Игорь уехал в Москву прошлым летом.
Звонит телефон на кухне:
— Здорово. Знаешь, откуда я тебе звоню?
— Откуда?
— С сотового. Тут у нас в Москве у всех есть. Ладно, только 10 секунд бесплатно, перезвоню!
Вот ходит дед, зовёт "Пушка". Это вроде как кот, но за все годы жизни в этом дворе я ни разу не видел, чтобы дед и животное встретились. Может, и нет никакого кота у него. Просто ходит и кричит: «Пушок-Пушок-Пушок. Где ж ты, сволочь!»
Женщина несёт сумки.
— А Саша выйдет?
— Саша? — женщина ставит сумки и задумывается. — Саша разбился 15 лет назад. Пьяный за руль сел и в столб влетел.
Вот как. Значит, он тоже мяч не скинет.
А потом смотрю, а у меня вместо мяча — сын. Он мой, ни у кого просить не надо.
День 800: Летом прошлого года я оказался в Цирке. Ребята-а-а, как же было здорово.
Сегодня хочется повторить текст о том июльском представлении.
В последний раз я был в цирке 20 лет назад. В Рязани. На концерте группы Ария.
Поэтому воспоминания несколько странные: кругом волосатые мужчины вместо клоунов, пахнет кислым потом и пивом, а не сладкой ватой и животными. Место оркестра с блестящими трубами пустует, на сцене творится советский хеви-метал.
Но в выходные мы с семьёй оказались в нормальном цирке на Цветном бульваре, и всё сразу встало на свои места. Ребята, это восторг! Сейчас расскажу.
— Папа, почему ты говоришь "ОЙ-Ё"? — спросил сын. В этот момент под куполом летала девушка-акробат с длиннющими волосами. Она летала прекрасно, но забыла прикрепить страховку, и каждый раз, когда оставалась висеть на одной руке или НОГЕ, я громко шептал «ОЙ-Ё!» Я смотрел под купол, моё мороженое капало на брюки. Сын поступил разумнее: он сосредоточился на десерте и не глядел наверх. Наш поход в цирк я бы озаглавил так: Акробаты летают, мороженое капает.
В одной книжке вычитал, что цирковые артисты пахнут потом, потому что много тренируются. Чушь! Да, там пахнет, но это потому что зрители, наблюдая за такими полётами, теряют все свои соки.
Мама моего друга, когда в детстве посетила цирк, тоже запомнила больше всех воздушную акробатку. Она вернулась во двор к пацанам, взялась за тарзанку зубами и сиганула в неизвестность. Шесть её молочных зубов тогда остались вонзёнными в деревяшку тарзанки.
Когда почти все зрители покинули зал, на арену вышел дрессировщик тигров с женщиной завхозом. Он был смущён, совсем не такой уверенный в себе, как в клетке с дикими животными.
— Юра, твою ж мать, твои артисты опять ковёр порвали.
Плечи Юры грустно висели, его трикошки с пайетками вяло трепыхались на сквозняке из форганга. Представление закончилось.
P.S. На следующий день в 10 утра мы оказались на территории модного завода АРМА, вот где настоящий цирк. И билеты покупать не надо. Там проходят круглосуточные техно-вечеринки, и даже в 10 утра люди тусуются на солнышке в тёмных очках. Некоторые из них лежат на асфальте, некоторые ползают и пританцовывают, кто-то просто орёт. Мы хотели сфотографироваться на их фоне, но постеснялись. Поэтому вот фото с машиной в цвет настроения.
День 798: Жена вдруг задумалась, каково живётся двум братьям, бывают ли у них конфликты: «Как думаешь, наши сыновья будут мирно жить? Всё-таки два мальчика. Может, будут ссориться?»
Я подумал, чего раньше времени человека расстраивать. А ещё вспомнил, как мы жили с братом. В какой-то момент у меня появился телефон с камерой. Так вот он включал видеозапись и нападал, пока я спал или «качался». Я как ленивый сонный лев не особо отбивался, это можно понять из видео.
Короче, всё будет нормально.
P.S. Ни один из нас особо не пострадал.
P.P.S. Если кто не знает классики, то в видео играет песня Madness - One Step Beyond
День 796: В квартире моих родителей над кухонной плитой наклеены весёлые стикеры. Из них получается некое яркое панно, хотя место для искусства не самое однозначное. И дело вовсе не в том, что родители любят украшать стены в квартире, просто мой брат в девятом классе решил провести эксперимент.
Идея сделать на плите дымовуху пришла к нему спонтанно. Он как раз учился в «химическом классе», где было 10 уроков химии в неделю, поэтому сам бог велел экспериментировать. Он поставил кастрюлю на плиту, и, как в фильме про волшебников, насыпал по щепотке сахара, селитры и чего-то ещё. Брат потом рассказывал, что хотел во время остановить научное исследование, но из кастрюли валил такой дым и огонь, что не получалось найти выключатель, да и жарило нещадно. Вслепую он дополз до другого конца квартиры и открыл окно, чтобы сквозняком вытянуло весь чёрный дым. На кухне его ждали сгоревшие кастрюля и вытяжка, чёрный потолок и следы от искр на мебели. Как учёный он всё-таки слабоват.
Зато теперь я не переживаю, когда сын торжественно приводит меня в свою комнату и с большими глазами показывает выставку. Он как раз нарисовал портреты родителей, себя, брата и, жирно смазав клеем, приклеил к стене. Я сразу вспоминаю, как прораб жаловался, что эти дорогущие обои тяжело клеятся. Ну и ладно. Как художник, сын, конечно, хорош, но как галерист, пока слабоват.
Исследовательский характер брата, помноженный на юношескую самоуверенность, могли бы закончиться ремонтом в ванной. Однажды мы нашли старые дедушкины золотые часы, но позолота со временем стала очень уж бледна и убога. «Не проблема. Ща мы её…», — сказал брат и пошёл в ванную. «Это называется электролиз. Нам понадобятся ванна, источник постоянного тока, золотое украшение, электролит, в котором растворены соли золота. И дело в шляпе. Say no more! Ты стой тут, а я пойду найду аккумулятор…» — успел сказать брат, когда подошла мама. Как вы понимаете, часы так и не засверкали золотым блеском. Вместо этого мы продолжили мыться как люди.
Теперь я спокойнее отношусь к попыткам моего собственного сына сделать вещи лучше, чем они есть. На днях я случайно заметил, как он тащит по полу плед и здоровенные ножницы. Клетчатый плед жена когда-то привезла из Шотландии — эта красивая вещь могла бы укутывать ноги Джеймса Бонда, но обычно укутывает мои, и я этим горжусь.
— Стоп! Что ты собираешься делать?
— Я разрежу его на квадратики. Я аккуратно, не переживай.
— Зачем?
— Красиво будет.
И всё, чего тут скажешь?
День 823: Люблю учёных, особенно тех, которые занимаются далёким прошлым или ещё более далёким будущим. У них удобная работа, потому что никто не может ничего проверить. Вот один говорит: «Через миллиард лет солнце потухнет». А ты такой — ну да, вероятно. А второй: «Да-да, а вообще через тысячу лет все будут ходить с пёсьими головами и улыбаться». Я верю, почему нет.
Недавно палеоантропологи снова посмотрели на старые кости в кладовке и заявили, что древние "люди" были людоедами. Оказывается, они не в первый раз выступают с кровожадной повесткой, но их никто не слушает. Говорят, что почти полтора миллиона лет назад кто-то из древних гоминин камнем сошкрябал мясо с кости товарища и, вероятно, съел. "Скорее всего!" — подчёркивают учёные.
Я чего про это вспомнил. В выходные около 6:15, когда весь дачный посёлок уютно закутывал ноги в одеяло, я сидел на полу и думал о своих костях. Младшему сыну как раз исполнилось 11 месяцев, а значит зубы из него лезут с утроенной силой. Он методично и вежливо, не как древние полуобезьяны, грыз мою ногу. Иногда останавливался, заглядывал в глаза, и продолжал.
Что подумают учёные, когда найдут мой скелет через полтора миллиона лет?
Подумают, что я был счастлив в этот момент.
День 821: За это лето по-настоящему понял, что такое скучать. Не то «скучать», когда ты от нечего делать лупишь палкой по крапиве, а когда тебе плохо без близких людей. Мои люди сейчас живут на даче, они пьют чай из блюдечка с вареньем, как у Чехова, а я тут, в каменных джунглях.
Так сильно скучать можно только в детстве, по родителям. 30 лет назад проводил всё лето в деревне, и под конец августа днями сидел у окна в ожидании папиного «Москвича» цвета «гольфстрим». Теперь с похожим чувством еду каждую пятницу к своим людям.
Вот в воскресенье, когда я уже завязывал шнурки, сын вдруг залез на колени и чуть театрально заплакал: «Уезжает! Уезжает мой любимый папаша!»
Хорошо, что он был в маске Человека-паука, и сквозь неё не смог разглядеть, как я ржу над словом "папаша". Такой сцены и Чехов не смог бы написать.
День 819: Наблюдал недавно в интернете мэм — рассказываю.
(Что может быть интереснее, чем пересказывать в Телеграме смешную картинку, правда?)
Стоит семья и смотрит в небо, приложив ладошки козырьком. Папа говорит: «Хорошо летит…» Жена спрашивает: «Кто?» А он ей: «Лето…»
Пока оно куда-то улетает, я не успеваю следить за собственным блогом. Боюсь убежит к другому хозяину, зараза. Поэтому, чтоб не простаивал, буду пока публиковать старые (назовём их классическими) тексты.
***
У этого текста было два начала. Первое такое: "Вот есть люди на расслабоне". Второе проще: "Я никогда не был в Каннах".
Теперь вы знаете всё. Поехали.
Вот есть люди на расслабоне. Пишу про них, потому что жутко завидую: их ничего или мало что беспокоит, как не завидовать? В августовские тёплые денёчки я гулял с другом по Москве, по тем холмистым улицам Китай-города. Мы обсуждали несбывшиеся мечты, когда друг резко дёрнулся в сторону и схватился за попу чужой машины. Эта тема бурлила в нас второй день, но чего убегать-то? Оказывается, пока я напоминал, к какому возрасту мы планировали стать миллионерами, припаркованная рядом малолитражка вдруг тихонечко покатилась назад. За ней стояла карета ДПС. Фаталист-милиционер в ней ожидал водителя для проверки документов и наблюдал приближение аварии. Сам водитель стоял на дороге — следил как быстро сокращаются сантиметры между бампером его Тойоты и большими-большими проблемами. Я тоже схватился за попу машину. Как дедка-за внучку-за жучку-за мышку к нам присоединился проходящий мимо летний гражданин. Удержали машину, спасли водителя от проблем. Водитель поднял глаза и спросил: «Всё? Больше не едет?» Лицо у него было такое, будто всю ночь читал даме "Шаганэ ты моя, Шаганэ". Возможно, и под гитару. Ему сейчас было до фонаря, что там бывает за аварию с милицейской машиной. Он на расслабоне. По словам летнего гражданина, милиционер истерически смеялся пока мы перед ним корячились.
Я никогда не был в Каннах. Только видел фотографии Алена Делона на шезлонге в окружении дам. Красиво там. У нас в районе есть пруд, в нём плавают утки и редкие рыбёшки. Ещё плавают люди, хотя им запрещено. Повсюду большие жёлтые знаки «КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО», но кто откажется от прохладной водицы в августовские тёплые денёчки? Люди всех полов, возрастов и благосостояний замачивают свои торсы тут, на пруду. Я обходил пруд по кругу с коляской и обнаружил повод никогда-никогда в жизни не купаться: хмурые рабочие вылавливали из воды два биотуалета — кто-то случайно их уронил в воду. Или они устали от жары и сами окунулись. Так вот, некоторые купальщики видели туалеты и продолжали счастливо плескаться. Они на расслабоне, им нормально.
Очень завидую таким счастливцам.
День 817: Философское. Добрый вечер.
Вам случалось наблюдать что-нибудь чудесное в каком-нибудь неподходящем месте? Ну, например, двойную радугу от чада нефтеперерабатывающего завода. Побег ландыша, пробившийся чрез асфальт на трассе Кемерово-Новокузнецк. Или золотистый кусочек масла в комковатой манной каше.
Какое настроение, такие и метафоры, ребята.
На днях я тоже наблюдал чудесное. В длиннющем переходе между станциями метро в толпе граждан шёл не торопясь мужчина. Обычный уставший москвич, со странной походкой. Он шёл как будто бы один, толпа его не замечала. Обтекала. Дело в том, что на ноге у пассажира был надет пакет. Обычный такой, который потом разлагается в океане тысячу лет. Пакет, подозреваю, просто зацепился за ботинок, но мужчина был такой уставший (в русском языке насчитывается множество сильных прилагательных, более точно характеризующих его уровень усталости), что не заметил помеху - просто начал приволакивать ногу.
Его догнал какой-то студент, стукнул по плечу и пальцем показал на пакет.
Настала пора цитировать Бродского, ребята.
«И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы».
Итак, двое мужчин стоят в людном переходе, параллельные линии их взглядов направлены вниз, и точкой пересечения линий - концом перспективы - оказывается дурацкий пакет.
Оба поднимают глаза друг на друга, робко улыбаются, потом у «владельца» пакета начинают дёргаться плечи, и через секунду они громко смеются на радость переходному эху.
Я чего хочу сказать: не будьте мужчиной с пакетом.
День 815: Так вышло, что в нашей семье я играю роль жадного партнёра. Всегда ведь так бывает, что один тратит деньги на всякую чушь, а второй напоминает выключать свет в туалете. Или нет?
Я не такая уж прям гоголевская Коробочка, но есть же разумные границы.
Свой статус я окончательного принял, когда жена начала выбирать сыну костюм на выпускной:
— Прости, что?
— Я говорю, смотри, какой классный костюм я нашла ему на выпускной.
Раньше, когда я встречал в литературе штамп «повисла многозначительная пауза», то, конечно, только морщился. Пошло как-то. Теперь эта фраза обрела смысл. Я говорю:
— Какой выпускной? Нашему сыну только шесть лет исполняется.
— Так из детского сада. Через год ведь выпускной. Я нашла шикарный костюм, и недорогой!
— Да неважно, сколько он стоит. Зачем это вообще нужно? Что это за формат мероприятия? «Выпускной утренник»? Праздник в связи с переходом из детского сада в первый класс?
Снова молчание, во время которого мы многозначительно переглядываемся с сыном. Он тоже только что узнал, что пойдёт на выпускной, поэтому пытается понять — хорошо это или плохо.
— Такое событие случается один раз в жизни! Это новый этап! У него будет хороший костюм!
Вот так восклицательными знаками был решён вопрос финансирования покупки костюма, который будет надет (как свадебное платье) один раз в жизни. Может, успеет и на первую линейку в нём сходить, а потом вырастет. Но это ж новый этап, надо понимать! Денег не жалко, их всё равно нет.
День 813: Известно, что моя жена эндокринолог, поэтому питаемся мы умеренно. Так могло бы начинаться письмо моей бабуле, но от столь шокирующей информации любой бабуле стало бы дурно.
Нельзя сказать, что моя жена плохо готовит. Во-первых, она действительно готовит вкусно. Во-вторых, она читает это прямо сейчас, а мне ещё хотелось бы поужинать. Сладкого, жареного, сдобного у нас на столе бывает мало. Поэтому, когда тёща грустно смотрит на свой кофе и просит сахарку, я честно отвечаю: «Извините, мама. Этого не имеем».
Я чего этот разговор-то начал? Потому что вчера по пути домой встретил необычного мальчика. Представьте, тихая зелёная улица, посередине которой стоит упитанный мальчик с развязанными шнурками. В одной руке он держит большую пачку чипсов, в другой — пакетик растворимого супа ролтон. Он отбрасывает голову назад, как в рекламе газировки, и засыпает сухой суп в рот. Макароны и специи там не умещаются и сыплются через край, прямо на пол, где на них с презрением глядят голуби. Ох, глутамат натрия, что ты делаешь! Прекрати!
В его возрасте мы с пацанами тоже ели сухой суп. Сейчас даже непонятно, зачем. Вроде было вкусно. Хорошие времена были.
P.S. Знаю, что шутки про тёщу были актуальны во времена пиковых тиражей сборника сканвордов «Тёщин язык», но не смог удержаться.
День 811: Когда ребёнок спрашивает, почему небо голубое или как размножаются улитки, ты что-то уверенно мямлишь, а потом незаметно гуглишь и выдаёшь ответ. Но так бывает не всегда. Некоторые вопросы загоняют в тупик, при этом ответы на них вполне себе дурацкие.
Вчера мы с сыном слушали пластинку «Морская» Мумий Тролля. Вы точно знаете половину песен оттуда. На обложке «Морской» какая-то абстрактная картинка — чёрный круг и волосатый шарик (можно посмотреть внизу поста). Пытливый ум моего сына не мог просто так оставить пластинку в покое. Он считал, что это одновременно бактерия и горящая планета. Я к месту вспомнил слово протуберанец. Мы строили космо-биологические теории и догадки, пока не прослушали пластинку с двух сторон. Но так и не пришли к какому-то единому мнению.
Сегодня утром я прочитал интервью Ильи Лагутенко о «Морской». Оказывается, музыкант сделал шокирующий эскиз обложки, но его отвергли продюсеры, тогда он пошёл по простому пути:
"Я выбрал фото синего дуршлага на дне моря и предложил вписать его в довольно странный цветовой контекст. Именно этот цвет казался мне абсолютно непохожим ни на какие другие, использовавшиеся в оформлении пластинок. Даже не уверен, что у этого цвета есть название. Хотя некоторые утверждают, что это «бисмарк-фуриозо»... Я считал это своей «изящной местью» за то, что никто не согласился с моей оригинальной идеей оформления".
И всё.
Иногда не нужно искать смысл там, где его может не быть. Вот это ещё предстоит объяснить моим чувакам.
День 809: Во-вторых, не знаю, у кого как, но ко мне альфа-осознание пришло лет в десять после просмотра фильма со Стивеном Сигалом. Помните тот боевик, где в начале кино он работал поваром на корабле, а в конце — покрошил в суп всех злодеев? Вот после этого я стал считать считать себя настоящим брутальным десятилетним мужчиной.
Я про него вспомнил, когда почувствовал некоторое недомогание в левом плече. Дело так было: в нашем доме включилась пожарная вытяжка. Это такая система, которая, в случае пожара, начинает высасывать из дома всю душу весь воздух. Она жутко свистит как Валькирия, и под давлением запирает все двери на пожарной лестнице. А моей жене как раз нужно было уходить. А дверь не открывается. Хорошо, что рядом есть альфа-самец — муж, — стоит рядом глазками хлопает. Ну я разбежался и стукнул дверь плечом. Раз — не получилось. Стивен Сигал мог, а я чем хуже? Два — фиг там, дверь наружу не пущает. Дукалис сходу выбивал любые двери, а ведь он даже не главный герой сериала «Улица разбитых фонарей». А я не могу? Три — нет, дверь стоит как влитая. Надо просто получше разбежаться. После четвёртого раза жена оттащила меня в сторону. Теперь левая рука грустно висит. Она будто сняла жильё в другом микрорайоне, и не выходит на связь с хозяином-абьюзером.
Кажется, я не очень альфа-самец. Даже прошёл тест в журнале "Максим" за январь 2004 года. Нет, не прохожу по баллам. Зато бесплатными духами натёрся.
А вот история моего друга. Он настоящий брутал, без шуток. С самого детства он считал себя Чаком Норрисом, случайно родившимся в Рязани, а не Техасе. Для подтверждения альфа-статуса на днях друг пошёл в секцию боевого самбо. Его поставили в спарринг с улыбчивым парнем. Румянец на его щеках под густой бородой не предвещал опасности. После первого удара в голову мой друг сел на попу и крякнул:
— Зачем ты меня стукнул ногой по голове, Ибрагим? Что я тебе сделал? Я старый больной человек, мне 37 лет.
— Извини, брат!
— Да меня даже брат так не бил!
Но этого было мало. Брутальность просто так из мужчины не вымывается. На второй тренировке Ибрагим помог моему другу порвать крестообразную связку, чтобы навсегда перестать сравнивать себя с героями боевиков.
Мы с другом обе ситуации особо не обсуждали. Не по-мужски это.
P.S. Был такой писатель Владимир Набоков. Один из своих неплохих рассказов он начал с вводного слова «во-вторых», хотя никакого «во-первых» и не было. Я себя на одну полку с Набоковым не ставлю, конечно, но попробовать очень хотелось.
На фото обычные мужчины сопровождают на прогулке самую красивую женщину.
День 807: Философское. Подумалось о том, какую важную роль играет первый учитель в жизни любого человека. Его значение трудно переоценить, как говорят чиновники. Предположу, что каждый подписчик этого канала учился в школе, и у каждого свои воспоминания о той женщине (вряд ли мужчине), на которую смотрел в тот день первого сентября с восторгом или ужасом.
Я почему свою учительницу вспомнил? В наш спортзал попутным ветром занесло двух женщин. Вообще на дверях написано фитнес-клуб, но по запаху пота, мокрых тряпок и по виду сломанных тренажёров я бы его классифицировал, как "адская качалка на районе", в лучшем случае — "последний спортзал на свете после апокалипсиса". Короче, женщины эти были шокированы ещё в раздевалке, а потом зашли в зал. Там из колонок орёт «Ясный мой свет» Татьяны Булановой, а тренер, мотивируя, шлёпает по, извините, жопе худенького парня и кричит: «Давай! Ещё 12 повторений! Ты можешь, Серёжа!» Серёжа, и правда, может. А как иначе?
Короче, дамы ходят между рядами тренажёров, переглядываются и чего-то ищут. Наверно, ждут помощи свыше. Одна прижимает к груди руки, ей тут крайне неуютно. Вторая прижимает к боку клатч, его она побоялась оставить в шкафчике.
"Мне нелегко, только чья же в том вина?
Ты далеко, в целом мире я одна" — поёт Буланова.
И помощь пришла в лице тренера Николая. Значение стероидов в его жизни трудно переоценить — всё что вам надо знать об этом человеке. Татуировщики любят Николая за тягу к экспериментам. Только лицо и лысина в его накачанном теле сохранили человеческий облик, остальное — сплошная экспрессия, первозданная эмоция. Он подходит к женщинам, он их первый учитель.
«Знакомтесь, девочки, это ваш учитель Николай», — как будто напевает Буланова.
Сам-то я слушал «Студента» Руки Вверх, но и сквозь наушники понимал, что Николай не привьёт им тягу к знаниям. Только к татуировкам, разве что. Он размахивал руками, демонстрируя работу тренажёров, ткнул пальцем в пятидесятикилограммовую гантельку, а женщины покрепче прижали к себе руки и клатч. Николай поставил их на беговые дорожки, включил умеренный темп и довольный пошёл по своим делам. Вот так люди-дети не находят своё место в школе-спортзале.
P.S. Через неделю я встретил обеих женщин на тех же тренажёрах. А куда деваться, если они уже заплатили за три месяца?
День 805: У нас было две бутылки из-под молока, один литр мощнейшего клея ПВА, тысячи бумажных обрывков, один воздушный шар, пол-литра акриловой краски, фломастеры всех цветов и безграничная фантазия. Так мы приступили к конструированию костюма ко Дню космонавтики в Лас-Вегасе в детском саду.
"Это будет папье-маше", — говорю я, словно провидец, который разглядел будущее в хрустальном шаре. Это прозвучало как девиз. Даже как тост!
Последний раз я делал папье-маше в третьем классе. Помню только, что получилось так себе. И почему я решил, что теперь выйдет красиво?
Чтобы освежить в памяти секреты изготовления вещей из бумаги и клея, полезли на Ютьюб:
"Меня зовут Мария Семёновна, уже 20 лет я работаю воспитателем в детском саду. Сегодня мы изучим процесс формовки из папье-маше. Всё очень просто. Сначала варим клейстер…"
Спасибо, Мария Семёновна, и до свидания. Если мы начнём что-то клейкое варить, то кухню отмоем только к следующему апрелю. Поэтому заказываем экспресс-доставку клея, да сразу большого объёма.
Непростой задачей было найти газету, чтобы склеить шлем. В нашей квартире кроме книг, документов и блокнотов для рисования, нет лишней бумаги. Пришлось отправиться в "общественную библиотеку" на первом этаже. Охранник дядя Игорь тщательно отбирает литературу, которая достойна стоять рядом с его каморкой. Среди детективов, книг про всемирный заговор и решённых судоку мы выбрали то, что вообще не жалко рвать — книгу о сексе 1991 года. "1001 вопрос про это" называется. Дядя Игорь уже прочитал эти жёлтые странички и всё запомнил, поэтому мы решили её пустить на шлем.
Через неделю я надел готовое изделие на голову сына и подумал страшное: «А вдруг знания из этой книжки переползут ему прямо в мозг?» Не так я хотел, чтобы он всё узнал. Не от этого автора, не на такой плохой бумаге. Но обратной дороги не было.
На изготовление кислородных баллонов ушли бутылки из-под молока, одна мягкая игрушка и канализационная труба-гармошка. Вспомнился слесарь — он год назад меня убеждал, что эта фиговина нам ой-как необходима. Вот и пригодилась для костюма в детский сад.
Учитывая мои кривые руки, костюм получился таким будто в нём неоднократно выходили в открытый космос. Мы довольны.
Подробности можно узнать из видео, я его прикреплю отдельным постом.
P.S. Вы знали, что хит группы PPK «Resurrection», который гремел по всему миру 20 лет назад, это «интерпретация» мелодии Эдуарда Артемьева из фильма «Сибириада»?
День 803: Однажды я пришёл домой с улицы и начал разбирать всё, что попадалось под руку. Ну а кто так не делал в шесть лет? В лучшем случае разбирал свои собственные игрушки, в худшем — бытовую технику. Надо ведь было понять, как это всё устроено! Самой большой жертвой стали папины часы. Собрать обратно, понятное дело, я не мог. Да и не хотелось. Отец выдохнул, когда период разборок закончился. Выдохнул и посмотрел на своё запястье. Там ничего не тикало.
Сейчас сын странно поглядывает на мои инструменты и что-то зарисовывает в блокноте. Боюсь, он составляет список техники, которую разберёт, когда я уйду на работу.
Ребята из Arzamas и Яндекс Маркета записали цикл подкастов «Кандидат игрушечных наук» для просветительского приложения «ГусьГусь». В подкастах рассказывают, как новые материалы и необычные реакции помогают создавать игрушки и всё, что с ними связано — от спиннеров и ЛЕГО до глиттера и симпл-димпла. Например, чем слайм похож на кетчуп и ириски, когда появились первые стеклянные игрушки и как блестки помогают детективам расследовать преступления?
Вообще и родителям тоже неплохо бы знать, из чего состоит всё то, с чем играют дети.
День 801: Это видео сделано на коленке пять лет назад. Но ничего лучше этого видео не мотивирует людей (особенно родителей) именно сегодня заняться физкультурой.
Читать полностью…
День 799: Некромантия, хиромантия, осознанные сновидения, восстановление памяти из прошлой жизни — вот что интересует граждан больше всего, говорят исследования. Это всё из-за неопределённости и неуверенности в завтрашнем дне. Дело понятное: когда всё так непросто, хочется обсудить ситуацию с кем-то мудрым из прошлого или даже с самим собой из параллельной вселенной. Я не об этом, у меня проблема попроще.
Вот есть фотографы, которые снимают семьи. На фотографиях все счастливые, умытые, на все пуговицы застёгнутые. Я подписан на такого фотографа, у неё и правда получаются чудесные картинки, даже хочется позвать к себе на чай и фотосессию, но возникает проблема. На фотографиях люди располагаются в таких уютных чистых квартирах, что кажется, будто по помещению пробежался аккуратный торнадо и стёр с лица земли не только пыль, но и всё лишнее.
Где правда жизни? Почему на фоне этих красивых людей не видно немытой посуды? Где горы неглаженного белья или хотя бы грязные мартовские окна? Почему на столе не перемешаны шесть конструкторов, банки с гуашью и столовыми приборами? Где обрыганные футболки? В конце концов, почему мама выглядит такой отдохнувшей и светящейся?
Вот я наберусь смелости и устрою треш-фотосессию, чтоб было понятно, как оно на самом деле. Зато правдиво будет.
А пока только так.
День 797: Сегодня утром Ассоциация уфологов зафиксировала паранормальный выброс энергии на юго-западе Москвы. «Учёные» не нашли этому объяснения, но я дам правильный ответ — это мы с сыном излучали на весь свет гордость и счастье. Поэтому их приборы начали странно себя вести.
Как дело-то было. Два месяца назад я рассказывал о том, что прививка от ветрянки превратилась для сына в адскую пытку. Для меня тоже, ведь кто-то же его в поликлинику привёл. Больно не было, только очень страшно. После этого мы всей семьёй стали искать способы справиться со страхом. Случайно завязалась переписка с жителями Сатурна, с ними мы тему инъекций и всяких медицинских процедур и обсудили.
Никто не знал, сработает ли это. Оставалось ждать ревакцинации.
Сегодня утром мы оказались в поликлинике. Обстановочка слегка нервозная — оба мы поддерживаем друг друга и отвлекаем всякими весёлыми мелочами, типа: "А помнишь, как папа выходил только что из машины, поскользнулся и стукнулся головой об асфальт? Смешно было, да?"
Зашли в кабинет...
Короче, всё прошло блестяще. Даже лучше, чем блестяще, но я подходящего слова не знаю.
Видели, как выходил в ринг боец Коннор МакГрегор?
Так мой сын вышел из прививочного кабинета, размахивая руками. Он шёл по коридору и громко пел про то, какой он смелый. С рифмой было не всё в порядке, но такого уверенного в себе человека не видели даже в эфире капитал-шоу «Поле Чудес».
Вот здесь можно прочитать, как всё начиналось. "Он отвечал, мол, прилетайте и сами попробуйте, а то на расстоянии 1,5 млрд километров все смелые"
День 795: Последняя заметка из карантинной жизни
О zoom-вечеринках в 6 утра, 80-летнем старике и самоуверенном ребёнке по прозвищу "Зверь"
