31500
Вика Обо всем книжном, околокнижном, а еще о жизни Написать письмо, заказать рекламу (без ссылок не отвечаю), отправить денег: @simonakaminski 4983205810
Заканчиваю год с чувством, что лучше бы всё равно не смогла. Не потому, что упёрлась в потолок, а потому, что выжала максимум из возможного.
Декабрь выдался тяжёлым и ковидным, предыдущие одиннадцать месяцев были получше.
Я сделала шаги навстречу реальности — такой, какая она есть, без иллюзий. Научилась отпускать то, что не могу изменить. Я стала мягче — не в смысле слабости, а в смысле гибкости. Стала добрее.
Научилась водить и парковаться под ракетными обстрелами. Научилась жить на полную, даже когда сирены и ракеты не дают покоя. Научилась иронизировать над страшным и прокачала способность шутить чёрно, очень чёрно. Научилась радоваться не благодаря, а вопреки — и это оказался ценный навык.
Кстати, про радость.
На днях подвезли итоги телеграмного года: монструозные числа, и первое место в категории «книги». Конечно, приятно и ура, но всё это меркнет по сравнению с тем, что делает этот канал по-настоящему важным для меня. Главная ценность — это вы. Ваши комментарии, шутки, наши диалоги, срачи в чате и общая любовь к чтению.
Спасибо каждому, кто здесь. Кто читает, обсуждает, спорит, делится идеями, рассказывает о прочитанном и поддерживает. Особенно хочу поблагодарить тех, кто весной 2024 года поверил в меня и присоединился к книжному клубу. В марте мы отпразднуем его первый день рождения. Больше сотни участников, десятки обсуждений и, главное, чувство, что мы вместе создали клёвое живое сообщество, в котором хочется быть.
В подростковом возрасте я мечтала вести книжный блог и несколько лет писала в пустоту. Тексты улетали в чёрную дыру интернета, их читали разве что семья и пара друзей. Но я продолжала. И вот теперь — ну, вы сами всё видите.
С вами моя мечта вышла за пределы текста на экране. Спасибо вам за это. И за то, что были со мной в эти непростые 366 дней.
Желаю себе и вам, чтобы следующие 365 были проще, добрее и радостнее. С наступающим!
Был период, когда я работала пиарщицей. Вспоминаю об этом каждый декабрь, потому что профессия проходила у меня под кодовым названием «скоро-Новый-Год».
Зимой и летом, в жару и дубак, то был адский режим: вечный праздник и вечно горящая жопа. Это как быть хозяйкой прекрасного вечера, самой красивой и нарядной, но в духовке горит гусь. И, как ни старайся, он все равно сгорит к чертовой матери. Я, как человек тревожный и гиперотвественный, справлялась, но ценой многих нервных клеток. Смотрела на коллег, годами порхающих в индустрии, и думала — дамы, как вы вывозите? Талант? Призвание? Много шампанского?
За Сашей я примерно так и наблюдаю, но дело в том, что она философ. Пиарщица и философ — идеальное сочетание, серьезно. Вечный дым коромыслом, дедлайны, отмены, запуски, открытия, и все в один день, но ты думаешь в таком ключе:
Вытекает твое оливковое маслице? Крадут твое винцо? Говори себе при этом, что за такую цену покупается бесстрастие, за такую цену приобретается безмятежность, а даром ничего не дается.
Поздравляю всех, кто сегодня празднует Рождество. Хотя праздник не мой, я, как сегодня выяснилось, всю сознательную жизнь следую исландской рождественской традиции с чудовищным названием йолебокафльод.
Хотя у меня это просто называется «дарить книги по любому поводу».
Прочитала, что со времён Второй мировой войны исландцы 24 декабря массово дарят друг другу книги. Во времена Великой депрессии, послевоенной инфляции и ограничений на импорт, когда другие подарки были почти недоступны, бумага оставалась относительно дешевой. И книги стали основным рождественским подарком.
С тех пор (или почти с тех) в начале ноября каждой семье бесплатно присылают каталог Исландской ассоциации издателей, в котором перечислены все книги, выпущенные в этом году. Видимо, чтобы исландцы могли составить обстоятельные вишлисты томов на пять. Дело в том, что Исландия читает и публикует больше книг на душу населения, чем любая другая страна.
Каждый десятый исландец написал (и издал) свою книгу.
Нашла даже местную поговорку по этому поводу: «ad ganga med bok I maganum», что означает «каждый рождает книгу». Дословно она переводится «у каждого в животе есть книга», но смысл тот же.
В общем, всем йолебокафльода. Сегодня и всегда.
Пока часы двенадцать не пробили и есть время задать заветный вопрос: какую книгу или какие книги вы прочитали по моей рекомендации в 2024?
Ставлю на то, что большинство скажут про «Йерве из Асседо», но вдруг ошибаюсь. Расскажите!
Лет семь назад бум на просветительские блоги был на пике. Мне кажется, всё началось с психологов, когда из-за лавины низкокачественного психпросвета самокопание превратилось в массовый спорт. В моём случае всё усугублял FOMO: я читала всё, что попадалось на глаза, боясь упустить важное, подписывалась на все мало-мальски интересное. Давило ощущение, что кругозор нужно расширять везде и сразу. Если сегодня не узнаю про что-то очень умное и очень неприменимое в реальности, завтра окажусь вне игры.
Тогда я поглощала невменяемое количество контента, но, очевидно, что это был не в коня корм и больше я так не делаю. В итоге при всей любознательности я сократила количество условно просветительских подписок до пары-тройки, Даша и ее wolker_not_nude уже много лет остается в списке (строго говоря, подписка перекочевала из другой сети). Мы с Дашей знакомы лично, давно друг друга читаем, поэтому рассказывать про неё мне особенно приятно.
Даша пишет умно, небанально, эмоционально, но с чувством меры. В центре её канала — просвет: секспросвет, научпоп, психпросвет. Всё подано взвешенно, без трюизмов и обязательно со ссылками на источники. Вот, например, пост о сексе в космосе, написанный совместно с популяризатором космонавтики, а здесь — текст о том, какую силу имеет страх — рекомендую посмотреть хотя бы ради первой карточки. И вот шикарный, забористый пост про историю гонения на евреев и системный государственный антисемитизм.
Кроме прочего, — и в этом мы похожи, — Даша пишет о том, что читает. Но книжные посты вы и без меня найдете, полистайте канал.
P.S и вот еще вам текст про историю создания шапочки из фольги. Это того стоит.
К новостям. Друзья из «Подписных» попросили рассказать про «Сказки Нового года» — сборник новогодней прозы и поэзии, собранный и изданный в коллаборации с The Blueprint. Книга скоро поступит в продажу, и есть все шансы, что её быстро разберут.
Там бодрый состав авторов, отличный редактор — великая Лиза Биргер, а сам сборник выглядит роскошно. На этом можно было бы закончить, но поскольку у меня аллергия на формальные анонсы, поступила веселее: расчехлила контакты, написала знакомым авторам, чьи тексты вошли в сборник, и спросила, как они пишут рассказы на заказ. Это нормальная практика — писатели не питаются праной.
В итоге получила 6 любопытных микроэкскурсов в процесс (+ см.комментарии). Делюсь:
Уна Харт
Рассказы на заказ развивают у авторов навык писать from scratch — готовить, как говорится, из того, что есть в холодильнике. Книгу часто сакрализируют, рассказ или небольшая повесть на заказ заставляет авторов остановиться, встряхнуться и посмотреть, что есть воруг, из чего можно сварганить что-то новенькое. А еще такие штуки на заказ хороши для авторов, которые не выдают по книге каждые полгода, и им нужно напоминать миру, что они живы.
Когда заказывают рассказ, стараюсь вырастить его из короткой сценки/поста, либо переработать в рассказ эпизод из романа/повести, не пошедший в работу. Либо просто сижу и медитирую на сумму гонорара, надеясь, что источником вдохновения станет корысть. Так часто и происходит.
ТЗ звучало так: «Надя, напиши о чуде». А дальше я задолбала вопросами, вытащила дедлайны и объем, — то есть превратила в «заказ». А потом сошла с ума над тем, что я про чудеса вообще знаю (мы ж, прозаики, про хтонь больше) и написала о ситуации, которую сама пережила, только вывернув ее наизнанку и пустив по пути альтернативной истории.
В случае «Сказок Нового года» была задана не тема, а жанр, и это оказалась совсем другая история. С «Билетом» вышло так, что почти сразу мне вспомнился ролик, увиденный однажды в соцсетях: дело в том, что забавный конкурс, в котором нужно допеть песню, и тогда твоя поездка будет бесплатной, однажды состоялся в одном из автобусов, отправляющихся из Кишинева в Москву! И да, этот путь действительно занимает несколько суток. Дальше замысел сложился очень быстро — реальные факты обросли фантастическими подробностями из молдо-румынской мифологии и местным колоритом, — и получилась именно такая история, какую я хотела написать: грустная, но со светлым финалом и обещанием, что все будет хорошо.
Когда ко мне приходят с просьбой написать рассказ, я открываю папку в ноутбуке под названием «Тунец и друзья» (не спрашивайте!) и выуживаю оттуда идеи, наработки и иногда черновики, которые писала без привязки к теме или форме, часто это автоматическое письмо. «Однажды в Метрополе» я написала из большой любви к Александру Вертинскому (он прожил там три года, вернувшись из эмиграции), ну и потому что у меня есть романтическая история на эту тему. Однажды я получила подарок от тайного поклонника. Это было очень красивое, с золотым тиснением, издание «Желтого ангела» Вертинского. Не буду долго держать интригу, даритель — мой нынешний муж. Он хотел произвести впечатление, отмотал мою ленту в социальных сетях на несколько лет и увидел пост из «Дома книги» в Петербурге, где я как-то очень откровенно написала, что не могу позволить себе купить эту книгу. Но рассказ в сборнике — не автофикшн, а история, которая могла случиться только под Рождество, где главные герои — призрак из Шанхая и начинающая певица (кстати, списанная с моей преподавательницы по вокалу, которая на кафедре эстрадно-джазового пения написала диплом о сценическом образе Вертинского).
Если мы говорим о том, что конец года — это время для сочувствия и сопереживания, то именно так и должен быть, на мой взгляд, устроен новогодний сборник.
Я знала, что не стану тосковать по миссис Флауэрс, посколько она поделилась со мной волшебным словом, с помощью которого я вызывала джинна, — он потом служил мне всю оставшуюся жизнь, а имя ему было книги.
Еще муж вчера у раскладки с классикой прекрасное выдал. Даже записала:
— Ну что за еврейская привычка комментировать всех и вся? Тора с комментариями Раши, Пушкин с комментариями Лотмана... Меня, конечно, все устраивает, но почему мы даже здесь?
Сходила сегодня на non/fiction, трижды впечатлилась.
Во-первых, ничего не купила — предусмотрительно затарилась до ярмарки, чтобы не ходить по ярмарочным встречам, как груженый ишак.
Во-вторых, и это уже смешнее — выяснилось, что некоторые читатели не знают, как меня зовут, и поэтому начинают диалог с вопроса: «Вы еврейка?» или «Вы та самая еврейка?». Ждала, пока кто-нибудь спросит, где мой микрофон, но не дождалась. Если поймаете меня завтра, спросите, пожалуйста, ради приличия. Закроем гештальт.
В-третьих, — и тоже про еврейство — слово «еврейка» в названии канала работает исправно. Попросили объяснить, почему платежный терминал на стенде «Книжников» ближе к вечеру пятницы «уходит на шаббат».
P.S зафиналила день двойной презентацией «Вегетации» Иванова и «Корпорацию не нагнешь» Зайцевой. Презентация не понравилась, в отличие от Зайцевой и от Иванова. Ещё книги подписала.
С большим удовольствием прочитала «Аббатису» Лорен Грофф — красивый роман, по форме напоминающий сказку, в центре которой — Мари Французская, поэтесса, о которой почти ничего не известно. Есть версия, что реальная Мари — не героиня Грофф, а её прототип, историческая фигура XII века, могла быть бастардкой, внебрачной сестрой короля Генриха II, сосланной в монастырь, чтобы не мешать придворной жизни. Именно это допущение становится отправной точкой романа.
Сюжет закручивается лихо: Алиенора Аквитанская, супруга Генриха II, отправляет Мари в убогий женский монастырь, который по всем параметрам должен стать для неё тюрьмой. Но Мари решает не сдаваться: с первых дней в монастыре она реорганизует его, превращает в своего рода производственную утопию, где женщины свободны от традиционных ограничений и могут беспрепятственно заниматься ремеслом, управлением и хозяйственными делами. Грофф мастерски показывает, как недавний изгой постепенно становится лидером, способным организовать женщин вокруг общей цели.
Несмотря на то, что книга вдохновлена реальной Мари Французской, связь с исторической фигурой остаётся минимальной. В тексте почти нет упоминаний её знаменитых лэ, но в слоге Грофф явно ощущается дух средневековой поэзии. Роман написан густым, насыщенным языком. Текст местами перегружен, но это меня не напрягало — скорее, очаровывало и настраивало на нужный лад.
Роман оказался неожиданно увлекательным, хотя я изначально вообще не думала, что зацепит. Грофф пишет тонко и проницательно, затрагивает вопросы устройства общества, в котором роль женщин ограничена, показывает, как власть в монастыре переплетается с религиозной и социальной иерархией, а также исследует, как лидерство в таком контексте может стать инструментом изменений. В этом смысле «Аббатису» полезно читать не только как историю о монастыре, как о women only пространстве, но и как любопытное размышление о том, как на практике можно бороться с системами, которые ограничивают свободу и возможности.
#чтопочитать
У меня на очереди лежит книга «Мои разные «я» Ричарда Шварца, основателя любопытного психологического подхода: IFS, или системная семейная терапия субличностей. Звучит, как немного Билли Миллиган, но нет. Вкратце: это история о том, как и почему мы сотканы из противоречий. Почему в один и тот же момент можем желать вещей несовместимых, друг другу противоречащих, и почему очень часто в этой борьбе нет никакого правильно.
Текст многообещающий, хотя название переведено плохо. В оригинале — «No bad parts», а это, согласитесь, уже гораздо любопытнее. Нет плохих частей, от которых нужно избавляться, даже внутренний критик — важный и полезный персонаж, если не пытаться его извести, а уметь с ним договориться.
Мне понравилось, что у Леши Иванова, который пришел ко мне на рекламу, тема executive-коучинга предпринимателей и айти-менеджеров раскрывается через IFS, то есть через современную доказательную психотерапевтическую методику, а не топорного, олдскульного НЛП, коим многие грешат. У Леши степень ICF PCC, он учился в Калифорнии (а сейчас живет в Амстердаме), человек честно в теме и на высоком уровне.
Канал при этом называется Ponchik News, и это так мило и хорошо в мире успешного успеха, что я бы за один ponchik подписалась. И еще за AI, который Леша бесконечно исследует и о котором говорит с большим знанием.
Мне еще приглянулась история про Мэтью Макконахи о том, как храброе решение не всегда приводит к громким победам, но всегда приводит к новому пункту во внутреннем нарративе.
Про то, что «нет» — не просто слово, а законченное предложение.
И про книгу, конечно, про еще одну хорошую книгу.
Рекомендую Лешу с легким сердцем также потому, что лично мне сейчас немного (много) не хватает оптимизма, а что это за оптимизм, с приставкой техно- или без нее, не столь важно.
Детское и не совсем по теме канала, но, вероятно, многим пригодится. Пост навеян младшей сестрой, давней подписчицей «Пижамной библиотечки» (у нее уже целый шкаф их книг, она их очень любит).
С 2015 года @pjlibrary рассылает еврейским детям 2-8 лет изданные на русском новинки книжного рынка Северной Америки и Израиля. Аттракцион бесплатный, книги отличные, а изначальная (и амбициозная) цель проекта — обеспечить всех еврейских детей России бесплатной детской художественной литературой по еврейской тематике. В год выходит 9 книг, каждая сопровождается аннотацией, объясняющей родителям, как правильно раскрывать еврейский контекст каждой истории. Но это полезная лирика, теперь к новости.
Недавно в ПБ появились книжки для подростков 9-12 лет, в год предлагается по четыре «толстых» издания, например, переводы Ури Орлева, Джудит Керр, комиксы о еврейских праздниках. Все это также в подарок тем, кто вырос из детской подписки.
В подростковой серии @pjlibrary прямо сейчас готовится к печати приключенческая книга про 12-летнюю еврейскую девочку Ципору, которая считает себя ведьмой.
Приведу кусок синопсиса:
Девочке предстоит прочесть недельную главу из Торы в синагоге, и тут она узнает, что тот самый отрывок недвусмысленно указывает на необходимость истребления ворожей. Казалось бы, о бат-мицве стоит забыть. Но Ципи делает парадоксальный вывод: «Тора признает существование еврейских ведьм!». А дальше начинается самое любопытное. Ципи пытается совмещать магию и веру, исследуя роль иудаизма в своей жизни.
Нашла идеальный ответ на вопрос, почему я ушла из журналистики.
Читать полностью…
Листала утром реддит, наткнулась на подборку японских новелл с километровыми названиями в духе «Меня изгнали из команды поэтому я решил жить спокойной жизнью в деревне» или «После того, как меня отвергли, я побрился и приютил беспризорную школьницу». Звучит дико, я привыкла к более адекватному неймингу, но выяснилось, что это все неслучайно и что вообще так теперь выглядит японский маркетинг для ленивых.
Всё началось с фикбукоподобной платформы Shousetsuka ni Narou, на которой начинающие писатели выкладывают свои тексты. Конкуренция там бешеная, а сам сайт похож на книжный маркетплейс на стероидах, поэтому чтобы выделиться, нужно сразу чем-то зацепить: читатели буквально пролистывают сотни заголовков в поисках чего-то цепляющего. До описаний доходят только самые упоротые упорные, поэтому авторы в какой-то момент решили не париться и просто пихать в заголовок куски синопсиса.
В мире, где внимание читателя удерживается лишь на несколько секунд, такой заголовок выполняет роль тизера. Фактически, это краткий анонс содержания в одном предложении — и такая стратегия, внезапно, работает.
Примечательно, что эти сверхдлинные заголовки привлекают и тех, кого изначально отталкивают. Авторы играют на слабостях — желании быстро понять, о чём история, и одновременно провоцируют. Видимо по этой причине чем нелепее название, тем выше шанс, что читатель захочет узнать, о чем идет речь в тексте. В моем топе — книга о мальчике, который переродился в вендинговый автомат в результате ДТП, под названием «Я переродился торговым автоматом и скитаюсь по лабиринту». Удивительно, что по этой книге сняли сериал. Ещё более удивительно, учитывая, что в Японии чаще снимают анимацию по таким текстам, чем сериалы с актерами — такого там навалом.
Но вообще дичь. Это к вопросу о новой культуре потребления контента. Текстовики буквально с порога заявляют читателю, что если он не хочет читать, то сейчас они расскажут суть работы за пару секунд. Брифли.ру отдыхает.
Мари с восхищением размышляет о людях настолько великих, что созданное ими пережило их на тысячу лет. Должно быть, человечество обращается в прах: люди нынешние – ничтожества по сравнению с теми, какие жили тысячу лет назад. Римляне, греки – исполины по сравнению с нормандцами или, того хуже, с ничтожными тщедушными англичанами.
По случаю наступившей вчера Хануки поделюсь любимым отрывком из «Имени такого-то» Линор Горалик, в котором ханукальное чудо органично вписывается в реалии атеистического СССР. Роман шикарный, но сейчас не о нём.
Если вы не знакомы с историей, напомню: согласно талмудическому преданию, когда Хасмонеи освободили Иерусалим от греков, они решили возобновить службу в Храме и зажечь менору — храмовый светильник. Но в хаосе и разрухе нашелся лишь один кувшин кошерного масла, которого хватило бы максимум на один день. Однако чудо, как это обычно бывает, случается вопреки всем максимумам и именно тогда, когда его никто не ждёт.
Вместо того чтобы выгореть за сутки, масло горело восемь дней — ровно столько, сколько было необходимо, чтобы приготовить новую партию кошерного масла.
Ханука напоминает нам об этом чуде. В эти восемь дней мы зажигаем свечи, едим пончики и латкес с рекордным количеством масла (в память о чуде, конечно, а не из-за любви к жареному) и по возможности радуемся.
Хаг самеах!
P.S. Если у вас есть ханукия и вы зажигаете свечи, присылайте в комменты. Пусть будет больше света 🕯
Подарили елочную игрушку со словами: «Это ты».
Если вы не знали или забыли, как я на самом деле выгляжу — знайте и не забывайте. Даже красная помада на месте.
Мне кошмары снятся редко. Обычно под утро и когда поела на ночь. Видимо, организм такой: да, детка, пришло время расплаты, и подгружает отборную порцию бреда.
Так вот, сегодня мне приснилось, что в мире пропали буквы. Совсем. Письменная речь исчезла как явление. Книги превратились в бессмысленные кирпичи с эмодзи на обложках, вывески — в странные пиктограммы. Люди общаются в основном жестами. И самое жуткое — всем нормально.
Я в это время стою на улице, трясу букварём, и пытаюсь донести, как это важно. Меня никто не понимает. Проходящий мимо парень с авокадо на футболке показывает 👍, а какая-то ошалевшая от зрелища девушка снимает, как я кричу: «Буквы! Нам нужны буквы!». Что было дальше не досмотрела, проснулась от ужаса.
Никогда еще не была так рада видеть свои книжные полки.
Наконец приехала книга, ставшая причиной одного из самых нелепых и позорных инцидентов в истории легендарного израильского подразделения 8200. Купила ее во многом из-за этого случая.
Для контекста: 8200 — это элитное подразделение киберразведки, известное своей технологической мощью и высоким уровнем секретности. И вот, один из действующих руководителей этого подразделения, бригадный генерал, написал книгу. Всё бы ничего, если бы не одно «но» — действующие командиры такого уровня должны оставаться анонимными. Настолько, чтобы ни намёка на реальную личность. И в целом это не проблема.
Для того чтобы книга не нарушала строгие правила секретности, автор решает не идти в издательства (правильно делает) и публикует работу на селф-паблишинг платформе. На обложку он выносит огромную надпись: Brigadier General Y.S. Где-то читала, что существует только один бригадный генерал с такими инициалами, но мало ли какие инициалы? Это еще ничего не доказывает. Едем дальше.
Смотрим выходные данные: автор, год издания, ISBN, контакт для обратной связи — именная почта (внимание на второе фото). Упс.
Дальше выясняется, что этот же Y.S. под настоящим именем зарегистрирован примерно во всех популярных соцсетях. Более того, автор наследил даже на Википедии, где редактировал статьи как про израильскую армию, так и про Людовика XIV.
С другой стороны, чёрный пиар — тоже пиар, но обидно. Глупейший прокол, хотя книга, говорят, отличная.
Ещё кое-что про «Зайца», не могу остановиться.
В поисках фактуры для романа Де Вааль поехал в Вену, где на Рингштрассе располагался дворец, некогда принадлежавший его прадеду Игнацу. Когда Де Вааль прибыл на место, его встретил портье. Узнав о цели визита, тот не просто впустил писателя внутрь, но даже провел небольшую экскурсию, показав несколько комнат. Удивительный жест. Мне сложно представить подобное в условной Москве и чуть менее сложно — в Петербурге, хотя в Иерусалиме, почти уверена, не только пустили бы, но и накормили.
Однако интерес вызывало не гостеприимство, а история с расписным потолком. В конце XIX века, когда Игнац Эфрусси обустраивал будущее семейное поместье, он решил украсить потолок бального зала сценами из ветхозаветной Книги Эсфири: вот на Эсфирь надевают венец царицы Персии, вот перед ней на коленях первосвященник в раввинских одеяниях, получая благословение, а за ней, на коленях же, служанки. А затем показана гибель сынов Амана, врага евреев, от рук вооруженных евреев.
Отличный тонкий и долговечный способ заявить о своей идентичности, понятный тем, кому надо. А кому не надо — непонятный.
В 1938 году Гестапо конфисковало дом Эфрусси и передало его в распоряжение Amt für Wildbach und Lawineverbauung — ведомства по борьбе с наводнениями и лавинами. Звучит как насмешка, но действительно иронично, что кабинет Альфреда Розенберга, одного из идеологов нацизма, разместился именно в том бальном зале. Антисемит, видимо, в прямом смысле не поднимая головы, работал под потолком, который буквально рассказывал о победе евреев над врагом.
Мощно.
Жизнь продолжается. Готовлюсь к книжному клубу, который веду на выходных, перечитываю «Зайца с янтарными глазами» Эдмунда Де Вааля, на многое реагирую иначе, чувствую тоньше. Трагедии, внезапно, обладают странным свойством смягчать восприятие — я начала замечать больше теплого, доброго, живого, чем обычно.
С утра развеселила вычитанная в «Зайце» история «Пучка спаржи» Мане. Полотно заказал Шарль Эфрусси — коллекционер, чье собрание нэцкэ стало поводом для романа. За картину с пучком из двадцати стеблей спаржи Мане попросил восемьсот франков — запредельную по тем временам сумму. Но спаржа получилась настолько выразительной, что Эфрусси выслал художнику тысячу.
Неделю спустя Шарль получил ещё один холст, подписанный буквой «М». На нём Мане изобразил один-единственный стебель — тоже спаржи. А самый цимес — в приложенной к картине записке. Художник писал, этот стебелёк, мол, отвалился от вашего пучка, держите сдачу.
Изящный жест. И маркетинг на уровне: клиент не только доволен, но ещё и очарован. И вовлечение, и удержание на 10 из 10.
Пока в дурацком настроении езжу по делам сквозь первую за два года метель (оказывается, можно соскучиться по снегу!), играю в умозрительную игру с кодовым названием «из жопы». В моей классификации игр эта проходит по классу околокнижных.
Суть проста: берете название книги (но можно чего угодно), мысленно добавляете к нему словосочетание «из жопы», получаете стабильно дегенеративный результат, смеетесь. В особых случаях (вроде моего) записываете порядок действий, чтобы потом позориться на широкую аудиторию в тридцать одну тысячу человек. Но вернёмся.
Сейчас передо мной нет книжной полки, но в сумке лежит айпад с некоторым прочитанным. Итак, в случайном порядке и без отбора:
— «Нефть и кровь из жопы»
— «Роза из жопы»»
— «Мой дед расстрелял бы меня из жопы»
Не помню, кто рассказал об этой игре, но спасибо тому святому человеку. Если начнете играть, делитесь результатами в комментариях.
За последние дни, кстати, в канале прибыло. Привет и добро пожаловать всем новеньким. Вы наверняка ждете от меня серьезности, и правильно делаете. Дождетесь. Но не сейчас. Сейчас играем в «из жопы», присоединяйтесь.
Страшно лень фотографировать купленное до non/fiction и на ней, тем более света приличного в пределах досягаемости нет. Поэтому просто кратко расскажу о крупном библиотечном пополнении.
Какие-то книги выпущены специально к ярмарке, какие-то нет, но большую часть я там точно видела.
Итак, название книги + почему купила:
• «Стать Теодором» Теодор Шанин — восхищаюсь Шаниным, который, будучи ребенком войны, нашел в себе смелость жить поверх трагедии большой Истории, не считаясь с обстоятельствами. У таких людей хочется учиться.
• «Первая русская юмористка» Александр Хорт — не смогла пройти мимо новой биографии Тэффи. Заявлено, что текст построен на какой-то свежеоткопанной архивной фактуре.
• «Диверсант, аристократ, мститель. История графа Ларошфуко, ставшего кошмаром для нацистов во Франции» Пол Кикс — купила из-за фамилии героя. В роду Ларошфуко есть любопытные персонажи вроде «короля мошенников» Армана де Ларошфуко, но про графа из французского сопротивления я не знала, а он, судя по синопсису, был отвязным антифашистом и изощренно противостоял вишистам.
• «Будущее правды» Вернер Херцог — просто интересно, что думает о поиске истины и об эпохе постправды величайший выдумщик в истории документального кино.
• «В их руках. Девичье еврейское образование в Российской Империи» Элиана Адлер — понятия не имею, почему меня это интересует, но меня это интересует. Автор исследует учебные программы еврейских школ, биографии преподавателей и учениц, особенности финансирования, образовательные инновации и некоторые другие вещи, способные увлечь двух с половиной земплекопов, один из которых я.
• «Игра в городки» Юрий Стоянов — прочитала на стенде пару страниц, смеялась. Стоянов в последние годы стабильно разочаровывает. Надеюсь, что хотя бы книгу о собственном прошлом он не испортил.
• «Развод» Сьюзен Таубес — начала читать в электронной версии, понравилось, продолжу в бумаге. Очень странный и внезапно увлекательный текст о мертвой еврейке, которая после смерти доделывает свои прижизненные дела.
• «Всем Иран» Никита Смагин — небезыинтересная вещь ираниста, которого все почему-то называют независимым, хотя он по уши зависимый: писал в госсми и в медиа, подконтрольные режиму аятолл. Тем не менее, читать там есть что. Я почти закончила, расскажу.
• «Хомские тетради. Записки о сирийской войне» Джонатан Лителл — хочу иметь в библиотеке. Уже читала. Литтелл великий, и жаль, что его старые книги в текущих обстоятельствах явно не переиздадут.
• «Паспорт» Патрик Биксби — крайне бодрое исследование истории паспорта, как проездного документа. Читаю сейчас, и это прямо хорошо.
• «Русская ёлка» Елена Душечкина — купила, чтобы читать в конце декабря. Слышала о книге много хорошего.
• «Русская служба» Зиновий Зиник — переиздание (?) романа о работе на радио. Вот уж куда меня никогда не тянуло, хотя предложения были. Взяла из любопытства, подгляжу, как оно все там устроено.
Если читали что-то из перечисленного, расскажите. Ну и показывайте, что купили на ярмарке, если купили.
Только когда составила список, поняла, что это только часть купленного. Нормально я оторвалась.
Пока я в не вполне вменяемом из-за недостатка сна состоянии бегаю по книжным мероприятиям, важный (и долгожданный для некоторых) анонс.
Под каждым постом с историями из книжного клуба кто-то спрашивает, как к нам присоединиться — и вот, наконец, мы открываем запись на зимний сезон.
1 сезон = 3 месяца и 3 книги. Вы сможете приобрести абонемент со скидкой сразу на весь сезон или же записаться на конкретную книгу по той же цене, что и ранее.
В программу зимнего сезона клуба вошли:
• «Заяц с янтарными глазами» Эдмунда де Вааля
В центре книги — коллекция из 264 японских фигурок нэцкэ, через историю которых де Вааль документирует судьбу своего рода и их влияние на европейскую культуру. Нэцкэ побывали в салонах Парижа и богатых домах Вены, пережили нацистскую оккупацию и утрату имущества, но сохранились вопреки всем бедам. Каждая фигурка — это носитель истории отдельно взятой европейской династии, о которой мы и будем говорить.
• «Океан вне закона» Иэна Урбины
Журналистское расследование о том, что творится в нейтральных водах. Урбина исследует, как устроена работорговля, пиратство, плавучие тюрьмы, угоны многоэтажных судов и иное беззаконие в большой воде. Увлекательный нон-фикшн, который читается как триллер. Почти гарантированно понравится, даже если вы не увлекаетесь всем морским. Я подробно писала о книге (и осталась в восторге).
• «Псоглавцы» Алексея Иванова
Совсем недавно рассказывала о романе. Но если кратко, «Псоглавцы» — бодрый текст о социокультурных границах, старообрядцах, борьбе города и деревни и беспощадной русской инквизиции. Если любите магреализм и историю, книга увлечет.
📆 Все подробности и запись: здесь
Присоединяйтесь!
Вчера отправила почти тридцать новых книг в свой следующий пункт назначения, чтобы не тащить их в чемодане. Пока укладывала всё в коробки, обратила внимание: ни одной книги о войне.
В октябре в какой-то момент поймала себя на мысли, что не помню, как жила до войны — без внезапных сирен, без обстрелов, без почти ежедневных сводок о погибших и раненых. Помутнение длилось недолго, но серьезно меня испугало.
Когда приходилось спускаться в бомбоубежище, я брала с собой книги. Каждый раз разные (по мере прочтения), но всегда — о войне, Израиле или спецслужбах. Другие темы пролетали мимо: мирное отошло на второй план, нормально сфокусироваться на нем не получалось, и в какой-то момент я почти перестала пытаться.
Иногда ракеты падали туда, где я ежедневно ездила с автоинструктором. Прямо на те повороты, на которых я училась водить. Но самое страшное — что это все, кроме, пожалуй, объявлений о павших солдатах, за которыми я по-прежнему слежу, перестало казаться по-настоящему страшным.
Вчера я отправила самой себе книги, которые буду читать в ближайшие месяцы. Там разное: от культурной истории женских ягодиц или паспорта (две разные книги), сборника неиздававшихся ранее фельетонов Тэффи до текста об Алеппском кодексе.
Столько восторга по этому поводу испытываю. Ощущение, будто восстанавливаю дыхание после долгого забега.
Раз уж начала недавно про журналистику, вот вам история.
В 2017 году я летала с журналистской делегацией на космодром «Восточный» смотреть на запуск «Союза». Стоял сорокаградусный мороз. Мы пили чай из самовара, пританцовывая на безопасном расстоянии от старта и наблюдали за последними приготовлениями к пуску.
Когда «Союз» взлетел, задубевшие журы почти моментально погрузились в автобус. Затем они достали ноутбуки: одной рукой строчили новости, которые вот-вот появятся в лентах информагентств, а другой — бодро поднимали пластиковые стаканы со свежеоткрытым шампанским. Российская ракета отправилась в космос, и это событие надо было отметить.
Но когда пассажиры автобуса, за исключением меня, нескольких трезвенников и водителя, были в щи, пришла новость: «Союз» рухнул в океан.
В автобусе воцарилась тишина, не в меру часто прерываемая отчаянным «да блядь!». Спустя годы, отработав некоторое количество времени в журналистике, я думаю, что «да блядь» больше касалось попыток не расплескать шампанское, чем падения ракеты, но вернемся к теме.
Писать заметки на месте мне не пришлось — на этот праздник жизни я попала благодаря университету, где в прямом смысле выиграла билет на запуск. Единственное, о чем меня попросили, — по возвращении подготовить репортаж для журфаковской газеты.
Вернувшись в Москву, я села за текст. Он, откровенно говоря, получился отвратительным. Одно удалось — заголовок. До сих пор его вспоминаю.
Я назвала заметку «Не взлетим, так поплаваем».
Friendly reminder: завтра последний день в этом году, когда курсы «Синхро» по моему промокоду BOOKWORM можно урвать со скидкой в 70%. Вся необходимая информация — в посте. Если у вас уже есть подписка, я там рассказываю, что недавно слушала. Хороший подарок на праздники, кстати.
И да, отвечая на частый вопрос в личку: оплата израильскими (и любыми другими) картами возможна и работает.
Реддит подкинул пару веток о том, как далеко можно зайти с такими заголовками. Судя по всему, тренд вышел за пределы Японии, и теперь пользователи со всего мира переименовывают аниме на новый лад и соревнуются, кто придумает наиболее длинный синопсис к собственной жизни.
Пока кажется, что километровые названия работают как мемы. И в этом скрыта хитрость: они вызывают эмоции (неважно, какие), их невозможно игнорировать.
Развлечения ради предлагаю поупражняться и придумать емкое синопсисоподобное название к книге, которая нравится вам настолько, что вы готовы рекомендовать ее вообще всем. Я в комментариях начну.
Плохая память — иногда подарок. Перед репатриацией сложила библиотеку в коробки, а вчера, спустя два с половиной года, их вскрыла. Эффект — как будто ограбила книжный: достаю одну книгу за другой, читаю кусками, сортирую.
В предисловии к свеженайденной и давно зачитанной «Новейшей истории России в 14 бутылках водки» автор, Денис Пузырёв, рассказывает о том, как и почему начал писать про алкоголь. История шикарная: редактору РБК Daily показалось забавным сделать Пузырёва «автором на бухло», ну он и сделал. Так началась карьера Пузырёва-алкожурналиста.
И знаете, я уверена: так оно и было. Со мной происходило нечто похожее. Но не с фамилией — с моей только про похоронную индустрию писать.
В 19 лет меня позвали в крупное экономическое медиа. В школе по математике и экономике у меня был твердый тройбан, поэтому идея стать экономической журналисткой страшно привлекала. Я всегда любила абсурд, а экономику в те годы знала так себе — моя реальная экспертиза заканчивалась на пересчете карманных денег. Но кому это мешало? Я была борзая, самоуверенная и одновременно наивная, поэтому не просто согласилась, а предложила изданию создать с нуля новую рубрику, куда бы писала только я.
Дальше было удивительное: на летучке одобрили концепт рубрики и деваться неожиданно стало некуда: пришлось делать.
Рубрика, кстати, взлетела, но мои секреты остались со мной (теперь и с вами). С тех пор знаю: слабоумие, отвага и принцип just for fun — идеальная стратегия для старта. А в экономике потом все же пришлось разобраться.
Начинала «Псоглавцев», надеясь на деревенский хоррор, а это оказался триллер о попытках подчинить прошлое и вычеркнуть то, что не вписывается в современную парадигму.
Сначала текст казался просто нормальным приключенческим романом с элементами магреализма: герои едут в забытую богом деревню, сталкиваются с древними культом где ужасы, оживший святой с собачьей головой и скрытые тёмные силы. Но по мере развития сюжета стало понятно, что мистика выступает по большей части фоном для конфликта между современностью и глубокой архаикой, цивилизацией и дикостью, рациональным и иррациональным.
Три дэнжеролога, работа которых заключается в поиске опасных культурных артефактов, едут в заброшенную деревню Калитино снимать заколдованную фреску, которая, по слухам, связана с древним культом и несёт в себе разрушительную силу. Всё кажется предсказуемым — в миссии по изъятию опасного артефакта на первый взгляд нет ничего необычного. Но как только денджерологи оказываются в Калитино, вокруг сгущается адовая хтонь. Местные жители, которые по ощущениям приросли к земле, встречают прибывших не просто с недоверием, а с агрессией и почти первобытным страхом. Калитино отторгает всё чуждое, цепляется за свои архаичные корни, как за единственную защиту от враждебного мира за его пределами. Но полные гонора москвичи уверены, что вот они-то сейчас научат калитинцев жизни.
По мере того как дэнжерологи приближаются к фреске, та начинает обрастать новыми смыслами, не поддающимися рациональному объяснению. Становится очевидно, что изображение Псоглавца — не просто культовый артефакт, а символ сопротивления, который деревня охраняет от внешнего мира. Калитино втягивает москвичей в свой чёрный водоворот, а местное общество пытается подавить всё, что не укладывается в его привычную картину мира.
Иванов мастерски проводит через этот хтонический лабиринт, где все новое воспринимается как угроза, а борьба с внешним миром превращается в акт отчаяния.
Текст захватывающий и довольно бодрый, хотя поначалу это неочевидно. Иванов, будучи историком, филигранно вписывает вымысел в реальную историю. Гарантированно узнаете много нового о церковном расколе, старообрядцах и их разоренных во время реформ Никона тайных скитах, о русской инквизиции и иконописи. Очень крутая вещь.
Будем, кстати, читать «Псоглавцев» в рамках зимнего сезона клуба, но об этом еще напишу.
#чтопочитать