27069
трэп-критика современной культуры Сотрудничество: @prnrpdeals Общение: @golyanovo_taganka
Писательская работа начинается с блокнота. Блокнотов этих мы, читатели, обычно не видим — нам показывают только конечный результат, когда разрозненные заметки собираются в книгу. Но мне всегда был интересен жанр заметок сам по себе — что происходит у людей в записных книжках?
«Радио Мильштейн» — это по сути и есть такой блокнот. Сборник неожиданных наблюдений, почеркушек на полях, непринужденных мысленных изломов. Читаешь один пост, второй и сам не замечаешь, как проваливаешься в кроличью нору чужого сознания, наполненного сюрреальными историями и отменным черным юмором.
Подписывайтесь — @radio_milshteyn
Новости русского дрилла. Уберите стариков и детей от экранов, они могут умереть от смеха.
Кто только не стебался на русским дриллом, но он неумолимо продолжает завоевывать умы дятлов. На этот раз отличились опасные скаммеры в панамах, которые читают про ВПН, НФТ и краденые симки. Был у меня одноклассник, который подобной хуйней (интернет-мошенничеством) занимался еще во времена президентства Медведева, выглядел он как чел, которого пиздят в школьном коридоре. Подозреваю, что опасные дриллеры из Волгограда выглядят примерно также, поэтому и прячут свои смазливые заточки под панамами. Ну и чтобы можно было запанчить: «на нас маски как ФСБ». Причем читается это колхозным флоу репера Обладает, который как бы претендует на некую модность, читай, западность. Претензия на западный звук не мешает волгоградским сверхразумам размахивать триколором в клипе и нести пургу про «1945, на Берлин», «на треке Красная армия» вперемешку с королевскими панчами вроде «мои парни КАК ГАЗОНОКОСИЛКИ». То есть вроде на Берлин идем, но в модных лохмотьях из этого самого Берлина, будучи абсолютно неспособными придумать что-то аутентичное. Таким образом блатные волгоградские скаммеры выбивают кринж-бинго и удостаиваются почетного звания фэшн-килла родного колхоза.
почему-то представил как накуриваю егора крида с бонга под этот трек и как он слушает с постепенно отвисающей челюстью
https://www.youtube.com/watch?v=8ycVAqVckZ0
Обращаюсь к российским гражданам. Не трогайте Юрия Бардаша. Он имеет право на позицию. Тем более, он за нее платит такую цену, которая большинству из вас и не снилась. Не согласен — пройди мимо.
«Интеллигентный человек стремится понять другого. А как воспринимает другого человек не интеллигентный? Он убежден, что он думает правильно».
В книге «Борьба как внутреннее переживание», посвященной поэтизации войны, Эрнст Юнгер описывает в частности то, как она влияет на отношения полов. В главе «Эрос» он пишет о восстании древних инстинктов и обострении эротического влечения в момент, когда цивилизация находится на грани гибели: солдаты на побывке в прифронтовых городках и местные девушки по обоюдному согласию отдавались друг другу, позволяя телесным импульсам взять верх над утратившей смысл моралью мирного времени. «Самое восхитительное в жизни, что она как раз тогда, когда смерть душит наиболее жадно, сверкает сильнее всего», — резюмирует Юнгер.
В этом контексте любопытен не только альбом Инстасамки, но и новая работа VACIO, выводящая трэп-эстетику сексуального гедонизма в зенит, из которого она светит так жестоко, что не оставляет после себя ничего, кроме слепых пятен на сетчатке. Трек, сделанный с хищным сладострастием, и порнографически прямолинейный клип транслируют механистическую секс-агрессию, словно в ответ на оглушительный грохот взрывов (заставляя вспомнить еще и статью Дени де Ружмона «Искусство любить и искусство воевать», в которой он проводит параллели между развитием языка любви и военной тактики в европейской цивилизации). Васио использует музыку как оружие, нанося слушателю удары внезапными перегрузами звука, гулкими басами и по-обезьяньи провоцируя некомфортными образами (впрочем, тут ребята не дотянули, ждем порнхаб-версию).
Что касается самого Васио, то он переживает интересную трансформацию: уральский пацан с джазовым бэкграундом, сочинявший песни про парижские показы мод под утонченные аранжировки оборачивается, как говорит Рома Желудь, мефедроновым демоном. A la guerre comme a la guerre.
Первый рэп в этом году блин (который включить интересно). Listening party в комментах 💊💊💊
Читать полностью…
Остроумное промо — слушаешь трек, пока играешь в игру по его мотивам.
vinlisa.itch.io/long-night
Группа Виноградная Лиса из Ижевска выпустила новый сингл в формате бразуерной игрушки, нехитрый лор которой пересекается с текстом. Никогда про них не слышал, но придумано и сделано классно.
За находку спасибо каналу Унежить душу.
Горизонтальная Россия
Мартовская суета в Москве оставила город без тысяч (десятков тысяч, сотни тысяч — кто-то подсчитывал?) уехавших журналистов, программистов, предпринимателей, креативных менеджеров. Призраки военной диктатуры, дефолта и чуть ли не гражданской войны вместе с ужасами фронтовых сводок гнали цифровой класс из России куда угодно — лишь бы не в сердце империи тьмы. Прошли месяцы, многие возвращаются на Родину, которой пока не довелось пережить ни одного из обещанных ей сценариев коллапса. И все же изменилось многое. И наверное одна из самых (пока еще) незаметных, но фундаментальных и словно растворенных в воздухе вещей — это идеологический поворот внутрь страны. Те из числа цифрового класса, думающего класса, кто имел хотя бы техническую возможность уехать, но не сделал этого, и не важно почему — из чувства патриотизма, по малодушию, испугавшись тягот эмиграции, из-за родственников или дела, которое нельзя бросить — многие из этих людей испытали нечто вроде невидимой перепрошивки. Они приняли ту реальность, которая извне России выглядит квадратом Малевича. Они стали различать оттенки черного. Оттенки того мира, который Бранимир окрестил «родным адом», а Шевчук любяще называл «уродиной». В этих оттенках еще предстоит разобраться, провести титаническую, почти невозможную работу построения пусть парадоксального, но не сатанинского мифа русского космоса. Но одно ясно — вне этого космоса нас не существует.
Отъезд западнической интеллигенции я считаю потерей для России, несмотря на мои идеологические расхождения с этими людьми. Но в чем-то этот (надеюсь, временный) отъезд был нам полезен. Он показал, что больше нет смысла оглядываться на леволиберальную тусовку в своих взглядах и суждениях. Не важно, что о тебе подумает коллективный Красильщик, потому что он больше ничего не решает — ни в профессиональной среде, ни в богемной, его просто нет. Как нет и коллективного Запада, питающего эту прослойку левыми идеологемами. Возможности уехать отрезаны, построение карьеры на Западе — утопия. А значит не надо штудировать словарь толерантной лексики, чтобы белые люди признали тебя за своего. Высвобождается огромный человеческий ресурс студенческой молодежи, которая может мыслить не оглядываясь на то, что тебя не возьмут работать в «приличное» место из-за «неправильных» суждений. И вот новая Москва: с аншлагами на лекциях консервативного книжного магазина «Листва», с русской секцией на дизайн-выходных в Костроме, со студентами, которые гуляют по Китай-городу в футболках с национальной символикой, с самоорганизающимися волонтерами, которые помогают беженцам. А скоро (надеюсь) «Русский альбом» Хаски, запланированный задолго до войны, и выход которого сейчас выглядит символом нового времени.
Сплочение — неизбежное следствие изоляции. Быть против убийств — не значит отказаться от самого себя. Россия — это горизонтальные связи.
P.S. Тут важно добавить, что все эти низовые инициативы существуют на уровне не связанных с государством сообществ и расцветают благодаря временному совпадению с политической конъюнктурой, при этом для текущего режима это именно что временные попутчики, опасные в долгосрочной перспективе. Пример того, как режим сливает патриотов, мы видели после «русской весны» и нет никаких оснований думать, что сейчас будет иначе.
Три измерения войны
Существуют ли по-настоящему антивоенные фильмы и песни? Да, многие вещи на военную тему позиционируются как таковые. Но при просмотре/прослушивании значительной части военной классики возникают скорее возвышенные чувства грусти, сопереживания героизму, а в большинстве современных военных фильмов к этим чувствам примешивается адреналин от эффектных батальных сцен. Гипнотическая эстетика оружия, крови, огня и разрушения манит творцов своими возможностями, и вместо того, чтобы прививать людям отвращение к войне, возникает обратный эффект. Редкие фильмы и песни избегают этой ловушки.
У Бранимира, одного из главных представителей акустического андеграунда России, есть интересная песня о войне, деконструирующая ее романтический ореол в художественном поле. Не думаю, что в этом заключалась задумка автора, мне эта песня долгое время казалась скорее апологией войны. А недавно я услышал ее совершенно по-новому.
Бранимир раскладывает войну на три измерения: детско-романтическое, сакрально-патриотическое и реалистическое. В экспозиции дан мир безмятежного детства, где мальчишки играют в танчики на старой приставке и прячут патроны в тайном схроне с перьями ворон. Это невинная война-игра. Почему дети играют в танчики? Потому что они живут в мире, где идет реальная война: «Рубка бубнит горько, сядь да уши грей: ядерные гонки, терки упырей». Окруженные эстетикой войны и взрослыми разговорами о ней, дети мечтают о воинском героизме и в игровой форме взаимодействуют с сакральной военной символикой. Дети в войну играют, взрослые — упарываются ей, словно наркотой, с помощью радио-сводок и телепередач. Это два измерения. Третье наступает вместе с приходом настоящих танков:
А завтра придут равнодушные танки
И дом наш сметут, разравняют останки.
И резать нас будут, как грязных свиней
Им можно, они на священной войне
Эта горькая ремарка в последней строчке показывает, как соотносятся сакральное и реальное измерения войны. Для одних — патриотическая гекатомба, для других — руины, пепел, живодерня. И вот уже взрослых мужиков, вчерашних детей, заматывает кровавая круговерть. Побуждения благие — защитить свой маленький мир, «угодья, что кровью достались дедам». Кровь предков требует новой крови.
Концовка песни оставляет надежду — отцовский шепот «не бойся, все это с тобою во сне» возвращает слушателя в детство, и в то же время ставит в положение взрослого, от которого зависит будущее детей. Останутся ли кровавые танки лишь ночным кошмаром, компьютерной игрой или прорвутся сквозь сновиденческо-виртуальный барьер в нашу реальность — недавно этот вопрос потерял смысл для многих людей.
Николай Дуксин (экс-Gazgolder) теперь часть музыкальной команды VK
Cервис VK Музыка активно развивается. В феврале к нему присоединился Сергей Мудрик, известный по работе на «Вечернем Урганте». А теперь VK объявляет о назначении еще одного зарекомендовавшего себя профессионала с многолетним опытом в индустрии. Николай Дуксин стал директором по музыкальным сервисам VK.
С 2010 года Николай работал в структуре Газгольдера, а с 2013 возглавлял управление всеми бизнес-процессами лейбла. Дуксин связан с периодом становления Газгольдера в качестве одного из главных рэп-лейблов страны: он прошел путь от эпохи Гуфа, АК-47 и ТГК до подписания Скриптонита и превращения Басты в одного из главных артистов СНГ. Теперь Дуксин будет развивать музыкальные сервисы VK.
С закрытием Instagram в России стало сложнее узнавать о новых релизах. «No Cap» — канал, где в одном месте собраны новинки западных и отечественных рэперов
Больше не нужно подписываться на множество пабликов. Всё собрано в одном месте — без воды и проходных постов. Сегодня ночью в канале выйдут новые альбомы Post Malone, 070 Shake, треки Feduk, Logic, Polo G и других артистов.
Под каждым постом с музыкой есть ссылки на все музыкальные площадки: от Apple Music до Tidal. Можно в два клика перейти на свою площадку и заценить новую музыку нужного артиста.
Перейти в канал — t.me/nocap.
Давайте честно, русский рэп 1990-х был редкостной шляпой. Примитивные тексты, плоские биты, нулевая техника. Старичкам сведет олдскулы, но лучшая проверка — включить рэп того времени какому-нибудь лил пидору. Классические треки Биг Дэдди Кейна, Паблик Энеми или Ракима все еще качают. В отличие от альбомов Бэд Бэлэнс (только не бейте).
Есть исключения, конечно. Большинство из них относится ко второй половине 1990-х. К примеру, альбом группы Дамат «Новый день». По сути, даже не альбом, а сборник треков, вышедший в серии культовых микстейпов «ТРЭПАНАЦИЯ Ч-РЭПА».
Самый сок тут — «Новый день» и «Срок подошел к концу». Первая — адреналиновая отповедь злобного ублюдка, объебашенного всем чем можно, герой Кровостока, вколотый винтом. Тут больше эмоций, чем вскрывающих деталей, но контекст 1996-го (бандитизм, нищета, рыночная анархия) при прослушивании добавляет трушности агрессивной читке в духе хорроркора.
«Срок подошел к концу» тоже заставляет анахронично упомянуть Кровосток, точнее их хрестоматийный бит в треке «Куртец». Кажется, парни сильно упарывались Даматом, иначе эти совпадения объяснить сложно. Настроение трека максимально блатное. Герой вроде как выходит на свободу, но читает с такой угрюмой злобой, будто не домой возвращается, а садится на более жесткую зону. Грузная поступь бита словно походка видавшего виды бродяги, оставляющего за собой шлейф воровского рока. Лучшего всего заходит вкупе с атмосферным клипом, снятым на видео-регистратор…
#рэпклассика90х
Недры — один из лучших сонграйтеров в русскоязычной музыке. Это подтверждает его новый EP, первый с 2020 года, как обычно на 5 треков. Товарищ назвал этот релиз «Нинтендо на максималках».
У Недры нет треков под зацикленный бит, все его вещи — это композиции с развитием. Длинный куплетов тоже нет, по структуре его тексты ближе к поп-музыке, но с очень свободной компоновкой. Бриджи, хуки, интерлюдии и проигрыши меняются местами в психоделическом хороводе. Космический эмбиент перетекает в какие-то арабские вайбы, ритмические структуры плавятся и замедляются, а потом расцветают новыми ударными волнами. Все звучит выпукло, насыщенно деталями, но не перегружено. Подбор инструментов и умение их сочетать самым непредсказуемым образом — это фишка автора.
Гетто-вселенная Недры с сиренами, деньгами и братьями стремится к лаконичности мифа, уходя от документальности традиционного рэпа. Его тексты — как будто первородный суп, из которого только предстоит выродиться хип-хопу. Эмси отматывает время назад и читает рэп первобытных времен, в котором инстинкты и эмоции доминируют над мыслительным процессом.
НЕДРЫ «ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ В ТЕНИ»
spotify | apple | яндекс
А теперь о реальном короле интернета ютуба. Гио Пику в шоу MC Taxi посмотрели больше людей, чем Басту и чела из Мелон Мьюзик вместе взятых. И за 30 дней больше, чем Ог Буду за 9 месяцев.
В прикленном видео — генерация из нейросети DALL-E Mini по запросу «gio pika listener average portrait gulag vertical render 480p».
Братва, кто на спотике остался, обновляю там плейлист с новой русскоязычной музыкой — подписывайтесь. Будет хоть, что послушать этим летом.
Читать полностью…
Когда-то я полюбил рэп за его способность достоверно и узнаваемо отражать окружающую меня реальность — он справлялся с этим куда лучше, чем кино и сериалы, пропитанные ложью госзаказа, был доступнее, чем билет в театр и на порядок интереснее, чем литературные изыскания желчных интеллигентов из ЖЖ.
Сегодня, увы, все меньше причин любить рэп за его способсноть отражать реальность и реагировать на нее. Украинская война — не единственный, но самый значительный повод задуматься об этом. Наиболее заметное высказывание о ней в формате рэпа сделал не вполне рэппер Юра Бардаш, и ведом он был не рэпперскими, а более личными мотивами. Что касается остальных, то среди редких полунамеков нагляднее всего выглядит зацензуренная строчка Скалли Милано:
«Я не хочу с Украиной войны, я не выебал там ещё так много телок».
Эта строчка показывает, что рэпперы не читают о войне даже не потому, что боятся власти, а главным образом по причине того, что война просто не вписывается в логику их творчества. Их интересуют другие вещи, и это нормально — гораздо менее нормальна ситуация, в которой музыканты пишут песни с призывами убивать людей. В этом смысле российская поп-культура, вопреки мечтам Захара Прилепина, войной затронута исключительно по касательной. Более взрослые и рефлесирующие, как Баста, переключаются с поп-рэпа на полуподъездные треки про шпану, более соотстветствующие духу момента, но на этом всё.
Чтобы рэп попал под влияние войны, должен радикально изменится быт. Если же экономика устоит в том режиме, который позволит худо-бедно вести цивилизованную жизнь, то историки будущего, отслушивая рэп начала 2020-х, за неимением более точных попаданий, посчитают реакцией на войну с Украиной песню Хаски «Бесконечный магазин» и его же клип на трек «Реванш».
Короче есть такая тема, я не могу слушать интеллектуальную музыку. Вроде бы надо саморазвиваться, следить за новинками какой-нибудь британской электроники, отслушивать, кому Питчфорк залепил восьмерку и погружаться в плейлисты всяких обскурных гуру с RYM, обсуждать в элитных чатах гипнагоджик и еще что-нибудь такое утонченное. Но я совершенно не получаю удовольсвтия от этого. И я подумал, что для жизни в России эта интеллектуальная электронная или гитарная музыка, наверное, просто не подходит. Может быть, сидя в минималистичных интерьерах где-нибудь в швейцарской глуши на базовом доходе и потягивая белое вино за 50 евро, я бы получал удовольстие от звуковых абстракций Хайп Уильямс и Дина Бланта. А может, я бы заслонялся ими от красномордой Z-реальности где-то в ростовской промзоне, родившись не там не в то время с выученной с детства непереносимостью группы Бутырка и аристократической бледностью лица, так не идущей к градирням и пустырям. Но уютная ругань таганских алкашей, грохот разгрузки мусоровоза и отдаленный вой полицейской сирены, долетающие из окна моей квартиры, накладываются на альбом Лорел Хало и рушат всю магию. Остается получать привычное удовольствие, ковыряясь палкой в достижениях отечественного рэпа, и время от времени разбавлять Михаилом Кругом.
Читать полностью…
Слово female, женская особь, этимологически не связано со словом male, мужская особь. Последнее ведет свое происхождение от masculus, уменьшительной формы латинского mas, которое означало «мужскую особь» применительно к обезьянам. А вот слово female происходит от уменьшительного латинского femina, старой формы причастия, означающего что-то вроде «кормящая грудью». В индоевропейской реконсутркции female оказывается родственником более десятка английских слов, включая fecund (плодородный), felicity (счастье), fetus (плод), а также fellatio от латинского fellare — «сосать член». Индийское слово kamini, обозначающее женщину, значит «сотканная из желания».
Продолжая этимологическую мастурбацию, имя Instasamka состоит из двух слов. Первое указывает на медиум, позволивший десяткам тысяч женщин зарабатывать на изображениях своих тел. Второе, «самка» — это форма живого организма, обладающая женскими половыми признаками своего вида и отличающаяся ими от мужской формы (самца). Сочетание этих двух корней в одном слове намекает на звериное устройство виртуального мира роскошных отелей, путешествий и легких денег, в котором существует обладательница никнейма.
И надо отдать должное Инстасамке, эту концепцию она последовательно воплощает в своем новом альбоме «Queen of Rap», который, к слову, в отличие от прошлого, обласканного прессой во имя аутистической аутотерапии «хвалим стыдную популярную хуйню, преодолевая в себе хайброу-снобов», реально качевый и бодрый. Тут нет ни единого лишнего слова, отсылающего за пределы образа эволианской архетипической любовницы, все тело которой, цитируя поэта, «приобретает вид сосущего рта».
Источники вдохновения Инстасамки, все эти браззерс-модели, строчащие рэп, словно плотоядный минет на скорости 140 bpm, настолько прозрачны, что это делает скучным ее дальнейший анализ, если бы не одно обстоятельство. В своих треках Инстасамка, в противовес показному эгоцентризму, всегда оставляет место для своего продюсера по имени Moneyken. Но в контрапункте с собственным именем, его роль несколько весомее буквального денежного манекена. Периодически Инстасамка признается Манекену в любви, описывает их постельные сцены, но что важнее, постоянно упоминает его в качестве творческого соратника и даже называет «гением». В этом есть трогательная семейная нотка, входящая в противоречие со слизанным образом Абсолютной Шлюхи, потрясающей континентальных размеров задницей над лицом слушателя. Если черные королевы рэпа предстают аудитории в гордом одиночестве Шлюх, пожирающих всех и никого, то Инстасамка выходит в свет трясти имплантами под символической защитой любимого мужа, который собственными руками и пишет ей биты — сценографию силиконового балета Инстасамки. В выжженной деньгами, пластической хирургией и общественным презрением душе русской шлюхи все же остается место традиционным ценностям.
spotify | apple | яндекс | вконтакте
Триагрутрика распалась, а может просто кто-то из парней встал не с той ноги. В любом случае присутствие одной из главных групп русского рэпа в жанре давно ощущалось только в прошедшем времени. Но это не важно — их главные треки не стареют и до сих пор остаются гимнами для всех, кто на них рос. К примеру, «Биг сити лайф».
Классический клип на классический трек с классического альбома. Если вы этого не знаете — о русском рэпе вы не знаете ничего. Если вы курили гаш в подъезде под этот бит — значит вам нечего объяснять.
С этого клипа началось многое. К примеру, рурэп-карьера режиссера Алины Пязок, в дальнейшем работавшей со всей индустрией. Началась экспансия уральского хип-хопа на европейской части России — вскоре Газгольдер подпишет АК-47 и ТГК. Но самое главное: пацанский рэп из подворотен окончательно обрел аутентичную провинциальную форму на альбоме «Вечерний Челябинск», где «Биг Сити Лайф» — один из главных треков.
Сновиденческий бит Dj PUZA проносит слушателя от звонкого флоу Вибе к севшему голосу Ингушета, но подлинный шедевр — то, что сделал Джамал. Его гортанное мычание долго нарастает уже на фоне капы Ингушета, плавно перетекая в читку. Играя со скоростью, ритмом и интонациями Джамал выдает тезис, моментально разлетевшийся по статусам вк и ставший сакральной догмой для целого поколения: «самодельный рэп — самый дельный». Сюрреалистичный текст, где явление во сне B-Real, который подарил Джамалу бонг, соседствует с точными жизненными наблюдениями («я понял мы такие разные, бухая с одноклассниками») — золотой фонд современной словесности.
«Не был в Америке, не знаю как правильно делать рэп, не ношу дред, не курю крэк», — строчки Вибе, с которых начинается «Биг Сити Лайф», сходу утверждают обособленность русского рэпа, который перестал быть подражательным и обрел свой голос. «Бомж пьет водку и поет — вот это хип-хоп». Хип-хоп по-русски.
Стою как то пивко попиваю все куда то спешат с утра уже пораньше друг за дружками, зомбированные запрограммированные рептилоиды, Открыл еще бутылочку не спеша и вдруг мысль осенила, ведь нас всё меньше и меньше, тех кого еще не удалось зомбировать.Те кто трезво смотрит на происходящее и может анализировать за глобальные вещи….
Читать полностью…
Ладно, че-т я тут передушнил с политикой, у нас жи добрый (в меру) паблик про музыку, рэпчик и культуру.
Что там в музыке происходит интересного, а? Что вас впечатлило за последние дни, недели, месяцы?
Кто будет поднимать рэп/рок/гиперпоп с колен?
Мало кто знает, что у Многоточия есть альбом 1998 года. Девяностые для русского рэпа — время анархического становления, и закономерно, что лучшие записи того периода не умещаются в форматы альбомов. В прошлом посте я писал про сборник, сегодня — про демо-кассету.
Первое, что приходит на ум, когда слышишь угрюмые и вязкие как стылая каша биты «Территории желаний» — трип-хоп. Агрессивный, гоповатый стиль читки Многоточия, пацанов из Кузьминок в кожанках и кепках, как будто не вяжется с как бы интеллектуальным и интровертным трип-хопом. Но все оказывается закономерным, стоит лишь вспомнить цитату бристолького диджея Краста, которую приводил Горохов по поводу трип-хопа: «Музыка из Бристоля звучит чуть-чуть иначе вовсе не потому, что Бристоль — ужасно музыкальный город. Как раз наоборот. Бристоль — это гнусная расистская дыра. Своеобразие Бристоля в том, что он изолирован от всего остального мира».
Я никогда не был в Бристоле, зато множество раз был в Кузьминках. После одного из таких посещений, мой одноклассник родил классическую цитату: «Я никогда в жизни не вернусь в Кузьминки». Относительно зеленый район на юго-восточной, промышленной окраине Москвы, никогда не славился спокойными жителями. В 2000-х там жил мой друг детства, на его хате был опустошен не один десяток пятилитровых баклашек «Толстяка». Незабываемое ощущение, когда в летних сумерках тащишься от метро «Кузьминки» (в рюкзаке бутылка водки и пачка чипсов) и спиной ощущаешь ковыляющих следом пьяных вурдалаков, трущихся у метро в поисках жертвы. А потом темноту разрезают их хриплые окрики. А потом ты переходишь на бег.
Это была обычная ситуация для конца 2000-х, а что было в Кузьминках в 1998-м можно додумать. Во всяком случае альбом «Территория желаний», с его меланхоличной экспликацией пороков московских трущоб, позволяет это сделать. Одно остается непонятным: как в таком диком месте такие дикие с виду парни писали столь продвинутый по звуку и до сих пор качающий музон?
Лучшие треки: Тень, Ты пахнешь болью, Кому ты веришь
Многоточие «Территория желаний» (1998)
spotify | вконтакте
#рэпклассика90х
В последние дни февраля я слушал только Красную плесень и Сектор газа. Про них надо писать отдельно. Это был способ справиться с абсурдом. Особенно треки Красной плесени, написанные от лица ублюдка-турбопатриота вроде «Красной армии» и «Казаков». Психоделическая по воздействию сатира на русский шовинизм, если не сказать жестче, который всегда цвел у нас под боком, словно борщевик, а мы не придавали ему значения, относясь как к милому, слегка токсичному, но все-таки родному сорняку. Недавно, читая «Мобилизованную нацию» (книга о восприятии немцами Второй мировой), узнал себя в этих строчках: «Похоронный юмор способствовал процессам усвоения и привыкания к ненормальности происходящего без полного принятия его собственного факта. За счет легкомысленных ремарок люди старались переместить очевидное из реальности в область абсурда».
Потом был этап, когда я много слушал Соль земли. У Артема Саграды есть мощнейшие, абсолютно искренние песни о Донбассе и о разных других войнах, выражающие своеобразный извод русского мессианства. Пафос этих песен как-то по-особенному расцвечивал те мартовские дни, и чем сильнее я был не согласен с Саградой в его оценке событий, тем глубже под кожу въедались мурашки от этих треков.
Наконец, наступил третий этап, suicidal tuesday — я окунулся в пучину треков ТВЖ с их кромешно угольным нигилизмом и принятием бренности всего сущего: «они не скрывают, что вокруг лишь пустота и стеб».
После этого я понял, что поп-музыка больше не имеет смысла. Что она физически не может звучать в мире, где пафос существования возведен на недосягаемую для мирного времени высоту столкновения народов, цивилизаций, идей, разрушения семей, исторических нарративов, уничтожения городов, стран и моделей мировосприятия. Что может мне сказать сладкоголосый (да пусть даже соленоголосый) певец, рэппер, трэппер об этих вещах? А если он их не замечает, зачем он нужен вообще?
Сегодня я наткнулся на новое видео Султана Лагучева, автора самого популярного русскоязычного клипа 2021 года. Пустыня, гелик, дубайские небоскребы — все по довоенной классике, как будто ничего не изменилось. Разве что приторной сексуальной энергии поубавилось, и будто бы даже возник некоторый печальный отзвук в припеве. Топ-комментарий под клипом (пунктуация и орфография почти сохранены):
«Я ваша фанатка с Украины. За 73 дня войны , я не слушала музыку,а сегодня вы мне подняли немного настроение новой песней.Ребята вы - лучшие.Песня супер.Творческих вам успехов.Дай Б-г что бы на земле всегда был мир».
Песня и правда супер.
Один из лучших антивоенных треков в истории хип-хопа
Вьетнамская война стала живительным потрясением для американской культуры, спровоцировав создание таких шедевров кино, как «Апокалипсис сегодня», «Охотник на оленей», «Цельнометалическая оболочка» и «Взвод». Эти фильмы, помимо высокого художественного уровня, ценны своей моральной амбивалентностью. В отличие от героизации, свойственной фильмам о Второй мировой, они показывают не только подвиги и отвагу, но и преступления, сомнения и подлость солдат.
Повторить эти достижения в рэпе в полной мере удалось культовой андеграунд-группе Jedi Mind Tricks в совместном треке с R.A. Rugged Man, одним из самых техничных эмси в истории жанра. Куплеты Винни Паза и Раггед Мэна противопоставлены друг другу. Это прямая речь двух солдат: один, с трагичной хрипотцой, не хочет воевать. Второй, ведущий рассказ с помощью сверхбыстрой читки, вызывающей ассоциации с пулементным огнем, от войны кайфует. «Это не настоящая война, как Вторая мировая, там была война, а это просто military conflict» — читает бодрый вояка (знакомое что-то), в то время как его товарищ по треку терзается сомнениями: «Они говорят, мы здесь, чтобы остановить китайскую экспансию, но с момента высадки я не видел ни одного китайца» (тоже узнаваемо).
Обычное противопоставление демонстрирует, как одни задумываются о последствиях своих действий, а другие выполняют приказы без лишней рефлексии и даже получают удовольствие: «Женщины и оружие, это же мечта любого мужчины. Я не хочу домой, где я просто обычный вася». Куплет милитариста заканчивается историей о том, как он спасся после крушения вертолета, но уже на гражданке его сын умирает от последствий химического оружия. «Я стараюсь мыслить позитивно: в этой жизни так — Б-г дал, Б-г взял», — резюмирует вояка.
История тем пронзительнее, что Раггед Мэн читает от лица своего отца, озвучивая реальные факты его биографии. Сержант Джон Торберн был ранен в Южном Вьетнаме, где отравился агентом «оранж», химическим ядом, который использовали ВВС США для уничтожения джунглей и обнаружения вражеской армии. Последствия использования этого яда во Вьетнаме были апокалиптическими — подробнее здесь. Сын Торберна, родной брат Раггед Мэна, родился слепым и умер в возрасти десяти лет. Сестра Раггед Мэна умерла через год, после релиза этого трека, в 26 лет. Отец скончался еще через три года. Ричард Торберн, он же Раггед Мэн до сих пор читает рэп и остается одним из самых недооцененных эмси 2000-х годов.
Как Баста достиг вершин в софистике — на примере «Сансары»
Я последнее время все про Басту да про Кендрика, но большие события требуют больших героев в качестве призмы. Конечно можно подумать о рэпе Скалли Милано в контексте сложного этического выбора между поддержкой СВО, протестом или невозмутимым производством аполитичного скам-рэпа в микровселенной рэп-мультика, но не хочется перегружать вечер метаиронией.
Баста выпустил фильм про себя, и это первый нестыдный и во многом даже образцовый док про русского музыканта в жанре «ода самому себе». Местами не хуже нетфликс-дока про Канье, no shit. Для русского рэпа, крайне бедного на самоанализ и хронографию, это большое событие. А история жизни Вакуленко от написания «Моей игры» в 17 лет и первой известности до преодоления наркозависимости и покорения Москвы, а затем и всей России — голливудская в хорошем смысле.
Но каким бы классным и душевным ни казался Баста в нарративе своего фильма, сложно примириться с тем, что человек с украинской фамилией, читавший «говорить как есть нужна смелость, а не талант» отказывается говорить как есть о некоторых фактах — например о том, что Россия ведет войну с Украиной.
И тут я задумался об одной штуке, которая, возможно, и сделала Басту столь крупной фигурой. А именно о том, что способность говорить прямо — не то качество, которое прокладывает дорогу наверх в России. Напротив, умение сглаживать углы, выражать невыразимое через умолчания, эвфемизмы и метафоры — вот что по-настоящему ценят русские люди. Это может показаться поразительным, ведь тот же Баста построил свой успех во многом на образе правдоруба из народа, который не за чины и звания, а за улицу, пацанов, честность и прочее «небодяженное». Но на деле, а не на словах, никакого правдорубства в его песнях не наблюдается. Напротив, Баста мастерски обходит травматичные для народа темы, находясь в шаге от того, чтобы свалиться в разговор о запретном. Давайте рассмотрим это на примере одной из главных песен в его карьере, которая ознаменовала переход Басты от популярного рэппера в статус народного артиста. Речь о «Сансаре».
Юрий Сапрыкин как-то написал, что в России осталась только одна по-настоящему сакральная вещь — дети. Именно дети в наполненной религиозным пафосом песне «Сансара» становятся символом бесконечности, единства и спасения. Этот образ идеально попадает в аудиторию 35+, на которую песня грамотно старгетирована формальным приглашением на фит обоймы артистов «Нашего радио». Поколение слушателей «Нашего радио», родившихся в 1970-е – 1980-е и выросших в 1990-е — это люди, как правило, невоцерковленные, но выросшие на обломках коммунистической империи в поиске духовных ориентиров, не способные принять всей душой православие, но готовые заменить его чем-то менее обременяющим, но не менее одухотворенным. Баста это гениально чует и для максимизации религиозного пафоса использует нейтральный и экзотический для России индуистский термин «сансара» — точного значения которого слушатели не понимают, но ощущают за ним нечто духоподъемное, что в совокупности с идеей продолжения жизни в собственных детях вызывает настоящий катарсис. Травма растерзанного коммунистами православия и его официозной реинкарнации в лице патриарха в погонах аккуратно обходится, духовное русскому человеку эпохи путинизма проще искать в ни к чему не обязывающих индуистских абстракциях. В то время как черные рэпперы сочиняют религиозные гимны во славу Христа, используя традиции госпела и спиричуэлса, высшим достижением русского рэпа на поприще духовной музыки становится совмещение советского рока с мультикультурализмом. Звучит, как предъява Басте, но нет, это диагноз обществу, которое медленно оживает после духовной мясорубки XX века.
И может быть, правильно, что Баста избегает резких тем и ходит по краю, объединяя столь разных людей своей музыкой и сохраняя роль посредника? Может быть, во времена всеобщего раздора кто-то должен пожертвовать правдивым выкриком с трибуны ради чего-то большего?
