26175
трэп-критика современной культуры Сотрудничество: @prnrpdeals Общение: @golyanovo_taganka
Хроники третьей троллейбусной. Сегодня олдскул перешел в контрнаступление. Из дома престарелых выпало два пыльных альбома в один день (не обижайтесь, старички, я любя). Получился такой чёрно-белый огонёк рэп-эстрады 2000-х.
Первый альбом можно условно назвать Ded Joint. Там питерские трэп-старцы 1980-х годов рождения во главе со Смоки Мо читают под биты середины 10-х на альбоме, который называется 1996. Не понял задумки. Типа среднее арифметическое между 1980 и 2012?
Второй альбом можно условно назвать московским, хотя коренной москвич там лишь один. Питерец Смоки Мо и на «московском» альбоме подсуетился, хотя с обоих альбомов его можно срезать без сожаления. А вот коренной москвич, то есть Гуф, сделал самый норм трек альбома — сторителлинг о ночной поездке по Пятницой после бутылки рома и без прав. Какой же одинокий и несчастный человек занимается таким в сорок лет, тем не менее, способный писать хороший рэп, в отличие от сверстников. Также улыбнул трек Ноггано, единственный, кто сохранил самоиронию, и кажется простебал своими куплетами соседей по альбому.
Смысла обоих сборников (помимо монетизации ностальгии) я не углядел. Может в комментах поднимут веки.
Мораль тут какая. Писать альбомы по зуму — затея мертворожденная.
Если у Б-га есть чувство юмора, то его существенная часть уходит на судьбы рэпперов. Сегодняшнее убийство Тейкоффа из Мигос это подтверждает.
Легенда рэпа была застрелена в боулинге (почти как герой Стива Бушеми из «Большого Лебовски»), за игрой в кости. Братики не поделили выигрыш, началась потасовка, бедняга поймал шальную пулю тем органом, куда ел и откуда читал свой триольный рэп.
Игра в кости (rolling dice / craps) — типичное времяпрепровождение черных мультимиллионеров без образования. С незапамятных времен поэтически одаренные рэпперы используют игру в кости как метафору судьбы, рока. Об этом читали все, от Скарфейса до Фифтика. Сидишь на веранде, покуриваешь дудл, бросаешь кубики с кентами, и тут приходит озарение: «Браток, ты только подумай: я поставил жизнь на кон, как будто бросил кости!».
Впрочем, есть более интересные строчки про кости. В легендарном треке «Suicidal Thoughts» Бигги читает о том, что когда умрет, он хочет попасть не в рай, а в ад:
Hangin' with the goodie-goodies, loungin' in paradise
Fuck that shit, I wanna tote guns and shoot dice
Кто знает, может Тейкофф с Бигги сейчас от души хохочут над тем, как нелепо и символично оборвалась жизнь экс-участника Мигос. Ну и подкидывают кости в процессе.
Секрет трэп-музыки: читаешь о том, как богат и успешен, и к тебе приходят деньги и успех.
Секрет музыки Честера Небро: читаешь о том, как беден и неуспешен, но верен принципам; и остаешься бедным, неуспешным, верным принципам.
Один из принципов Честера (и одна из причин его неуспешности) — никакой мишуры. Уже лет 7 единственным источником информации о его жизни остаются новые песни.
Неуспешность, конечно, условная. Отсутствие клипов и соцсетей не мешает рэпперу набирать миллионные просмотры на своих треках на ютубе и удерживать внимание лояльной аудитории. Вопрос в другом — как человек с одним из богатейших тембров в истории русского рэпа остался на обочине жанра, толком не признанный ни в андеграунде, где блистали Чемодан и Рем Дигга, ни в условной «Афише», которая писала даже о Рыночные Отношениях, но не о Честере.
Эта неприкаянность и стала главной темой для Честера последних лет, и на новом альбоме ничего не меняется — его жанр по-прежнему баллады уставшего путника, блюз провинциального самурая, который вечно уходит к горизонту, недосягаемому и остающемуся брызгами заката на кончиках пальцев. Жанр сентиментальный, подбивающий ком к горлу, это эмоциональный овердрайв, как подбуханный батя, отгружающий сыну за жизнь, как стопка водки и краюха хлеба на могилке, слезливо-мужицкая эстетика русских пациентов — то есть буквально тех, кто страдает, тех, кто терпит. Очень православные такие звуки, хотя о церкви ни слова: музыка заранее проигравших, обреченных проигрывать, и все же продолжающих идти путем поражения вопреки рациональным доводам, брошюрам про успешный успех, рецептам простого человеческого счастья.
Честер Небро “ORO DEL ORO”
spotify | apple | яндекс | вконтакте
Сервис инструментов для продвижения музыкантов BandLink перезапустил свой телеграм-канал. Это очень круто, и вот почему.
Сейчас всем, кто профессионально связан с музыкой, очень не хватает информации. Что делать, куда двигаться, какими инструментами пользоваться — хаос вокруг и внутри. Ребята из BandLink самыми разными способами с этим хаосом борются: они собирают советы от лучших экспертов в индустрии, отвечают на вопросы подписчиков, рассказывают истории успешных кейсов и просто держат руку на пульсе, освещая новости и последние тренды.
К BandLink приходят музыканты и делятся опытом — недавно у них в гостях был Дима Шугайкин из группы OQJAV. Канал ведет известный вам Леша Горбаш — он стоял у истоков The Flow, был шеф-редактором ИМИ.
BandLink давно помогает музыкантам продвигаться. Их лендинговые страницы стали стандартом распространения музыки в России, а теперь они развивают и образовательное направление — все лето делали лекции для начинающих артистов вместе с командой Яндекс Музыки на Плюс Даче в Парке Горького, а теперь перезапускают свой канал, который явно станет одним из флагманов музыкального просвещения в телеграме.
Подписывайтесь!
Слим и Брази, релиз этой ночи.
Альбом, который невозможно было представить 10 лет назад, а сегодня выглядит…так логично.
Как вам, бродяги?
Недры — один из лучших сонграйтеров в русскоязычной музыке. Это подтверждает его новый EP, первый с 2020 года, как обычно на 5 треков. Товарищ назвал этот релиз «Нинтендо на максималках».
У Недры нет треков под зацикленный бит, все его вещи — это композиции с развитием. Длинный куплетов тоже нет, по структуре его тексты ближе к поп-музыке, но с очень свободной компоновкой. Бриджи, хуки, интерлюдии и проигрыши меняются местами в психоделическом хороводе. Космический эмбиент перетекает в какие-то арабские вайбы, ритмические структуры плавятся и замедляются, а потом расцветают новыми ударными волнами. Все звучит выпукло, насыщенно деталями, но не перегружено. Подбор инструментов и умение их сочетать самым непредсказуемым образом — это фишка автора.
Гетто-вселенная Недры с сиренами, деньгами и братьями стремится к лаконичности мифа, уходя от документальности традиционного рэпа. Его тексты — как будто первородный суп, из которого только предстоит выродиться хип-хопу. Эмси отматывает время назад и читает рэп первобытных времен, в котором инстинкты и эмоции доминируют над мыслительным процессом.
НЕДРЫ «ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ В ТЕНИ»
spotify | apple | яндекс
А теперь о реальном короле интернета ютуба. Гио Пику в шоу MC Taxi посмотрели больше людей, чем Басту и чела из Мелон Мьюзик вместе взятых. И за 30 дней больше, чем Ог Буду за 9 месяцев.
В прикленном видео — генерация из нейросети DALL-E Mini по запросу «gio pika listener average portrait gulag vertical render 480p».
Братва, кто на спотике остался, обновляю там плейлист с новой русскоязычной музыкой — подписывайтесь. Будет хоть, что послушать этим летом.
Читать полностью…
Когда-то я полюбил рэп за его способность достоверно и узнаваемо отражать окружающую меня реальность — он справлялся с этим куда лучше, чем кино и сериалы, пропитанные ложью госзаказа, был доступнее, чем билет в театр и на порядок интереснее, чем литературные изыскания желчных интеллигентов из ЖЖ.
Сегодня, увы, все меньше причин любить рэп за его способсноть отражать реальность и реагировать на нее. Украинская война — не единственный, но самый значительный повод задуматься об этом. Наиболее заметное высказывание о ней в формате рэпа сделал не вполне рэппер Юра Бардаш, и ведом он был не рэпперскими, а более личными мотивами. Что касается остальных, то среди редких полунамеков нагляднее всего выглядит зацензуренная строчка Скалли Милано:
«Я не хочу с Украиной войны, я не выебал там ещё так много телок».
Эта строчка показывает, что рэпперы не читают о войне даже не потому, что боятся власти, а главным образом по причине того, что война просто не вписывается в логику их творчества. Их интересуют другие вещи, и это нормально — гораздо менее нормальна ситуация, в которой музыканты пишут песни с призывами убивать людей. В этом смысле российская поп-культура, вопреки мечтам Захара Прилепина, войной затронута исключительно по касательной. Более взрослые и рефлесирующие, как Баста, переключаются с поп-рэпа на полуподъездные треки про шпану, более соотстветствующие духу момента, но на этом всё.
Чтобы рэп попал под влияние войны, должен радикально изменится быт. Если же экономика устоит в том режиме, который позволит худо-бедно вести цивилизованную жизнь, то историки будущего, отслушивая рэп начала 2020-х, за неимением более точных попаданий, посчитают реакцией на войну с Украиной песню Хаски «Бесконечный магазин» и его же клип на трек «Реванш».
Короче есть такая тема, я не могу слушать интеллектуальную музыку. Вроде бы надо саморазвиваться, следить за новинками какой-нибудь британской электроники, отслушивать, кому Питчфорк залепил восьмерку и погружаться в плейлисты всяких обскурных гуру с RYM, обсуждать в элитных чатах гипнагоджик и еще что-нибудь такое утонченное. Но я совершенно не получаю удовольсвтия от этого. И я подумал, что для жизни в России эта интеллектуальная электронная или гитарная музыка, наверное, просто не подходит. Может быть, сидя в минималистичных интерьерах где-нибудь в швейцарской глуши на базовом доходе и потягивая белое вино за 50 евро, я бы получал удовольстие от звуковых абстракций Хайп Уильямс и Дина Бланта. А может, я бы заслонялся ими от красномордой Z-реальности где-то в ростовской промзоне, родившись не там не в то время с выученной с детства непереносимостью группы Бутырка и аристократической бледностью лица, так не идущей к градирням и пустырям. Но уютная ругань таганских алкашей, грохот разгрузки мусоровоза и отдаленный вой полицейской сирены, долетающие из окна моей квартиры, накладываются на альбом Лорел Хало и рушат всю магию. Остается получать привычное удовольствие, ковыряясь палкой в достижениях отечественного рэпа, и время от времени разбавлять Михаилом Кругом.
Читать полностью…
Слово female, женская особь, этимологически не связано со словом male, мужская особь. Последнее ведет свое происхождение от masculus, уменьшительной формы латинского mas, которое означало «мужскую особь» применительно к обезьянам. А вот слово female происходит от уменьшительного латинского femina, старой формы причастия, означающего что-то вроде «кормящая грудью». В индоевропейской реконсутркции female оказывается родственником более десятка английских слов, включая fecund (плодородный), felicity (счастье), fetus (плод), а также fellatio от латинского fellare — «сосать член». Индийское слово kamini, обозначающее женщину, значит «сотканная из желания».
Продолжая этимологическую мастурбацию, имя Instasamka состоит из двух слов. Первое указывает на медиум, позволивший десяткам тысяч женщин зарабатывать на изображениях своих тел. Второе, «самка» — это форма живого организма, обладающая женскими половыми признаками своего вида и отличающаяся ими от мужской формы (самца). Сочетание этих двух корней в одном слове намекает на звериное устройство виртуального мира роскошных отелей, путешествий и легких денег, в котором существует обладательница никнейма.
И надо отдать должное Инстасамке, эту концепцию она последовательно воплощает в своем новом альбоме «Queen of Rap», который, к слову, в отличие от прошлого, обласканного прессой во имя аутистической аутотерапии «хвалим стыдную популярную хуйню, преодолевая в себе хайброу-снобов», реально качевый и бодрый. Тут нет ни единого лишнего слова, отсылающего за пределы образа эволианской архетипической любовницы, все тело которой, цитируя поэта, «приобретает вид сосущего рта».
Источники вдохновения Инстасамки, все эти браззерс-модели, строчащие рэп, словно плотоядный минет на скорости 140 bpm, настолько прозрачны, что это делает скучным ее дальнейший анализ, если бы не одно обстоятельство. В своих треках Инстасамка, в противовес показному эгоцентризму, всегда оставляет место для своего продюсера по имени Moneyken. Но в контрапункте с собственным именем, его роль несколько весомее буквального денежного манекена. Периодически Инстасамка признается Манекену в любви, описывает их постельные сцены, но что важнее, постоянно упоминает его в качестве творческого соратника и даже называет «гением». В этом есть трогательная семейная нотка, входящая в противоречие со слизанным образом Абсолютной Шлюхи, потрясающей континентальных размеров задницей над лицом слушателя. Если черные королевы рэпа предстают аудитории в гордом одиночестве Шлюх, пожирающих всех и никого, то Инстасамка выходит в свет трясти имплантами под символической защитой любимого мужа, который собственными руками и пишет ей биты — сценографию силиконового балета Инстасамки. В выжженной деньгами, пластической хирургией и общественным презрением душе русской шлюхи все же остается место традиционным ценностям.
spotify | apple | яндекс | вконтакте
Триагрутрика распалась, а может просто кто-то из парней встал не с той ноги. В любом случае присутствие одной из главных групп русского рэпа в жанре давно ощущалось только в прошедшем времени. Но это не важно — их главные треки не стареют и до сих пор остаются гимнами для всех, кто на них рос. К примеру, «Биг сити лайф».
Классический клип на классический трек с классического альбома. Если вы этого не знаете — о русском рэпе вы не знаете ничего. Если вы курили гаш в подъезде под этот бит — значит вам нечего объяснять.
С этого клипа началось многое. К примеру, рурэп-карьера режиссера Алины Пязок, в дальнейшем работавшей со всей индустрией. Началась экспансия уральского хип-хопа на европейской части России — вскоре Газгольдер подпишет АК-47 и ТГК. Но самое главное: пацанский рэп из подворотен окончательно обрел аутентичную провинциальную форму на альбоме «Вечерний Челябинск», где «Биг Сити Лайф» — один из главных треков.
Сновиденческий бит Dj PUZA проносит слушателя от звонкого флоу Вибе к севшему голосу Ингушета, но подлинный шедевр — то, что сделал Джамал. Его гортанное мычание долго нарастает уже на фоне капы Ингушета, плавно перетекая в читку. Играя со скоростью, ритмом и интонациями Джамал выдает тезис, моментально разлетевшийся по статусам вк и ставший сакральной догмой для целого поколения: «самодельный рэп — самый дельный». Сюрреалистичный текст, где явление во сне B-Real, который подарил Джамалу бонг, соседствует с точными жизненными наблюдениями («я понял мы такие разные, бухая с одноклассниками») — золотой фонд современной словесности.
«Не был в Америке, не знаю как правильно делать рэп, не ношу дред, не курю крэк», — строчки Вибе, с которых начинается «Биг Сити Лайф», сходу утверждают обособленность русского рэпа, который перестал быть подражательным и обрел свой голос. «Бомж пьет водку и поет — вот это хип-хоп». Хип-хоп по-русски.
Стою как то пивко попиваю все куда то спешат с утра уже пораньше друг за дружками, зомбированные запрограммированные рептилоиды, Открыл еще бутылочку не спеша и вдруг мысль осенила, ведь нас всё меньше и меньше, тех кого еще не удалось зомбировать.Те кто трезво смотрит на происходящее и может анализировать за глобальные вещи….
Читать полностью…
Ладно, че-т я тут передушнил с политикой, у нас жи добрый (в меру) паблик про музыку, рэпчик и культуру.
Что там в музыке происходит интересного, а? Что вас впечатлило за последние дни, недели, месяцы?
Кто будет поднимать рэп/рок/гиперпоп с колен?
Прошло уже немало времени, а вопросы про стриминговые площадки в комментариях не утихают. Рассказываем еще раз.
Есть сервис Podpiska — ребята берут на себя все трудности и нюансы по подключению аккаунтов в Spotify, Netflix и Xbox, а также пополняют кошельки в PS Store, Steam, iTunes и BattleNET. Сервис отмечает 6 месяцев с момента создания, так что рекомендую ознакомиться тем, кто еще не.
Не берите подписки у кого попало, а лучше приходите к ним — не прогадаете!
Последние годы музыкальное комьюнити в России одержимо идеей топов и подведением итогов. Ребята из Яндекс Музыки явно в их числе, поэтому и запустили свой собственный еженедельный топ, который называется Суперлонч.
Суперлонч показывает двадцатку самых прослушиваемых новых треков за первый уикенд, который понравится и слушателям, и артистам: для первых это залипательная игрушка (следить за любимыми артистами и их передвижениями в топе можно еженедельно), а для вторых — новый индикатор успеха свежего релиза.
Он формируется только за счет количества прослушиваний трека на Яндекс Музыке — первые 6 строчек на этой недели заняли треки нового альбома Miyagi & Эндшпиль.
Переходите по ссылке и сами все изучите.
Культура — то, что не связано с выживанием здесь и сейчас. Культура как осознанное действие, как рефлексия, как взгляд на себя извне, всегда следует за бытовым устройством жизни. Когда закрыты основные потребности выживания, можно заняться осмыслением самого процесса. Белка в колесе никогда не задумается о том, что такое «колесо», «бег» и сама «белка». Я рад, что колеса читателей этого канала не крутятся круглосуточно. Поэтому вы здесь. Самое важное на сегодня — хотя бы час в день не быть белкой.
Читать полностью…
В четверг вечером залетаю на тг-стрим к небезысвестному Даниэлю Харвесту, одному из главных закулисных деятелей российской рэп-сцены последних 10 лет. И вы залетайте (и подпишитесь на его канал).
Попиздим о том, как тяжело нам живется на море в теплых странах. И о музыке конечно)
Писательская работа начинается с блокнота. Блокнотов этих мы, читатели, обычно не видим — нам показывают только конечный результат, когда разрозненные заметки собираются в книгу. Но мне всегда был интересен жанр заметок сам по себе — что происходит у людей в записных книжках?
«Радио Мильштейн» — это по сути и есть такой блокнот. Сборник неожиданных наблюдений, почеркушек на полях, непринужденных мысленных изломов. Читаешь один пост, второй и сам не замечаешь, как проваливаешься в кроличью нору чужого сознания, наполненного сюрреальными историями и отменным черным юмором.
Подписывайтесь — @radio_milshteyn
Новости русского дрилла. Уберите стариков и детей от экранов, они могут умереть от смеха.
Кто только не стебался на русским дриллом, но он неумолимо продолжает завоевывать умы дятлов. На этот раз отличились опасные скаммеры в панамах, которые читают про ВПН, НФТ и краденые симки. Был у меня одноклассник, который подобной хуйней (интернет-мошенничеством) занимался еще во времена президентства Медведева, выглядел он как чел, которого пиздят в школьном коридоре. Подозреваю, что опасные дриллеры из Волгограда выглядят примерно также, поэтому и прячут свои смазливые заточки под панамами. Ну и чтобы можно было запанчить: «на нас маски как ФСБ». Причем читается это колхозным флоу репера Обладает, который как бы претендует на некую модность, читай, западность. Претензия на западный звук не мешает волгоградским сверхразумам размахивать триколором в клипе и нести пургу про «1945, на Берлин», «на треке Красная армия» вперемешку с королевскими панчами вроде «мои парни КАК ГАЗОНОКОСИЛКИ». То есть вроде на Берлин идем, но в модных лохмотьях из этого самого Берлина, будучи абсолютно неспособными придумать что-то аутентичное. Таким образом блатные волгоградские скаммеры выбивают кринж-бинго и удостаиваются почетного звания фэшн-килла родного колхоза.
почему-то представил как накуриваю егора крида с бонга под этот трек и как он слушает с постепенно отвисающей челюстью
https://www.youtube.com/watch?v=8ycVAqVckZ0
Обращаюсь к российским гражданам. Не трогайте Юрия Бардаша. Он имеет право на позицию. Тем более, он за нее платит такую цену, которая большинству из вас и не снилась. Не согласен — пройди мимо.
«Интеллигентный человек стремится понять другого. А как воспринимает другого человек не интеллигентный? Он убежден, что он думает правильно».
В книге «Борьба как внутреннее переживание», посвященной поэтизации войны, Эрнст Юнгер описывает в частности то, как она влияет на отношения полов. В главе «Эрос» он пишет о восстании древних инстинктов и обострении эротического влечения в момент, когда цивилизация находится на грани гибели: солдаты на побывке в прифронтовых городках и местные девушки по обоюдному согласию отдавались друг другу, позволяя телесным импульсам взять верх над утратившей смысл моралью мирного времени. «Самое восхитительное в жизни, что она как раз тогда, когда смерть душит наиболее жадно, сверкает сильнее всего», — резюмирует Юнгер.
В этом контексте любопытен не только альбом Инстасамки, но и новая работа VACIO, выводящая трэп-эстетику сексуального гедонизма в зенит, из которого она светит так жестоко, что не оставляет после себя ничего, кроме слепых пятен на сетчатке. Трек, сделанный с хищным сладострастием, и порнографически прямолинейный клип транслируют механистическую секс-агрессию, словно в ответ на оглушительный грохот взрывов (заставляя вспомнить еще и статью Дени де Ружмона «Искусство любить и искусство воевать», в которой он проводит параллели между развитием языка любви и военной тактики в европейской цивилизации). Васио использует музыку как оружие, нанося слушателю удары внезапными перегрузами звука, гулкими басами и по-обезьяньи провоцируя некомфортными образами (впрочем, тут ребята не дотянули, ждем порнхаб-версию).
Что касается самого Васио, то он переживает интересную трансформацию: уральский пацан с джазовым бэкграундом, сочинявший песни про парижские показы мод под утонченные аранжировки оборачивается, как говорит Рома Желудь, мефедроновым демоном. A la guerre comme a la guerre.
Первый рэп в этом году блин (который включить интересно). Listening party в комментах 💊💊💊
Читать полностью…
Остроумное промо — слушаешь трек, пока играешь в игру по его мотивам.
vinlisa.itch.io/long-night
Группа Виноградная Лиса из Ижевска выпустила новый сингл в формате бразуерной игрушки, нехитрый лор которой пересекается с текстом. Никогда про них не слышал, но придумано и сделано классно.
За находку спасибо каналу Унежить душу.
Горизонтальная Россия
Мартовская суета в Москве оставила город без тысяч (десятков тысяч, сотни тысяч — кто-то подсчитывал?) уехавших журналистов, программистов, предпринимателей, креативных менеджеров. Призраки военной диктатуры, дефолта и чуть ли не гражданской войны вместе с ужасами фронтовых сводок гнали цифровой класс из России куда угодно — лишь бы не в сердце империи тьмы. Прошли месяцы, многие возвращаются на Родину, которой пока не довелось пережить ни одного из обещанных ей сценариев коллапса. И все же изменилось многое. И наверное одна из самых (пока еще) незаметных, но фундаментальных и словно растворенных в воздухе вещей — это идеологический поворот внутрь страны. Те из числа цифрового класса, думающего класса, кто имел хотя бы техническую возможность уехать, но не сделал этого, и не важно почему — из чувства патриотизма, по малодушию, испугавшись тягот эмиграции, из-за родственников или дела, которое нельзя бросить — многие из этих людей испытали нечто вроде невидимой перепрошивки. Они приняли ту реальность, которая извне России выглядит квадратом Малевича. Они стали различать оттенки черного. Оттенки того мира, который Бранимир окрестил «родным адом», а Шевчук любяще называл «уродиной». В этих оттенках еще предстоит разобраться, провести титаническую, почти невозможную работу построения пусть парадоксального, но не сатанинского мифа русского космоса. Но одно ясно — вне этого космоса нас не существует.
Отъезд западнической интеллигенции я считаю потерей для России, несмотря на мои идеологические расхождения с этими людьми. Но в чем-то этот (надеюсь, временный) отъезд был нам полезен. Он показал, что больше нет смысла оглядываться на леволиберальную тусовку в своих взглядах и суждениях. Не важно, что о тебе подумает коллективный Красильщик, потому что он больше ничего не решает — ни в профессиональной среде, ни в богемной, его просто нет. Как нет и коллективного Запада, питающего эту прослойку левыми идеологемами. Возможности уехать отрезаны, построение карьеры на Западе — утопия. А значит не надо штудировать словарь толерантной лексики, чтобы белые люди признали тебя за своего. Высвобождается огромный человеческий ресурс студенческой молодежи, которая может мыслить не оглядываясь на то, что тебя не возьмут работать в «приличное» место из-за «неправильных» суждений. И вот новая Москва: с аншлагами на лекциях консервативного книжного магазина «Листва», с русской секцией на дизайн-выходных в Костроме, со студентами, которые гуляют по Китай-городу в футболках с национальной символикой, с самоорганизающимися волонтерами, которые помогают беженцам. А скоро (надеюсь) «Русский альбом» Хаски, запланированный задолго до войны, и выход которого сейчас выглядит символом нового времени.
Сплочение — неизбежное следствие изоляции. Быть против убийств — не значит отказаться от самого себя. Россия — это горизонтальные связи.
P.S. Тут важно добавить, что все эти низовые инициативы существуют на уровне не связанных с государством сообществ и расцветают благодаря временному совпадению с политической конъюнктурой, при этом для текущего режима это именно что временные попутчики, опасные в долгосрочной перспективе. Пример того, как режим сливает патриотов, мы видели после «русской весны» и нет никаких оснований думать, что сейчас будет иначе.
