я просто текст

15 сентября 2016 19:30

Всегда интересно читать расследования того, как и почему люди совершили какое-то удивительное преступление. Вот, например, массовые расстрелы в Америке — обычно впоследствии выясняется, что у преступника было тяжелое детство, или сложная среда жизни, или что-то еще, что способствовало выработке тех или иных радикальных взглядов, которые в свою очередь сподвигли человека на убийство других людей.

Но бывает и по-другому — как в случае таксиста Uber из университетского города Каламазу в штате Мичиган, который одним февральским вечером взял оружие у себя дома и поехал стрелять в абсолютно произвольных людей, в перерывах между этим подвозя пьяных студентов от бара к бару. Никто не ожидал от него подобного поступка. Ни один из его друзей не может объяснить, что случилось. Не может и сам Джейсон Далтон — единственное объяснение, полученное от него полицией, заключалось в том, что его заставило убивать приложение Uber: иконка вдруг стала красного цвета и начала транслировать в голову водителя приказы, сопротивляться которым он никак не мог. Результат — шесть трупов. Материал в GQ подробнейшим образом восстанавливает все, что делал Далтон в тот день и незадолго до него (не обнаруживая ничего странного или экстраординарного), пытается найти причину его действиям, так и не находит — но читать все равно очень интересно.

http://www.gq.com/story/the-uber-killer

я просто текст

13 сентября 2016 00:15

(Еще и в имени ошибся спросонья, приношу свои изменения.)

я просто текст

12 сентября 2016 23:35

Наука и этика. Был такой американский человек Генри Молейсон — однажды его сбил велосипедист, да так сильно, что Молейсона начали мучать дикие головные боли и припаки. Врач предложил провести экспериментальную операцию на мозга, чтобы от этого его избавить. Дело было в 50-х, нейрохирургия была в юном возрасте, так что операция прошла успешно, но с некоторыми побочными эффектами — а именно, Молейсон потерял способность что-либо запоминать. То есть вообще. Он помнил какие-то вещи из своей дооперационной жизни, но собственно текущая память у него измерялась 30 секундами, после чего он все забывал — поэтому с одними и теми же людьми знакомился по тысяче раз.

Понятно, что жизнь Молейсон в последующие несколько десятилетий вел несколько специфическую, однако стал важнейшим объектом исследований для науки о мозге — о пациенте Г.М. были написаны сотни важнейших статей, рассказывающих, как работает наша голова. Текст, впрочем, не про это, а про разборки вокруг мозга, который остался от Молейсона, когда он умер, и был завещан науке, точнее — лаборатории в Массачуссетском технологическом институте, где Молейсон превратился в кого-то вроде талисмана. Тут же начинают вскрываться неудобные подробности. Документы за Молейсона подписывал его родственник типа седьмой воды на киселе — притом что были и более близкие родственники, которые с удивлением узнали о том, что стало с телом и головой Генри после смерти. Глава лаборатории и автор ключевых текстов о Молейсоне сообщила, что не собирается хранить архивы своих экспериментальных бесед с ним, а собирается их уничтожить, — мол, многие эксперименты были неудачные, и не на что там смотреть. Дальше началась еще и тяжба за то, где мозг должен храниться, — в лаборатории в Калифорнии, где был проведен его кропотливый анализ, или все-таки в МТИ. К тому же вышеупомянутый кропотливый анализ обнаружил еще одно повреждение в результате исконного хирургического вмешательства, которое раньше вроде бы не замечали — и которое могло означать, что прежние выкладки о работе разных участках мозга нуждаются в корректировке. Глава лаборатории отвергла результаты анализа как чушь.

Текст ко всему прочему написан внуком доктора, который сделал Молейсон злосчастную операцию, после которой тот на десятилетия превратился в медицинский эксперимент. На автора очевидно давит чувство родственной вины — и материал этот, являющийся выжимкой из книги про Молейсона, целиком посвящен размышлениям о том, насколько этична была вся история пациента Г.М. Возможно, что и нет — но это не делает ее менее захватывающей.

http://www.nytimes.com/2016/08/07/magazine/the-brain-that-couldnt-remember.html?_r=1

я просто текст

12 сентября 2016 23:08

Собранное вместе, все это и вправда выглядит убедительно — но редакторы и автор тут все-таки несколько промахнулись с интонацией: ярость благородная вскипает несколько более бурно, чем это в реальности позволяет фактура. Почти каждый раз Хэмби, уже встав на табуретку для произнесения обвинительной речи, бывает вынужден с нее соскочить и оговориться — конечно, бывают и случаи, когда иски оправданы; а вот тут адвокаты говорят, что система работает и все в порядке; а тут у нас доказательства только косвенные; а тут у нас ничего не произошло, но может. В том, что глобальные корпорации аморальны и мало перед чем остановятся ради прибыли и сохранения статус кво, у меня лично как у читателя сомнений нет — но заголовки тут все же слишком громкие; система явно не без изъянов, но объявлять ее целиком преступной тоже странно. Местами даже подозреваешь, что все это такое мощное лоббистское выступление против ратификации очередного большого торгового соглашения (оно действительно предстоит Конгрессу, кажется, осенью) — и это в каком-то смысле оно, но деньги и корпоративные интересы тут, конечно, ни при чем; только страстное левацкое сердце.

Первая часть, общая: https://www.buzzfeed.com/chrishamby/super-court?utm_term=.jyjmka65v#.cr3AvBEKM
Вторая часть, про то, как корпорации шантажируют правительства: https://www.buzzfeed.com/chrishamby/the-billion-dollar-ultimatum?utm_term=.gmR4XBkmL#.lrK4Ll2Am
Третья, про банки и использование арбитража финансистами: https://www.buzzfeed.com/chrishamby/not-just-a-court-system-its-a-gold-mine?utm_term=.vpjKLmZyj#.cnJmMaAvp
Четвертая, про то, как все это угрожает Америке: https://www.buzzfeed.com/chrishamby/homegrown-disaster?utm_term=.et9oQrxAp#.ngO8gMKE0

я просто текст

11 сентября 2016 11:10

Спевыпуск канала. Ровно пятнадцать лет назад два пассажирских самолета врезались в башни нью-йоркского Всемирного торгового центра. Что было дальше — примерно известно; в частности, благодаря тому, как отработали тему 11 сентября и всего, что с ним связано, американские медиа. По просьбе родной «Медузы» я выбрал и в общем пересказал неполную дюжину самых мощных нарративных текстов про теракт, его причины и его последствия — во всяком случае, из тех материалов, что мне попадались, это точно лучшие. Жанровое разнообразие изрядное — есть и репортаж с места событий (Чиверс в Esquire), и расследования («Падающий человек»; «Агент»), и героические биографии (про начальника службу безопасности одной из компаний, сидевших в башнях, который многих спас и сам погиб), и умные эссе (Джоан Дидион, Дэвид Фостер Уоллес). Читать многое из этого тяжело, но оторваться невозможно все равно. Полюбопытствуйте.

https://meduza.io/feature/2016/09/11/11-sentyabrya-2001-goda-chto-pro-eto-pochitat

я просто текст

06 сентября 2016 12:52

Неделя книг в нашем канале! На сей раз волевым решением покинувшая фейсбук Анна Наринская, книжный обозреватель «Коммерсанта» и вообще одна из лучших писателей про литературу на русском языке, завела свой канал @nezyablik. Впрочем, там будут мысли не только про книги, но и про всякое другое — главное, что сомневаться в качестве этих мыслей не приходится. Подписываетесь.

(На всякий случай заодно сообщу, что за деньги и взаимные лайки я никакие каналы и неканалы не рекламирую. Только по любви.)

я просто текст

04 сентября 2016 00:15

Образец того, как нарратив (именно нарратив, то есть скорее структура, ритм и драматургия, чем непосредственно стиль) вытаскивает заурядный криминальный сюжет в историю про характеры джоан-дидионовского практически размаха — собственно, и дело, как и в Some Dreamers of the Golden Dream (один из моих любимых журналистских текстов вообще) происходит в тишайшей буржуазной Калифорнии.

Именно за покоем и безопасностью перехала в городок Ирвайн девушка по имени Келли Питерс, родив дочку. Поначалу все шло хорошо — у нее был небольшой бизнес, но основное время она тратила, волонтерствуя в школе своего ребенка и помогая преподавателям управляться с детьми. Однажды случилось страшное — Питерс сообщили, что на ресепшн ее ждет полицейский; когда они встретились, тот сказал, что на ее машину поступила жалоба о подозрительном вождении, и попросил открыть автомобиль. Там на самом видном месте лежал пакет с травой и таблетками. Питерс пришла в ужас и сказала, что понятия не имеет, откуда это взялось у нее в салоне. Она была уверена, что ее арестуют, но полицейский почуял, что что-то не так, и, допросив женщину, отпустил ее домой. Вскоре выяснилось: все улики указывают на то, что пакет ей подбросили.

Несколькими месяцами ранее в жизни Питерс произошел неприятный инцидент — она случайно оставила одного из подопечных по школе после тренировки по теннису на несколько минут на улице. Об этом узнала мать ребенка, Джилл Истер, жена успешного и богатого местного юриста и сама выпускница юрфака Стэнфорда, — и почему-то решила объявить женщине интифаду. Впрочем, ни уволить ее, ни настроить против Питерс других родителей у Истер не получилось. Теперь у Питерс возникло подозрение, что именно Истер могла подбросить ей наркотики.

Так оно и оказалось — проведя расследование, полицейские (а над выяснением обстоятельств дела работала половина всего штата полицейских Ирвайна) почти наверняка установили, что Джилл Истер подбросила пакет в машину Питерс, а ее муж Кент совершил звонок в полицию, сообщивший о якобы нетрезвом вождении.

История дикая, но, в сущности, довольно заурядная — богатая домохозяйка решила отомстить случайной противнице и зашла в этом деле слишком далеко. Текст, однако, блестяще построен — в нем не очень много оценок (а когда они есть, автор однозначно на стороне Питерс и против четы Истер), но у читателя (по крайней мере, у меня) по мере продвижения дальше начинают меняться лояльности. Сначала все очень понятно: бедную женщину лишили сна и чувства безопасности какие-то неприятные богатеи, решившие, что им все можно. Потом, однако, семью Истер арестовывают, им обоим запрещают отныне и впредь вести юридическую практику, они разводятся, муж, Кент, постепенно теряет не только репутацию, но и абсолютно все, что у него было; вдобавок к уголовному делу адвокаты Питерс заводят на него административное — и присяжные приговаривают адвоката к выплате почти 6 миллионов долларов в качестве компенсации морального ущерба, доходит до того, что они пытаются отнять имущество у отца Истер. Питерс в это время ликует и отмечает победы шампанским — и тут уже перестает казаться, что в этом тексте есть хорошие люди; закон становится орудием не справедливости, но мести в ее самом уродливом виде; за одну подлость два человека расплачиваются полностью разрушенными жизнями. То есть текст во многом про то, как юристы становятся жертвами собственной профессии, как ее теперь понимают в Америке: суд превращается в своего рода бизнес по извлечению денег из морали.

Почти уверен, кстати, что автор этого в виду не имел. Но читается именно так. И построено очень здорово — в частности, очень колоритно выведены все герои вплоть до прокурора. В какой-то момент ловишь себя на том, что читаешь очень длинные текст про совершенно пустяковое, в сущности, происшествие — но прекращать чтение совершенно не хочется: происшествие становится сначала человеческой комедией, а потом — трагедией.

http://www.latimes.com/projects/la-me-framed/?src=longreads&mc_cid=d8848dc57e&mc_eid=ecb5efaf65#chapter2

я просто текст

27 августа 2016 19:33

В ресторан шеф-повара по имени Дэймон Бэрел, называющийся его именем, можно попасть не раньше 2025 года — до этого все места уже забронированы. Во всяком случае, так утверждает сам шеф-повар, который в ресторане также выполняет все остальные роли, от официанта до поставщика: сторонние поставщики привозят ему только мясо и рыбу, все остальное Бэрел выращивает и делает сам, включая максимально диковинные вещи вроде масла из желудей или елочной муки. Люди, которым все-таки удалось побывать в ресторане, обычно остаются от него в полном восторге — обед длится четыре часа, состоит из полутора десятков блюд, про каждое Бэрел подробно рассказывает, вкусы тонкие и удивительные, в общем, высокая кухня в самом своем тонком воплощении.

Правда, при ближайшем рассмотрении обнаруживаются нюансы. Простой подсчет очереди в ресторан заставляет прийти к выводу, что она составляет примерно миллион человек, — причем многие из этих людей готовы планировать путешествие к Бэрелу на годы вперед; выглядит сомнительно. Ни один из опрошенных автором людей, которым удалось побывать в ресторане, не видел там других гостей — по косвенным признакам скорее похоже, что Бэрел работает на заказ, а не принимает клиентов один за другим. Его заявления о знаменитых гостях почти никто из знаменитых гостей не подтвердил. Не нашлась в округе и меннонитская ферма, которая, по утверждению шефа, поставляет ему мясо. Ну и так далее. При всем при том сомнений в умениях и таланте самого Бэрела вроде как не возникают — еда у него действительно выдающаяся, это подтверждают и эксперты, и сам автор материала. Но окружающие обстоятельства заставляют много чего подозревать — вплоть до того, действительно ли его знаменитая хвойная мука существует.

Захватывающий материал одного из лучших нью-йоркеровских репортеров Ника Паумгартена — среди прочего, можно выучить много новых английских слов, относящихся к еде и к растениям. Ограничения журналистики как типа письма статья тоже показывает отменно — по сути, никакого четкого финала у истории нет; с Бэрелом явно что-то не вполне так — но чтобы сформулировать, что конкретно, у автора недостаточно данных, и он не формулирует, поскольку не имеет права.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/08/29/damon-baehrel-the-most-exclusive-restaurant-in-america

я просто текст

25 августа 2016 10:02

Когда я подростком играл в видеоигры, у меня всегда была проблема — не хватало терпения пройти их целиком. В итоге осилил я только пару кампаний в третьих «Героях» и одиннадцать уровней игры «Аллоды». Потому, видимо, и стал редактором отдела спецкорров, а не тренером по киберспорту — а есть в современном мире, как выясняется, и такая профессия.

Киберспорт — это вообще дело серьезное. Он с июня официально признан правительством РФ видом спорта; в турниры по разным играм и сервисы, с ними связанные, вкладывают миллионы. А киберспортсмены, совсем как настоящие спортсмены, проводят по 14 часов в сутках за тренировками, живут на специальных базах и получают профессиональные травмы.

Обо всем этом — и о многом другом, не менее интересным — новый захватывающий репортаж Даниила Туровского. Даня близко познакомился с командой Vega Squadron, одной из лучших в России в игре League of Legends, посетил их тренировочный дом (двухэтажный особняк в Подмосковье), пообщался с их тренером, психологом, аналитиком, а также владельцем, который тратит на команду десятки тысяч долларов в год. Ну и посетил недавно прошедший в Москве чемпионат СНГ по League of Legends, где Vega Squadron сражались за возможность поехать на Чемпионат мира. Получился сюжет и про спорт, и про бизнес, и про то, как меняется индустрия развлечений в цифровой реальности.

Короче говоря, текст дня на «Медузе».

https://meduza.io/feature/2016/08/24/karty-dengi-pyat-monitorov

я просто текст

24 августа 2016 12:11

Современное кладоискательство — это не только про то, чтобы охотиться за затонувшими галеонами с золотом и драгоценностями (хотя и про это тоже — в марте я обозревал тут текст Harper's про человека, который якобы нашел в Тихом океане залежи изумрудов). Оказывается, бывает и такое, что люди специально зарывают клад и дают подсказки, где его искать, — а другие люди сходят по этому поводу с ума, бросают работу и посвящают все свое время сокровищу.

Форрест Фенн, арт-дилер на пенсии из Колорадо, имевший проблемы с властями из-за присвоения искусства индейцев, несколько лет назад опубликовал свою автобиографию, в которой сообщил, что где-то в районе Скалистых гор закопал сундук с золотыми монетами на общую сумму в районе от миллиона долларов до трех миллионов. Местонахождение клада он зашифровал с помощью короткого стихотворения и еще некоторого количества подсказок. Вокруг Фенна сформировалось сообщество искателей и почитателей (несколько из них говорят, что с появлением идеи клада их жизнь снова обрела смысл).

Одним из тех, кто увлекся поиском сокровища, был Рэнди Билье, разведенный пенсионер, по этому поводу даже переехавший в Денвер. Зимой 2016-го года Билье решил, что понял, где находится сокровище — в одном из глубоких каньонов, по которым течет река Рио Гранде. Несмотря на то, что погода стояла холодная, он решил, что не может больше ждать, и отправился в путешествие по реке на надувном плоту вместе со своим неразлучным спутником, псом Лео. После этого его никто не видел. Когда Билье начали искать, перевернутый плот и замерзшего, но живого пса обнаружили на одном из островов каньона. Но хозяина Лео нигде не было.

Родственники и друзья Билье организовали поисковые экспедиции — и начали винить Фенна в предположительной гибели незадачливого кладоискателя. Сам Фенн отреагировал на пропажу Билье немного странно — он до последнего считал, что Рэнди мог использовать этот повод, просто чтобы сбежать куда-нибудь в Мексику. С сестрой Билье он говорил настолько грубо, что она чуть не расплакалась.

У истории, к сожалению, печальный конец — уже в постскриптуме сообщается, что тело Билье нашли после публикации материала. Но сам факт существования кладоискательской индустрии, по-моему, ужасно любопытный. Интересно, есть ли в России люди, которые так что-нибудь закапывают. Сообщайте, если знаете.

http://www.5280.com/news/magazine/2016/07/how-one-colorado-man-disappeared-while-hunting-hidden-treasure?src=longreads&mc_cid=27e2f84c1b&mc_eid=ecb5efaf65

я просто текст

20 августа 2016 12:39

По просьбам трудящихся собрали все части перевода про тюрьму в один пост.

Первая глава: https://new.vk.com/page-80512191_50771457
Вторая: https://new.vk.com/page-80512191_50773933
Третья: https://new.vk.com/page-80512191_50781933
Четвертая: https://new.vk.com/page-80512191_50785108
Пятая глава и эпилог: https://new.vk.com/page-80512191_50794879

я просто текст

20 августа 2016 11:17

На этой неделе американское федеральное правительство объявило, что перестанет использовать частные тюрьмы для содержания заключенных. Вот материал, который, возможно, отчасти повлиял на это решение.

Шейн Бауэр — человек явно не без склонности к риску. В 2009-м он был одним из трех американцев, задержанных властями Ирана на том основании, что, путешествуя по иракскому Курдистану, они пересекли границу; он провел в тюрьме два с лишним года. В этом году, решив изучить проблематику американских частных тюрем, он устроился охранник в одну из них — тюрьму Уинн в штате Луизиана, которой владеет и управляет корпорация CCA, крупнейшая компания в этом бизнесе. Бауэр устроился на работу под своим именем (что уже многое говорит о том, как компания проводит проверку будущих сотрудников) и проработал в Уинне четыре месяца. Этот текст рассказывает об этом опыте — заодно в качестве контекста привлекая многочисленные сюжеты, связанные с частными тюрьмами: как их администрации заключают договоры с бандами, чтобы они помогали следить за порядком; как плохо там работают врачи и психологи — ну и так далее.

Текст, конечно, слишком длинный — видно, что Бауэру хотелось вывалить все, что он испытал, а у редактора, видимо, не хватило воли, чтобы это желание унять. Тем не менее, очень интересно и страшно, конечно. Проблема вообще-то кажется совершенно очевидной и понятной — нельзя делать тюрьму на коммерческой основе, погоня за прибылью в любом случае приведет к злоупотреблениям и недосмотрам, — поэтому интересно именно ее непосредственное реальное воплощение. Многие вещи, которые Бауэр описывает (отношения между заключенными; отношения между охранниками; отношения между охранниками и заключенными), вряд ли так уж уникальны именно для частных тюрем, но есть и специфика — так, в Уинне всегда недостаточно охранников, чтобы дать заключенным погулять в большом дворе; да и вообще почти ни для чего недостаточно — в тюрьме перманентная нехватка кадров, видимо, во имя экономии. При этом есть специальное подразделение SORT, которое, чуть что, берет на тебя целый тюремный корпус и успокаивает заключенных, опрыскивая их с головы до ног слезоточивым газом. При этом перед проверкой на работу вызывают абсолютно всех сотрудников, чтобы они делали вид, что людей хватает. Ну и так далее. Плюс к этому — масса интересных и грустных человеческих историй, как заключенных, так и охранников;. Насколько все это этично — вопрос уже третий; в целом не приходится сомневаться, что возможность заглянуть внутрь частной тюрьмы стоила того, чтобы скрывать, что человек делает репортаж, но вот является ли это основанием публиковать письма заключенных друг к другу, в том числе любовные, пусть и без имен — ну не знаю, не уверен.

http://www.motherjones.com/politics/2016/06/cca-private-prisons-corrections-corporation-inmates-investigation-bauer

я просто текст

17 августа 2016 09:31

Репортаж The New Yorker, удивительный во многих сразу отношениях. Речь идет о том, как лондонские полицейские ловят злоумышленников, действия которых зафиксировали камеры наблюдения. Проблема: зафиксировать-то зафиксировали — но документы ведь люди камерам не показывают, и понять, кто они, даже если преступники преступают закон постоянно и рутинно, крайне затруднительно.

Каков ответ на это лондонской полиции? Оказывается, существует вовсе не только расстройство прозопагнозия, о котором недавно мощно рассказывал в «Афише» наш друг Степан Казарьян (это когда человек не распознает лиц, включая самых близких людей), но и обратный феномен, связанный с памятью: когда человек помнит абсолютно все лица, которые видел в жизни. Таковых называют супер-узнавателями — и именно таких инспектор Мик Невилл придумал собрать в отдел, чтобы они сидели и узнавали людей на видео CCTV (супер-узнавателя можно распознать на основании нескольких несложных тестов). Работа спорится — за 61 неделю отдел распознал уже почти двух тысяч преступников; многие из них были арестованы и сознались — хотя были и случаи ошибок. Разумеется, в тексте поднимается вопрос и о том, что означают все эти феномены, связанные с памятью на лица, — значит ли это, что соответствующие тесты должны проходить все работники полиции (чтобы не арестовывали невиновных) или сотрудники паспортного контроля (чтобы видели, когда фотография в паспорте не совпадает с человеком), например? Где еще все это можно применить?

Отношения, в которых этот материал удивителен, вот какие:
1) Похоже, это тот случай, когда Россия технологически впереди планеты всей — у нас для тех же целей собираются применять алгоритм, на котором построено приложение FindFace (см. недавний репортаж Дани Туровского на «Медузе»), а в Лондоне сидят живые менты. Они там, конечно, оговариваются, что, дескать, человек распознает куда лучше, чем машина, но что-то непохоже, чтобы подобный алгоритм им даже помогал, нет, все вручную.

2) Начинается текст с описания одного из кейсов, раскрытых супер-узнавателями, — некий человек садился в автобус, открывал газету для прикрытия и лапал женщин. Три женщины заявили об этом в полиции, там открыли дело, нашли человека на камерах — и посадили. Есть подозрение, что даже если бы кто-то пошел с подобным заявлением в полицию в России, его (заявление) бы просто не приняли.

3) Ну и я, конечно, знал про обилие камер наблюдения в Лондоне, но не знал, что их настолько много, — фактически понятие приватности там уже уничтожено, в каждую секунду, когда вы находитесь в общественном пространстве, будь то улица или магазина, вас снимают с нескольких ракурсов. И не сказать, что этим камерам хочется улыбаться.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/08/22/londons-super-recognizer-police-force

я просто текст

14 августа 2016 12:58

Добрался наконец до эпического материала New York про состояние медиа. Двое сотрудников издания поговорила с тремя десятками уважаемых журналистов о том, почему американцы сейчас доверяют прессе меньше, чем когда-либо. Подборка говорящих, с одной стороны, впечатляющая (Гей Тализ, Гленн Гринвальд, общественные редакторы New York Times и так далее), с другой, местами странная (каким-то образом в этот круг затесалась Маша Гессен, которая, разумеется, все переводит на Путина; доверие к списку выбор этой кандидатуры изрядно снижает). Результат соответственно противоречивый.

Во-первых, хочется покритиковать качество редакторской работы — реплики тут разделены на 53 (!) части, заголовки которых, по идее, должны составить мощное тезисное повествование про то самое состояние медиа, но на деле составляют плохо: все время дублируют друг друга, противоречат, то сбиваются совсем на частности, то, наоборот, на абстракции, ну и так далее.

Во-вторых, по большей части все это, конечно, производит впечатление, описываемое грубым английским выражением «люди, которые засунули голову себе в жопу». Ну то есть — очень много критических рассуждений, которые произносятся, с одной стороны, с позиции заведомой моральной правоты; с другой — в отношении самих себя; с третьей — в явном стремлении самих себя посильнее уязвить, при этом сам говорящий как бы изымается из уравнения. Местами доходит до совсем уж абсурда — уж на что я разделяю идеалы феминизма, но телега про то, что про Элизабет Уоррен начали писать сексистски после того, как она поддержала Хиллари Клинтон, не лезет ни в какие ворота (да еще и произносится сотрудницей самого New York, то есть своего рода резонерская реплика). На общем фоне неожиданно выигрышно выглядит Ариана Хаффингтон, справедливо и веско указывающая, что вообще-то современные медиа очень во многом выигрывают у медиа прошлого, но стандартный общий вой про то, что в погоне за лайками и просмотрами забываются серьезные проблемы, ее заглушает. Вообще, основное ощущение, которое рождает материал, — что медиа сами культивируют ненависть к себе, постоянно занимаясь саморазоблачением, и не всегда по делу. К чести составителей, именно реплика об этом идет последней (и даже немного критикует Джона Стюарта, что отдельно приятно, — слишком редко это происходит).

А в-третьих, при всем том что многое тут раздражает — и самодовольство, и фиксация на очень определенных проблемах репрезентации и разнообразия, которыми дело вряд ли исчерпывается, и в конце концов очередная публичная порка Трампа, — конечно, нам до такого уровня дискуссии очень далеко, и остается только позавидовать. Ну то есть — когда я вижу, как американские журналисты критикуют себя за то, что плохо следят за последствиями новостей и длинными сюжетами, — непонятно, то ли плакать, то ли смеяться. В том смысле, что всем бы так плохо следить. И всем бы вести такие разговоры — а то у нас обоснованная критика одного издания другим нередко считается за предательство.

Кстати, помимо этого материала и прилагающихся к нему десятков полных интервью (их не читал), есть еще ответы журналистов на опросник на те же темы — материал, чем-то напоминающий инфографику, которую мы в «Афише» практиковали в 2012-2014; про образование, общественный транспорт и так далее (извините за такую смелую аналогию). Так вот, главная проблема современных медиа, по мнению большинства опрошенных, знаете, какая? Отсутствие рабочих бизнес-моделей. Не зря я про них и диплом свой в Миссури писал.

http://nymag.com/daily/intelligencer/2016/07/case-against-media.html

я просто текст

12 августа 2016 10:28

А вот как выглядит архитектура Луиса Баррагана:

я просто текст

15 сентября 2016 19:17

Геноцид русских в Туве — миф или реальность? Зачем на главной площади Кызыла в 1990-м выставляли гробы с телами убитых рыбаков? Как независимая Республика Тыва объявляла войну Гитлеру? Почему тувинцы считают, что железная дорога разрушит их национальную культуру?

Ответы на эти и другие вопросы — в захватывающем материале «Медузы» из Тувы, республике на границе с Монголией, где живет совсем мало русского населения (меньше из регионов России — только на северном Кавказе), зато совершается больше убийств, чем где-либо еще в стране. Местные активисты утверждают, что в Туве специально притесняют русских, и именно поэтому с экономикой здесь все плохо, а преступники чувствуют себя вольготно. Илья Азар отправился в Туву, чтобы выяснить, насколько эти обвинения соответствуют действительности, и что вообще происходит в регионе, где парламент называют хуралом, а районы — кожуунами.

(Эту подводку я написал для соцсетей «Медузы», но почему бы не повторить. Мне прямо очень нравится, как тут все получилось, — есть и исторический контекст, и позиции всех сторон, и ощущение, что текст о чем-то большем, чем он есть формально, — наверное, о том, как люди склонны винить непохожих на себя людей в собственных проблемах. Ну и вообще — хочется такие истории про неведомую Россию больше рассказывать; надеюсь, это будет получаться.)

https://meduza.io/feature/2016/09/15/tuvinskaya-narodnaya-respublika

я просто текст

12 сентября 2016 23:41

(Прошу прощения за серию полуночных постов — испытываю угрызения совести по поводу собственной неэффективности и, видимо, таким образом компенсирую. Пользуясь случаем, поздравляю сайт «Медиазона» Никиту Сологуба с получением заслуженной премии. Пулитцера нет в стране, ну вот что есть, что есть, главное, что по адресу.)

я просто текст

12 сентября 2016 23:16

А вот вдогонку к 11 сентября — только вчера обнаруженный еще один довольно великий текст про это, авторства довольно великого журналиста Дэвида Грэнна. Тут герой — пожарный, все сослуживцы которого по части погибли под развалинами Южной башни ВТЦ, а он один чудом выжил; его нашли под обломками через несколько часов после обрушения небоскребов. Одна беда — очнувшись в госпитале, он понял, что совершенно не помнит момент, когда случилось самое страшное. Помнит, как ехал с коллегами на вызов, а потом — как отрубило. И Кевина Шиа (так зовут героя) начинает беспокоить мысль: а что, если он струсил? А что, если все погибли, как герои, — а он выжил, но предал? Вскоре его коллеги тоже начинают посматривать на него косо — а вдруг и правда? У Шиа начинаются проблемы со сном и со здоровьем; он посвящает всю свою жизнь попыткам восстановить, что же именно он делал в те злосчастные сорок минут с момента прибытия на места теракта до момента, когда все закончилось.

По-своему простой, но очень сильный текст про то, что иногда важно не только помнить, но и смиряться с отсутствием памяти. (Что в более общем смысле некоторый лейтмотив этого канала, кстати.)

http://www.nytimes.com/2002/01/13/magazine/which-way-did-he-run.html?pagewanted=all

я просто текст

12 сентября 2016 23:08

Мощная по замаху серия материалов, которая, насколько я могу судить, все-таки не дико нашумела — возможно, потому что для такого замаха аргументация и доказательная база все-таки недостаточно сильные. Интересно еще, что делал это Крис Хэмби — человек, который, работая на Center for Public Integrity (это такой важный американский журналистский нон-профит, делающий большую историю), вскрыл историю про то, как врачи, подкупленные угледобывающими компаниями, ставят шахтерам некорректные диагнозы, лишая их пособий, — и получил за это Пулитцера. Уход Хэмби в Buzzfeed был одним из важных символов того, что Buzzfeed — это теперь не только про котиков, но и про серьезную журналистику; этот проект — его первый по-настоящему значительный в издании: как тут все время подчеркивается, 18 месяцев работы, тысячи документов, сотни интервью, весь земной шар в разработке.

Речь, если вкратце, вот о чем. Международная торговля, как известно, регулируется массой всяческих международных же договоров (из наиболее известных и противоречивых — НАФТА, например). В частности, в них прописана специальная юридическая система, которой могут воспользоваться иностранные корпорации, чтобы подать в суд на государства в случае, если их интересы там ущемлены. Казалось бы, все логично: ну действительно, вот приходит условный злой Путин и национализирует завод Coca-Cola — чтобы этого не произошло и чтобы иметь гарантии безопасности для работы других странах, у компании должна быть возможность подать в суд так, чтобы дело было рассмотрено объективно (потому что если в стране, например, авторитаризм, велика вероятность, что и подавать в суд на правительство этой страны в этой стране дело гиблое).

Соответственно, система работает так: существует независимый арбитраж из трех судей — одного назначает компания, второго — страна, третьего они выбирают совместно. А вот дальше начинаются странности и поводы для злоупотреблений. Например, компания может подать в суд на страну — но не наоборот. Например, по таким искам регулярно отсуживают миллиарды долларов — в том числе у беднейших стран, для которых это сильный удар по ВВП. Например, судьи обычно выбираются из того же пула юристов, из которого компании и правительства привлекают адвокатов, — что, очевидно, создает огромные возможности для конфликта интересов. Ну и так далее.

В четырех частях, несколько злоупотребляя громкими словами и обвинительными сентенциями, Хэмби приводит конкретные кейсы — вроде как убедительные вместе, но всегда чуть шаткие по отдельности. Вот саудовский олигарх, который был приговорен к тюрьме в Египте, — но вроде как сумел избежать наказания, прибегнув к международному деловому арбитражу. Вот случай в Сальвадоре, где с помощью такого же арбитража угледобывающая компания избежала санкций за загрязнение окружающей среды и разрушение целой экосистемы, в которой жили в том числе и люди. Вот финансисты, которые, разумеются, используют такого рода дела для обогащения, покупая иски у корпораций и потом вымогая деньги у нищих африканских стран. Вот сразу несколько кейсов, в которых корпорации обращались в арбитраж, чтобы сохранить преференции, которые им давали свергнутые диктаторы, и таким образом серьезно снизить возможности новых демократических правительств в области экономических реформ, — и выигрывали. Вот история, как канадский гробовщик испугал все американское правительство, чуть не выиграв у США арбитраж в середине 90-х (по техническим причинам не выиграл; до сих пор Америка в этом суде не проиграла ни одного дела — но все говорят, что проиграет неизбежно, и тогда возникнет важная ценностная дилемма: что важнее, конституция или торговые договоры?). Вот совсем уж неприглядные слухи про то, как корпорации шантажируют правительства — и те разрешают им творить бесчинства, боясь многомиллиардных исков. И прочая, и прочая.

я просто текст

09 сентября 2016 08:39

Посмотрел вчера «One More Time with the Feelings» — документальный фильм про запись нового альбома Ника Кейва, который снял режиссер «Убийства Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом» и «Ограбления Казино». Ну то есть формально это про запись нового альбома, а по сути про то, как Кейв и его семья переживает гибель Артура, пятнадцатилетнего сына музыканта, насмерть разбившегося при падении с утеса прошлым летом.

Фильм, с одной стороны, фанатский, конечно (ну в смысле непонятно, был ли бы он интересен кому-нибудь, кто не очень знает Кейва), а с другой — в хорошем смысле душераздирающий. В конечном счете, очень экзистенциалистский — потому что по сути весь посвящен тому, что идея того, что жизнь — это нарратив, ложная; а если она и нарратив, то максимально лишенный структуры и логики, коварный, алогичный, вот примерно как нынешние тексты песен Кейва. Потому, видимо, и сам рассказ в картине тоже устроен также — только где-то ближе к концу понимаешь, что это все складывается в какую-то цельную историю, а не просто в набор эпизодов и музыкальных номеров; но эта цельная история как раз о невозможности цельной истории.

Другой момент — как фильм работает с традиционным штампом про то, что травма помогает творчеству. «Ни хера не помогает», — сообщает Кейв, в глазах которого видна какая-то бесконечная тоска. Горе заполняет тебя всего и не оставляет простора для воображения — это с одной стороны; с другой, жена музыканта Сюзи говорит, что работа над своей линией одежды помогала ей отвлечься после того, как все случилось. Все сложнее, чем в поговорках, — но не сказать, чтобы однозначно не так.

Ну и еще — как кино показывает музыку. Альбом утек в сеть вчера утром, и до просмотра я его послушал раза три, но как-то умеренно проникся — может быть, потому что слушал привычно за работой, а это альбом с таким звуком, с которым хорошо бы оставаться один на один: музыка тут ползет медленно, тревожно, осторожно, меняя мелодии на атмосферы; в ее потоке важно слышать детали и оттенки; в него важно погружаться. Кинотеатр — одно из немногих оставшихся в мире мест, где человек остается один на один с картинкой и музыкой; логично, что презентации альбомов начинают проходить именно таким образом (то же самое зимой, напомню, делал Канье Уэст).

Уже на титрах зрителя совсем эмоционально добавляет «Deep Water», песня, которую Кейв написал на стихи Марианны Фейтфулл и которую здесь бесконечно пронзительно исполняют два его сына (в том числе тот, которого уже нет в живых). Ее, правда, на ютьюбе нет, как и моей любимой пока на альбоме «I Need You». Ну пусть будет эта.

https://www.youtube.com/watch?v=9iGxoJnygW8

я просто текст

05 сентября 2016 12:17

Открылся сайт про книги и чтение «Горький» — выглядит красиво и осмысленно; уверен, что благодаря ему тут прибавится ссылок на материалы на русском языке. В телеграме у них есть и свой канал — @gorky_media.

Для начала можно почитать по-своему программный материал про то, что читают рабочие уральских заводов. Все герои страшно обаятельные, а идеологически это прямо очень симпатичное заявление про то, что разговор про книги возможен не только с (самопровозглашенными) элитами. Так держать.

http://gorky.media/context/ne-tak-davno-vzyal-sto-let-odinochestva-no-tam-tak-mnogo-aureliano-chto-legko-zaputatsya/

я просто текст

27 августа 2016 20:07

И еще забыл тут проанонсировать очередной собственный текст для Карнеги — на сей раз про американскую закулису, то есть про политтехнологов и прочих работников, которые обеспечивают кампании Трампа и Клинтон ресурсами, концепциями и идеологиями. Кажется, почитали этот текст так себе, что в общем-то и понятно — тема звучит как что-то очень внутреннее. Тем не менее, хоть веры мне и нет, понастаиваю, что на самом деле сюжет важный — потому что именно голосами этих людей говорит как минимум Клинтон, а в некоторой степени и Трамп; ну и плюс, если приглядеться, можно заметить, что люди эти друг от друга отличаются степенью совершенного, но структурно очень похожи.

http://carnegie.ru/commentary/2016/08/23/ru-64378/j3sw

я просто текст

27 августа 2016 19:07

Брайан Стивенсон уже почти тридцать лет без устали борется за права заключенных (преимущественно афро-американцев), приговоренных к смертной казни. Основанная им организация к настоящему моменту сумела спасти жизни ста двадцати пяти людям — но естественно, куда большему количеству не смогла. Это, по всей видимости, одна из самых психологически тяжелых профессий в мире — представьте, что людей, с которыми вы работаете и в которых вы (неизбежно) инвестируете силы и эмоции, постоянно убивают. Стивенсон, однако, каким-то образом сумел сохранить в себе пыл; многие сотрудники его компании отрабатывают несколько лет и потом психологически перегорает — он же продолжает брать новые дела, ездить по всей стране с лекциями и даже влиять на законодательство: именно Стивенсон добился от Верховного суда отмены пожизненного заключения без права на УДО для несовершеннолетних.

Теперь у Стивенсона новое увлечение. Изучив историю расового вопроса в Америке и современную правоприменительную практику, он пришел к выводу, что смертная казнь по сути представляет собой легализованную форму линчевания (тезис интересный и небессмысленный). Стивенсону кажется необходимой серьезная работа с исторической памятью о судах Линче в южных штатах — и для этого он через несколько лет намеревается открыть в самом сердце Юга, в городе Монтгомери, штат Алабама, известном тем, что он дико сопротивлялся попыткам десегрегации и вообще борьбе за права афро-американцев, мемориал в память о погибших в результате линчеваний. Разумеется, будет скандал; разумеется, это усилит напряжение в обществе — но Стивенсон считает, что пока не поставить вопрос ребром, ничего не сдвинется с места. В каком-то смысле весь этот сюжет легко проецируется на современную историю России (на какие конкретно эпизоды — тут уж на усмотрение).

В тексте еще масса интересных подробностей — и про самого Стивенсона, и про подготовку работы музея: например, волонтеры сейчас ездят на места, где осуществлялись линчевания, и собирают там все, что имеет отношение к памяти; в частности — землю. А главным элементом мемориала будет архитектурный объект, чем-то похожий на памятник жертвам Холокоста в Берлине, только столбы (бревна) будут не стоять, а висеть. Идея Стивенсона в том, что каждый округ, готовый увековечить память погибших на его территории, должен забирать бревно и устанавливать его у себя; а кто не заберет — тем это будет постоянное напоминание о неготовности принять свое стыдное прошлое.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/08/22/bryan-stevenson-and-the-legacy-of-lynching

я просто текст

25 августа 2016 10:02

Тем временем Даня Туровский написал очередной захватывающий материал, на сей раз про киберспорт. А я его проанонсировал в канале «Медузы» прямо-таки в том же стиле, как пишу здесь, так что не грех и репостнуть.

я просто текст

23 августа 2016 14:50

Выступил на «Медузе» уж совсем по профилю этого канала — с пересказом довольно мощного текста в Buzzfeed про удивительный случай в родном штате Миссури. Там, в городке с общеизвестным названием Спрингфилд, семь лет жили мать и ее дочь-инвалид, страдавшая примерно от всех болезней сразу, — и мышечная дистрофия, и рак, и что только не. Все любили Ди Ди и Джипси и помогали им по мере сил; благотворительная организация построила для них дом, соседи возили в Канзас-сити и Сент-Луис, гуманитарные организации — в Диснейленд и так далее.

А потом мать убили, и оказалось, что дочь вовсе не была больна — просто, по всей видимости, мать страдала психологическим расстройством синдром Мюнхгаузена и придумывала для дочери болезни, чтобы получить от окружающих добро, заботу и материальные бонусы.

Захватывающие подробности — по ссылке (ну и по оригинальной ссылке, конечно, тоже).

https://meduza.io/feature/2016/08/23/sindrom-myunhgauzena

я просто текст

20 августа 2016 12:39

Несмотря на то что текст реально слишком длинный, люди из паблика ВК, который я уже тут упоминал, его целиком перевели! Инджой.

я просто текст

17 августа 2016 10:38

К слову о технологиях и Туровском — вот, если кто еще не видел, его новый репортаж для «Медузы» — про то, как устроен русский даркнет, скрытая и в основном нелегальная часть сети. Даня для этого материала поговорил со всякими админами форумов, торговцами оружием и изготовителями поддельных личностей — то есть с людьми, которые вообще-то с журналистами общаться не склонны.

Все это очень интересно, хотя есть и о чем сожалеть. Вот раньше мафия была — во сюжет, как говорил Владимир Басов: колоритные представители этнических меньшинств, ритуалы, таинства. А теперь, кажется, это какие-то люди, которые на форумах в интернете сидят. Про таких Марио Пьюзо книгу не напишет.

https://meduza.io/feature/2016/08/15/zashifrovannoe-podpolie

я просто текст

16 августа 2016 09:43

Прочитал Fractured Lands — эпический материал журналиста Скотта Андерсона и магнумовского фотографа Паоло Пеллегрина, занявший весь последний номер The New York Times Magazine (по случаю такой серьезной темы обошлись даже без рекламы). 40 тысяч слов про то, как ближний Восток и — шире — в целом арабский мир за последние 15 лет превратились в ад.

Читается, надо сказать, очень легко — потому что история здесь дана в человеческом измерении: это шесть рассказов о шести людях (египетская диссидентка; иракская активистка; боец ИГИЛ, теперь сидящий в плену у курдов; сирийский парень; курд, желающий изгнать со своих земель вообще всех арабов и так далее), каждый из которых прочувствовал новостные заголовки на собственной шкуре. Панорама, соответственно, достаточно широкая — Ливия, Египет, Сирия, Ирак; контекст — тоже: Андерсон лаконично и убедительно связывает произвольное рисование границ после Первой мировой с последующим панарабизмом и антиимпериализмом имени Насера и Каддафи — и с нынешним полным распадом существовавшего порядка. При всех своих очевидных и чудовищных недостатках диктаторы вроде Хусейна и Каддафи все-таки умели скрепить единство своих стран, вообще-то сотканных из разных племен и религиозных фракций, у которых между собой зачастую непреодолимые противоречия; единство это достигалось через сложный баланс сил между меньшинством и большинством, а также через репрессии, но все-таки достигалось. Вторжение в Ирак и последовавшие за этим ошибки оккупационной американской администрации (например, увольнение всех иракских военных и люстрации в адрес баасистов) нарушили этот баланс — а после Арабской весны все окончательно покатилось в тартарары, оставляя за собой сотни тысяч трупов. В финале статьи высказывается робкое предположение, что Ливия, Сирия и Ирак могут существовать в качестве достаточно свободных конфедераций, когда всем предоставляется суверенитета, примерно как у курдов сейчас в Ираке, — но Андерсон признает, что до этого в любом случае еще очень далеко.

Разумеется, на дистанции 40 тысяч слов есть много и мелких интересных деталей. Например, никаких хороших слов для сирийских повстанцев, воюющих против Асада (и получающих помощь от Америки), у автора не находится — в глазах героев текста они не сильно лучше Асада или ИГИЛ. Например, выясняется, что египетская ситуация чем-то похожа на нынешнюю турецкую — военные как гарант светскости против исламистов, — только в Египте военные победили, и не сказать, что от этого стало лучше. Все это, разумеется, печально и поучительно, хотя кое-какие вопросы к материалу тоже возникают — например, тут нет ни слова про Афганистан и мало про Израиль, хотя очевидно, что в общем раскладе сил оба тоже играли роль; впрочем, наверное, дополнительное расширение географии раздуло бы материал до совсем уж неприличных объемов. Так или иначе, прочитать текст правда стоит, особенно если вы в общем и целом плаваете в современной истории арабского мира — это четкое и здорово написанное введение в тему. Ну и фотографии тоже выдающиеся.

http://www.nytimes.com/interactive/2016/08/11/magazine/isis-middle-east-arab-spring-fractured-lands.html?_r=4

я просто текст

12 августа 2016 18:16

А, да — ну и если вы еще не прочитали грандиозный текст Ильи Жегулева про то, как Ходорковский пытался делать медиа и политику после выхода из тюрьмы, рекомендую наверстать. В угоду профессиональной этике не буду никак оценивать работу, но скажу, что в языковом смысле это, конечно, материал про силу understatement — никаких оценок тут почти не раздают, но и так все предельно понятно из фактов и историй.

https://meduza.io/feature/2016/08/11/korporatsiya-hodorkovskiy

я просто текст

12 августа 2016 10:28

Мексиканец Луис Барраган был одним из самых влиятельных архитекторов ХХ века (так написано в тексте; совру, если скажу, что много знал о нем раньше). Он строил на родине — и нигде больше — невероятно уютные и минималистичные здания и конюшни, раскрашенные в разноцветные цвета, изобилующие фонтанами и вступающие в продуктивные взаимодействия с природой; дома, в которых темные коридоры выводили в помещения с потолками, высокими, как у готических церквей. Дом самого Баррагана в Мехико — теперь музей и важная достопримечательность.

Когда Барраган умер в конце 80-х, с его большим и бесценным архивом начали происходить всякие приключения. По завещанию он достался одному из ближайших друзей архитектора — неуютному человеку со странностями, который через некоторое время повесился через дорогу от дома покойного друга. В итоге все рисунки и проекты Баррагана доставились швейцарскому фармакологическому магнату, девушка которого без памяти влюбилась в работы архитектора во время путешествия в Мехико; говорят, что таким образом магнат сделал ей предложение.

Это было 20 лет назад; магнат и его девушка с тех пор давно уже муж и жена — но расчет поклонников и исследователей Баррагана на то, что Федерика Занко организует удобный доступ к архиву для всех интересующих, не оправдался. Она действительно хранит его в подобающих условиях, но никого не пускает и жестко пытается контролировать авторские права на все картинки Баррагана (ей кажется, что его хотят сделать частью попса и испортить — примерно как это произошло с Фридой Кало). Сначала речь шла о том, что она составит подробный каталог архива и откроет его для публики, но за два десятка лет каталога так и не вышло.

В этот момент появляется Джилл Маджид — бруклинская художница, строящая свои опыты в искусстве во многом вокруг бюрократии и попытки очеловечить бездушные институции. Узнав об истории с Барраганом, она сначала попыталась вступить с Занко в переписку, получила несколько отказов — и сделала инсталляцию про то, как переписка провалилась, а также про то, как она пытается выставить Баррагана в обход закона о копирайте. После этого ответы Занко стали дружелюбнее — и Маджид придумала уж совсем феноменальную акцию: с разрешения родственников Баррагана она извлекла его прах из урны — и заказала из него искусственный бриллиант. С этим бриллиантом она приехала к Занко в Швейцарию — и сделала ей официальное предложение (как эхо легенды о том, что именно на свадьбу Занко получила архив архитектора): она получает в знак союза бриллиант, а в ответ открывает архив для посещения и дает экспонаты на выставки. Пока Занко предложения не приняла.

В конце собственно автор текста едет в Швейцарию на кампус фармакологической компании, отстроенный Захой Хадид, Фрэнком Гери и прочими суперзвездами архитекруты, где и хранится архив. Она встречается с Занко — та оказывается крайне обаятельной и совсем несуровой итальянкой, которая в конце концов показывает ей архив, где по-прежнему остается много работы (но вроде бы каталог в итоге выйдет). Последняя фраза текста — «Я все понимаю, конечно. Если вы все сохраняете, не остается места для жизни».

Ужасно интересная и неожиданная история — и про границы искусства, и про границы обсессий.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/08/01/how-luis-barragan-became-a-diamond