я просто текст

07 апреля 2016 22:22

Внутри популярного в США (а может, и в России, не знаю) сайта Etsy, который соединяет производителей всяких мелких рукодельных вещей (от тканей до мебели) с потребителями; такой Amazon для тех, кто вяжет крючком, условно говоря. Доходов Etsy не приносит вот уже пятый год — но для них это и не важно, хоть Etsy и давно уже вышли в публичную продажу: компания зарегистрирована в статусе B Corp (не слышал раньше о таком), и это означает, что она настолько же ответственна перед своими акционерами, насколько перед окружающей средой и коммьюнити. Вот Etsy и пытаются этим благородным целям соответствовать — местами доходя до смешного: значительную часть текста занимает описание корпоративного ланча (естественно, бесплатного для сотрудников), приготовленного органическим здоровым кейтерингом, отходы от которого потом отправляются как компост на ферму в соседнем штате. Ну и вообще много почти анекдотических деталей в духе, видимо, сериала «Портландия», хоть я его и не смотрел.

С другой стороны, много и серьезного: например, Etsy предоставляют всем сотрудникам, включая мужчин, оплачиваемый декретный отпуск в 26 недель, что для Америки аттракцион неслыханной щедрости. Ну и вообще интересно про новый тип корпоративной этики — хотя и понятно, что миссионерство тут несколько мнимое: практики Etsy почти физически невозможно распространить на корпорации, занимающиеся нефтедобычей или там фаст-фудом.

http://nymag.com/thecut/2016/04/etsy-capitalism-c-v-r.html#

я просто текст

05 апреля 2016 18:03

Поучительный — и довольно пессимистичный — мемуар человека, принимавшего деятельное участие в египетской революции 2011-го, а теперь живущего на минимальную зарплату в Сан-Франциско и с ужасом издалека следящего за развитием событий в стране.

Там много интересного, начиная от семейной истории (дядя автора организовал военный переворот 52-го; отец был оппозиционным политиком про Мубараке; вообще, есть ощущение, что про родственников автор что-то недоговаривает, но, может, это просто я такой недоверчивый) и заканчивая полезным сообщением о том, что год за годом безрезультатно выходить на улицу — это нормально: египтяне так делали восемь лет и к моменту начала Арабской Весны уже почти потеряли надежду на преобразования. Но ключевых моментов, по-моему, два. Первый — разоблачение мифа про ключевую роль соцсетей в египетской революции: Салах (автор) утверждает, что все это сказки Ваэля Гонима; на деле у египтян даже близко не было уровня доступа к интернету, позволявшего бы организовать акции такого масштаба, плюс соцсети легко просматривается. Как говорит Салах, все было сделано вполне по-дедовски: сначала они установили, что массы готовы бунтовать — но только в случае именно что массовых протестов; потом организовали низовые протесты в отдельных районах, чтобы они выглядели многочисленно на узких улочках; оттуда и вышел Тахрир.

И второе важное обстоятельство — то, что было дальше. Сначала к власти пришли исламисты, потом военные; к оппозиции стали принимать еще более радикальные меры, чем раньше; Салах стал бояться за свою жизнь и сбежал в США, где сначала выступал с лекциями про революцию, а теперь живет в Сан-Франциско и перебивается заработками, преподавая арабский. Надежды на возвращение в Египет у него особо нет, происходящее в стране вызывает у него ужас, ну и вообще все грустно.

Опять же — к вопросу о важности того, чтобы рассказывать истории до конца. Не то чтобы тут обязательно проводить какие-то потенциальные параллели, но можно и проводить, в принципе.
http://priceonomics.com/how-i-went-from-leading-the-egyptian-revolution-to/

я просто текст

05 апреля 2016 01:53

(Длинно, но, по-моему, это то, что принято называть «мастрид».)

Человек из Колорадо Джералд Фус с детства осознал себя как вуайериста: родители ничего не рассказывали ему про секс, и с десяти лет он пристрастился смотреть на то, как его тетя проводит время в голом виде; в некотором смысле, он ее даже любил. Его первая школьная любовь отвергла Фуса, узнав про его фут-фетиш; потом он служил во флоте и многое узнал про секс благодаря девушка в портовых барах, а также биноклю, через который он подсматривал в окна. Вернувшись домой, Фус женился на медсестре, которая не возражала против его вуайеристского хобби; более того, с ее поддержкой он наконец воплотил свою мечту — построил и открыл мотель, половина комнат которого отлично просматривались сверху благодаря системе, которую Фус сам придумал и сколотил.

В 1966-м году, когда мотель открылся, Фус начал свой грандиозный эксперимент, занявший в итоге несколько десятилетий. Каждый вечер он поднимался по лестнице на чердак, где была оборудована смотровая площадка, и подсматривал за постояльцами и их интимной жизнью. Иногда к нему присоединялась жена, и они наблюдали вместе (бывало, что под впечатлением и занимались сексом); иногда он мастурбировал; но сам Фус думал о своем проекте вовсе не как о вторжении в частную жизнь и не как об ублажении своей перверсии. Для него это был грандиозный социоантропологический эксперимент о наблюдении за сексуальными привычками американцев и за тем, как они меняются вслед за культурными сдвигами. Фус считал, что его наблюдения представляют большую ценность, чем эксперименты Института Кинси (это они легли в основу сериала «Masters of Sex», если что), потому что люди не знали, что за ними наблюдают, и вели себя естественно. Все свои впечатления и мысли он прилежно записывал и фиксировал — без имен субъектов исследования, но с четким описанием параметров их тел и сексуальных повадок.

Люди Фуса, в общем, разочаровали. Они были очень закрепощены, редко получали удовольствие от секса (особенно женщины), относились к нему, как к потребности. Они все время ругались, говорили о деньгах и прочих пустых вещах, бесцельно смотрели телевизор и вообще оказались чрезвычайно скучными существами. Какие-то социальные сдвиги ему и правда удалось зафиксировать — стало больше группового и межрасового секса, например, но в целом со временем в его записях все более была заметна фрустрация: на что люди тратят свою жизнь? На что тратит ее он сам? И в чем смысл этих наблюдений, если о них никто никогда не узнает?

Однажды Фус даже наблюдал с чердака, как драг-дилер, чьи наркотики Фус до этого в ярости смыл в туалет, пока его не было в номере, заподозрил свою девушку в краже — и задушил его. Фусу девушку было очень жалко, но, поговорив с собой, он решил, что помочь ей ничем не мог, и в смерти не повинен.

В начале 80-х, видимо, отчаянно желая как-то сохранить свое наследие, Фус связался с журналистом. Журналист сначала не поверил в его историю; потом имел длинную внутреннюю дискуссию с самим собой; но в итоге приехал в Колорадо, познакомился с Фусом, изучил его мотель и даже побывал вместе с хозяином на чердаке, откуда они наблюдали, как одна из пар, остановившихся в гостинице, занимается сексом. Журналист подписал договор о неразглашении информации до тех пор, пока Фус ему не разрешит, и в течение следующих тридцати лет Фус слал ему фотокопии своего наблюдательного манускрипта, а также письма о том, как идут его дела. Со временем, когда он постарел, по состоянию здоровья уже не мог лазить на чердак, продал мотель (точнее, уже два мотеля, которыми он владел к тому времени) и переехал с новой женой в деревню, Фус заинтересовался тем, как правительство вторгается в частную жизнь граждан; была в этом интересная рифма с его делом жизни.

я просто текст

04 апреля 2016 01:56

Прочитал или внимательно просмотрел более-менее все, связанное с The Panama Papers (на сайте OCCRP и в «Новой газете»). Пересказывать не буду — и так уже все пересказали или еще перескажут; см. Медузу и всех остальных. Но думаю вот что.

Важно, что это история не конкретно про Путина, Порошенко или премьера Исландии. По отдельности все они и правда могут казаться малозначимыми — имя Путина в документах не упоминается, и там нет ничего, что бы мы не знали о системе отмывания денег в России из других расследований; офшорные активы Порошенко тянут всего-то на несколько тысяч долларов; Иванишвили не задекларировал одну фирму, а остальные задекларировал; про ФИФА и так было понятно, что там все мудаки, ну и так далее. Но суть тут в другом, каково бы не было искушение думать по-другому, подчеркнутое обложкой The Guardian со знакомой лысой головой. самая важная статья в The Panama Papers, как представляется, — вот эта (см. ниже), и из нее четко понятно, кому конкретно тут предъявляется главное обвинение. «История Mossack Fonseca — это история всей офшорной системы», — сообщается в тексте; и именно система (как и было завещано редактором в «Спотлайте») тут и разоблачается; главное — не отдельные инциденты, а паттерны, которые они образуют. Путин и Порошенко дают хорошие заголовки, но вообще-то в расследовании OCCRP обнаруживаются истории и более возмутительные: фирма помогала скрывать деньги, похищенные в начале 80-х в результате знаменитого банковского ограбления в Лондоне, якшалась с осужденными насильниками, отмывала средства, украденные у семей погибших южноафриканских шахтеров и так далее. По сути, мораль тут в том, что сама система офшоров в значительной степени помогает финансовым преступлениям, если не провоцирует их, и должна быть реформирована; разумеется, с моих социалистических позиций не могу не поддержать.

Про Путина, впрочем, тоже интересно. Во-первых, заметно, что он снова в каком-то смысле всех переиграл: скажем, и Порошенко, и премьер Исландии, и еще какие-то мировые правители предоставляли в Mossack Fonseca личные документы с личными подписями; про Путина свидетельства исключительно косвенные, так что все возможные стороны в обсуждении (протестующие, поддерживающие, скептики) останутся при своих. Во-вторых, вся эта история, кажется, укладывается всю в ту же логику государства-корпорации, где менеджеры получают бонусы за проделанную работу; можно было бы подумать о том, что лучшей аналогией для современной российской власти являются не советские времена и не африканские страны, а какой-нибудь Enron. В-третьих, виолончелист в качестве держателя общака (ну или как это назвать) — это как минимум красиво.

Ну и помимо всего прочего — конечно, выдающаяся журналистская работа российского филиала OCCRP, и с точки зрения обработки данных, и с точки зрения изложения («Новая газета» — важнейшая российская медиа-институция, но стилистически от их материалов очень часто вяжет зубы; к проекту про офшоры это не относится). Особенно почему-то отрадно за Олесю Шмагун, с которой мы даже не знакомы, но я помню ее материалы в The Village, и в исторической перспективе прямо какая-то образцовая журналистская карьера получается, пулитцеровская.

https://www.occrp.org/en/panamapapers/overview/intro/

я просто текст

03 апреля 2016 22:46

Насколько конкретный человек может примерить на себя эффекты глобального потепления? На самом деле, примерно ни насколько. Вот хороший кейс. Прошлой осенью рядом с состоятельным районом на севере Лос-Анджелеса произошла крупная утечка метана (в долине рядом с домами когда-то добывали нефть, а теперь, глубоко под землей, хранят газ) — за четыре недели в атмосферу было выброшено столько же газа, сколько за год добавляет глобальному потеплению весь Ливан. Местные жители унюхали неладное и занервничали; некоторые забаррикадировались в домах; вскоре, как только об утечке стало известно, в район приехали стаи юристов, чтобы помочь жителям выжать деньги из компании, допустившей утечку.

Нюанс, однако, в том, что унюхали жители не сам метан, а специальный компонент, который добавляют в газ именно чтобы идентифицировать утечку (пахнет тухлыми яйцами примерно), да и дальнейшие исследования показали, что, по всей видимости, никакой реальной угрозы здоровью конкретных жителей конкретного района утечка не представляла. Ну то есть как — представляла в краткосрочной перспективе, в смысле того, что вызывала тошноту и прочие неприятности, но, видимо, не в долгосрочной. Представляет она угрозу для общей борьбы (или общего вклада в) глобальное потепление — но это трудно уложить в голове и представить в суде, да и без толку.

Отдельно забавно, что один из героев материала — житель района Игорь Волочков, «русский, похожий на Жерара Депардье», который, по его словам, после Чернобыля сбежал в США из Украины. Всюду наши.

http://www.nytimes.com/2016/04/03/magazine/the-invisible-catastrophe.html?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fmagazine&referer=

я просто текст

01 апреля 2016 18:54

Интересный, хотя и тоже длинноватый материал в моем любимом жанре доведения новостного сюжета до конца. В 66-м году в Университете Техаса случился один из первых массовых расстрелов: студент по имени Чарльз Уитман забрался с арсеналом оружия на местную башню и в течение пары часов методично снайперски отстреливал студентов, преподавателей и прохожих. Одной из первых его жертв стала Клер Уилсон, которая была на восьмом месяце беременности. Она выжила, но потеряла ребенка, а также бойфренда, которого очень любила.

Автор Texas Monthly рассказывает, как складывалась жизнь Уилсон после этого: никакой психологической помощи жертвам терактов тогда не предоставляли, и Уилсон была вынуждена справляться с горем сама; она не закончила университет, переехала в Колорадо, нашла утешение в рядах церкви Адвентистов Седьмого Дня, несколько раз была замужем, но так и не смогла зачать ребенка (из-за того же рокового выстрела), усыновила эфиопского мальчика, который вскоре стал подающим надежды пианистом — пока не выяснилось, что у него непонятное психическое расстройство, которое покончило с его карьерой, ну и так далее. В общем, очень сложная и тяжелая жизнь — как будто кто-то все время ставил Уилсон подножки, а она все равно продолжала идти и теперь, помимо прочего, еще и выступает на слушаниях в Конгрессе Техаса, агитируя против закона о свободном ношении оружия на кампусах.

Текст, повторюсь, длинноват, но сам жанр очень правильный — потому что напоминает нам о непрерывности истории, о том, что после того, как некое событие пропадает из новостей, из жизней людей, которые были им затронуты, оно никуда не девается. У нас потенциала для такого тоже полно, конечно. Вот, например, многие любят вспоминать про Новочеркасский расстрел — а чем сейчас живет Новочеркасск, и как осужденные по делу боролись за реабилитацию, рассказывал об этом кто-нибудь? В следующем году 55 лет с момента забастовки будет, кстати.

http://features.texasmonthly.com/editorial/the-reckoning/

я просто текст

01 апреля 2016 18:44

Ширится-растет армия любителей лонгридов, вот и материал Wired, о котором тут шла речь пару дней назад, перевели какие-то энтузиасты, спасибо им за это и расшар (ну и на канал подпишитесь, если хотите, @theidealist).

я просто текст

31 марта 2016 16:37

Пара текстов, которые интересны не столько сами по себе, сколько сюжетами, которые из них выполняют. Вот профайл Билла Мея, первого мужчины в американском синхронном плавании, который десятилетиями боролся за то, чтобы его пустили на настоящие соревнования (то есть на чемпионат мира или Олимпиаду), не достигнув успеха, повесил шапочку на крючок и пошел работать в водное шоу Circque du Soleil, но когда через десять лет соответствующая международная организация наконец согласилась ввести соревнования разнополых дуэтов в программу чемпионата мира, недолго думая, вышел с пенсии обратно в бассейн, уговорил прежних партнерш и поехал на соревнования в Казань.

Текст написан с довольно типичным для ESPN в таких случаях оксано-пушкинским придыханием и сильно длиннее, чем ему следовало быть. Впрочем, интересно другое. Спойлер: Мэй и его пары в Казани в итоге проиграли. Русской паре. В которой, соответственно, был первый в истории России мужчина-синхронист. Вот про него было бы по-настоящему интересно почитать — можно предположить, что там скрываются куда более драматичные истории, чем то, как тренер Мэя хотел подавать в суд на тех, кто не пускал его подопечного на соревнования девочек.

http://espn.go.com/espn/feature/story/_/id/15051372/the-story-greatest-synchronized-swimmer-ever-quest-olympic-gold

я просто текст

31 марта 2016 05:38

Что касается Гималаев: сразу несколько человек любезно заметили, что glaciologists по-русски так и называются — гляциологи. Пополняйте свой вокабуляр с Ежедневным пророком!

я просто текст

30 марта 2016 18:17

Материал для любителей приключений — журналист The New Yorker исследует ледники в предгорьях Гималаев вместе с двумя индийскими учеными, которые это делают в профессиональных целях (индийское правительство дает на это все мало денег, поэтому лед обратно в лабораторию они уносят буквально в сумке-холодильнике). Формально это как бы про глобальное потепление — даже эти ледники, которых наполняют летние муссоны, а не зимние снегопады, тают, — но куда интереснее, конечно, само описание того, как экспедиция, плюясь и матерясь, пересекает все эти ледовые нагромождения, как у них падает все оборудование в бездонную расщелину, какие там пейзажи, ну и так далее.

Ну и еще один забавный вывод — что в ледникологи (не знаю, есть ли более корректный русский перевод слова glaciologist) идут не столько из-за науки, сколько из-за желания поискать на жопу приключений; и приключения находятся — в частности, мимоходом упоминается человек, у которого белый медведь разрушил палатку и который проваливался в ущелья в Патагонии, все ради добывания льда. И вообще науки в этом всем процентов 15, все остальное — лихое выживание. Я тоже знаю одного человека, который закончил геофак МГУ и писал диплом про горных баранов где-то в Средней Азии, — кажется, тоже больше из приключенческого интереса, чем научного (и передаю этому человеку привет!).
http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/04/investigating-chhota-shigri-glacier

я просто текст

30 марта 2016 18:00

Благодаря друзьям из «Медузы» канал перевалил за три тысячи подписчиков. Всем спасибо. Если бы вы платили мне по доллару в месяц, можно было бы не работать! Но вы не будете.

Раз такое дело, поворчу немножко. Иногда вижу, что в России почему-то обращают повышенное внимание на так называемые лонгриды, которые того, в общем, не стоят. Например, вышедший на днях в Buzzfeed профайл нового CEO Гугла, индуса по происхождению Сундара Пичая, который как-то пушили в «Слоне». Что мы узнаем из этого материала? Пичай вроде как крутой и эффективный, запустил Chrome, занимался Android, но как бы и фиг знает — что он за личность, непонятно, иногда капризничает. Гуглу очень важно выходить на mobile-first рынки типа Индии, и Пичай, происходящий из бедной индийской провинции, где его теперь боготворят, — в этом смысле подходящий лидер. А еще он много улыбается и должен сделать Гугл корпорацией, которая может нравиться, а то их в последнее время много демонизируют. Очень полезный материал, ничего не скажешь.

Или вот почему-то получил широкое хождение текст из The Guardian про медиа-стратегии ИГИЛ — довольно водянистое эссе, в тысячах слов формулирующее феноменальный тезис, что типа медиа для ИГИЛ — очень важное оружие, и бороться с этим будет сложно.

В этой связи новейший материал Wired на ту же тему лучше хотя бы тем, что предлагает стратегию борьбы. К нему и перейдем.

я просто текст

29 марта 2016 18:13

Вот исполнение, посмотрите обязательно, даже если никогда про Франклин не слышали. Рэмник сообщает, что после просмотра ваша жизнь улучшится минимум на 47 процентов; для неамериканцев, которые все-таки не могут легитимно испытывать гордость за происходящее, думаю, скорее в районе 23 процентов — но тоже огого.

Белая женщина на трибуне, которая сходит с ума, — это Кэрол Кинг, сочинительница песни, в честь которой и организована церемония, насколько я понимаю.
https://www.youtube.com/watch?v=XHsnZT7Z2yQ

я просто текст

29 марта 2016 18:08

Компания Jimmyjane, которая в 2000-х придумала делать дорогие дизайнерские вибраторы, но не слишком преуспела (точнее, преуспела в культурном смысле, но не в финансовом), теперь перешла в другие руки и обрела новую миссию. Нынешняя цель Jimmyjane — сделать так, чтобы вибратор стал нормальной частью повседневного шоппинга, такой же, как презервативы; и чтобы купить его тоже можно было бы в любой аптеке (свои первые вибраторы компания тоже продавала в общедоступных магазинах типа Bed, Bath & Beyond, но они были слишком дорогие и путали покупателей, а сейчас и среда изменилась, и цены).

Это, безусловно, благородная цель, которую я лично только приветствую. Кроме прочего, в тексте имеется еще и краткая история вибраторов, и выясняется много интересных подробностей. Например, изобретены были вибраторы в конце 19-го века, и поначалу именно что продавались в аптеках — как лекарство от «истерии», вымышленной болезни, использовавшейся для стигматизации женского сексуального влечения. В что-то неприличное они превратились сильно позже. Или вот с чего текст начинается: на Рождество 2013-го года Бейонсе и Джей Зи посетили элитный секс-шоп в Сохо и затарились подарками на 6 тысяч долларов, среди прочего — золотым дилдо (кажется, это дилдо, если кто проверит и исправит, исправлю) по имени Ольга.

Вообще понял, что больше всего интересуюсь материалами о следующем: международная политика; как все плохо в США; африканские дикости; секс и гендер.
http://www.theverge.com/2016/3/28/11313512/new-jimmyjane-livesexy-intro-2-6-vibrators-ceo-interview

я просто текст

28 марта 2016 19:33

Очередной объяснительный текст про возможность Трампа — впрочем, довольно убедительный, хотя и не то чтобы сообщающий много нового.

Смысл в следующем: в последние годы на сторону республиканцев перешли многие представители рабочего класса, которые перестали верить в то, что либералы защищают их интересы. Этот самый рабочий класс на собственном примере видит, как рабочие места уходят в Мексику и Китай, как, несмотря на недавний кризис, богатеют банкиры, как вокруг становится все больше незнакомых лиц другого цвета кожи и так далее. При этом они вовсе необязательно являются сторонниками стандартных консервативных практик вроде сокращения налогов или социальных программ; напротив, эти люди считают, что заслужили систему социального страхования и не хотят на ней экономить. Проблема в том, что партийная элита совершенно не умела их услышать — сочтя поражением Ромни глюком системы, радуясь победам республиканцев на выборах в Конгресс и купаясь в деньгах от богатых доноров, которые как раз-таки и выступали за вышеупомянутые консервативные меры. Ну и приехали — в итоге пришел Трамп, пообещал в радикальной форме ровно того, чего от своей партии и ждали рабочие республиканцы, и поставил под угрозу существование Республиканской партии в прежнем виде как таковое. Поделом, то есть. Слишком далеки были от народа.
http://www.nytimes.com/2016/03/28/us/politics/donald-trump-republican-voters.html?emc=edit_th_20160328&nl=todaysheadlines&nlid=69849714&referer=

я просто текст

28 марта 2016 18:46

Довольно поразительный с журналистской точки зрения кейс в Forbes. Сама история не то чтобы сверхинтересная — типа жизнь американской военной базы в Панаме (огромной) после вывода войск; некий проживающий в Англии колумбийский воротила по фамилии Гилински вместе с партнером выкупил всю землю и устроил там лютый девелопмент, в результате которого там теперь будет город-сад с мощным удорожанием участков; профит.

Но это бы ладно. И ладно бы даже то, что там с гордостью сообщается, что, когда Гилински приобрел Колумбийский национальный банк, он сократил там 10 тысяч рабочих мест — типа, вот как хорошо; все-таки это Forbes. Но история жизни главного героя кажется как минимум подозрительной — и нигде в тексте не видно никаких дополнительных источников, кроме самого главного героя. Рос в относительной бежности, но закончил в итоге бизнес-школу Гарварда — ладно, положим, родители напряглись. Но вот то, что не имея за душой ни капитала (собрал чужие инвестиции), ни связей они с отцом (мелким владельцем заводов, согласно автору) выкупили этот самый национальный банк, когда было решено его приватизировать, — это уже выглядит крайне сомнительно (особенно учитывая дальнейшее упоминание о том, что нынешний колумбийский президент — старый друг бизнесмена по Гарварду). И уж совсем в духе каких-то русских правительственных олигархов выглядят реплики вроде «Сорос посмотрел мне в глаза и дал мне денег». Проверять, насколько все это достоверно, к сожалению, сейчас нет времени и ресурсов, но как-то гм.
http://www.forbes.com/sites/danalexander/2016/03/23/inside-the-most-audacious-real-estate-project-in-the-world/#224de6511db7

я просто текст

06 апреля 2016 19:31

Минута саморекламы — мой профайл Берни Сандерса для русского Esquire. В основном про то, что Берни — это человек, про которого невозможно написать профайл.

https://esquire.ru/bernie-sanders

я просто текст

05 апреля 2016 01:53

В этом году выходит книжка про Фуса, где обильно цитируется его манускрипт; эта статья в The New Yorker некотором в роде ее предваряет; и да, это не выдумка. Ну и самое, по-моему, крутое. Автор статьи — Гей Тализ, один из величайших писателей в истории американской журналистики вообще и «новой журналистики» в частности, автор текстов в Esquire про Фрэнка Синатру и Джо ДиМаджио, которые до сих пор многими считаются лучшими репортажами / профайлами всех времен (я не очень согласен, но это детали). Тализу сейчас 84 года. Фус впервые связался с ним больше тридцати пяти лет назад; тогда же Тализ первый и единственный раз был в его удивительной гостинице. В этом тексте Тализ, среди прочего, описывает цвет, в который были покрашены двери давно снесенного мотеля Фуса, и подробно рассказывает о том, как система наблюдения за посетителями была решена с инженерной точки зрения.

То есть, в конечном счете, сюжет во многом про то, что нужно держать в порядке записные книжки.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/gay-talese-the-voyeurs-motel

я просто текст

05 апреля 2016 01:26

Опять об Трампа. Мне и самому немного надоело про него читать, но этот текст правда полезный. В нем не то чтобы много нового, но все детали того, как устроена кампания Трампа изнутри, собраны вместе — так, что получается целостная и довольно любопытная картина: у Трампа действительно была вполне осмысленная стратегия марш-броска на республиканскую номинацию — другое дело, что теперь, когда наступает время тактических маневров и более тонких инструментов, она может выйти боком.

Трамп примеривался к кампании давно и нанял людей, которые, в частности, штудировали передачи консервативного радио, чтобы понять настроения электората (вообще, предварительная команда у него была весьма профессиональная, а Роджер Стоун — так и вовсе ветеран американской политики, который еще во времена Никсона вел войны компромата на стороне Никсона). Настроения были ясны: электорат оказался реально зол на нелегальных мигрантов, Obamacare и ряд других явлений, которые и стали центральными в программе Трампа. Заранее было ясно и то, что претендентов на республиканскую номинацию будет огромное количество — так что была избрана стратегия максимальной громкости, атаки на всех с открытым забралом. Это сработало — еще, конечно, и потому, что сам Трамп вполне себе такой: его даже семья иногда просит вести себя «по-президентски», а он отказывается; многолетний опыт участия в реалити-шоу, которым по факту является сейчас и американская политика, тоже сказался.

В нынешней команде Трампа преданность ценится выше опыта: Кори Левандовски, с которым связан скандал вокруг попытки ударить журналистку, до этого руководил всего одной кампанией, и то неудачно; другие ближайшие сотрудники Трампа и вовсе пришли к нему из других его бизнесов. Кроме того, оргструктура у Трампа крайне аскетичная: на кампанию работают всего 94 человека, один маленький офис в Нью-Йорке (на Хиллари Клинтон работают 800, например); на телерекламу и прочие традиционные ресурсы он тоже средств почти не тратит, успешно полагаясь на большие митинги и социальные сети. Сейчас, впрочем, ситуация начинает меняться — Трампу нужно маневрировать вокруг делегатов на съезде, где, по всей вероятности, будет в реальном времени решаться судьба номинации, а никто из его команды этого не умеет; для этого нанят ветеран политической борьбы Пол Мэнафорт, в свое время помогший успешно выбраться из такой же ситуации Джералду Форду. Несмотря на общий медиафон, определенные контакты с партийным истеблишментом у Трампа тоже есть — например, он постоянно советуется с влиятельным сенатором из Алабамы Джеффом Сешшенсом. Впрочем, если Трамп-таки выиграет номинацию, ему придется и помириться с остальными, и наладить оргструктуру для сбора денег, которой у него сейчас нет. Автор, разумеется, демонстрирует сдержанный скепсис по этому поводу, но вообще, учитывая, что вопреки всем прогнозам дойти до текущей стадии у Трампа получилось — почему бы ему не суметь и вовремя скорректировать траекторию?

http://nymag.com/daily/intelligencer/2016/04/inside-the-donald-trump-presidential-campaign.html

я просто текст

03 апреля 2016 22:59

Одна европейская особа из королевской семьи переживала, что ее охрана не воспринимает ее всерьез и не уделяет ей достаточно внимания. Тогда она прибегла к услугам компании Crowds on Demand: во время ее визита в Нью-Йорк подставные актеры под видом сограждан то и дело «узнавали» женщину на улицах и в магазинах, тем самым создавая ей нужную репутацию у секьюрити.

Еще Crowds on Demand могут организовать какой-нибудь протест, чтобы отвлечь внимание прессы от события или, например, поработать восторженными почитателями участников конференции, если организаторы боятся, что реальные почитатели себя не обнаружат. Журналист California Sunday Magazine поучаствовал в паре акций стартапа (например, под видом репортера приставал к участникам съезда масонов с неудобными вопросами про гомофобский эдикт одного из подразделений организации) и поговорил с его создателем, 24-летним антрпренером.

Забавный сюжет, конечно, чего только не придумают; с другой стороны, как точно заметила моя жена Н. Назарова, в России такого рода проекты поставлены на более широкую ногу и организуются непосредственном государством — см. бесконечные патриотические митинги, crowds на которые тоже собираются, так сказать, on demand и за деньги.

https://story.californiasunday.com/crowds-on-demand

я просто текст

03 апреля 2016 18:49

Почему, несмотря на то что медиа и правительство давно вроде как поддерживают в Америке идеи здорового питания, с ним в стране все равно все в целом плохо? Потому что, как объясняет сайт Priceonomics, законодательство все равно благоволит производителям переработанных продуктам, а не фермерам, выращивающим морковку и кейл. Доходит до абсурда: например, согласно текущему законодательству, пицца, которую дают школьникам на ланч, считается овощем, если в ней есть хотя бы намек на, например, соленый огурец.

Почему так происходит? Во-первых, производить processed food гораздо более выгодно — у таких компаний большая маржа, соответственно, они могут больше потратить на лоббирование и на законы, которые будут им выгодны. Во-вторых, в каком-то смысле законы в этой области остались на уровне Великой Депрессии, когда проблемой был голод, а не массовое ожирение; соответственно, куда выгоднее иметь огромные фермы, производящие кукурузу и сою (которые зачастую идут на корм скоту или в тот же «Макдональдс»), чем маленькие органические предприятия. Ну и там еще полно привходящих обстоятельств — например, у каких-нибудь кукурузных хлопьев есть узнаваемые монетизируемые бренды, а у морковки со свеклой нет, плюс их невозможно производить круглый год, то есть и создать этот узнаваемый бренд сложно. Лоббисты тоже трудятся вовсю — в результате чего даже пирамида здорового питания, которая пропагандируется правительством, выглядит не так, как она должна выглядеть по мнению ученых, а так, как ее хотят видеть всяческие processed food концерны.

http://priceonomics.com/the-food-industrial-complex/

я просто текст

01 апреля 2016 18:44

Почему ИГИЛ выигрывает войну в соцсетях.

Замечательную статью в Wired про технологии работы ИГИЛ в соцсетях нашли по наводке канала Александра Горбачева @thedailyprophet, и не смогли пройти мимо. Запрещенная в России террористическая организация ИГИЛ взошла на руинах развалившихся государственных структур Ближнего Востока. Причины успеха этого нового бренда, прошедшего жесткий естественный отбор, конкурирующих в регионе группировок - умение молниеносно адаптироваться, использовать лучше и быстрее других все средства новых медиа. Пока враги ИГИЛ раскачиваются, ориентируясь на устаревшие технологии, сторонники организации вешают GoPro на свои автоматы, создавая видео как в Call of Duty, привлекая поколение фанатов этой игры. ИГИЛ говорит на языке самых разных образов, проникая в самые разные ниши глобальной Сети, увлекая и вербуя новых адептов.

Вообще, если убрать слово ИГИЛ и заменить в тексте названием любого другого бренда, то получится инструкция по глобальному сверхэффективному маркетингу.


#Wired #ИГИЛ

Оригинал: http://www.wired.com/2016/03/isis-winning-social-media-war-heres-beat/#slide-5

Перевод: https://goo.gl/BNNucH

я просто текст

31 марта 2016 16:41

И блумберговский материал про то, как майкрософтовский чат-бот оперативно стал расистом, и про то, как Microsoft вообще пытается вернуть себе актуальность, делая ставку на ботов как новый способ цифровой коммуникации и получения услуг (условно, проще спросить бота, сколько у тебя денег на банковском счете, чем логиниться в приложение; и проще попросить бота считать твои траты; ну и вообще многое проще).

Это не то чтобы новость все, конечно, хотя общее введение в тему для тех, кто следит краем глаза, текст дает. Но я, читая этот материал, думал в основном о том, как же сейчас должен совсем попереть наш российский стартап Luka, который ровно всеми этими технологиями занимается уже не первый год и бот которого, советующий, куда пойти в рестораны, по ощущениям сильно впереди майкрософтовских — хотя я тут не специалист, конечно, и сужу исключительно на глазок. Крутота. Пожелаем Жене Куйде и ее команде удачи и много денег. (Чтобы потом инвестировать в лонгриды на русском языке, хахахаха.)

http://www.bloomberg.com/features/2016-microsoft-future-ai-chatbots/

я просто текст

31 марта 2016 06:06

Про существование религиозного движения амишей многие, наверное, в курсе: их много в американской Новой Англии и на Среднем Западе, и известны они тем, что совершенно отвергают современные технологии, то есть совсем — не водят машин, передвигаясь на лошадях, не пользуются электричеством и так далее. Плюс к тому — одеваются скромно и исключительно однотонно; очень бережно относится к сбережению чистоты своих генов; ведут службы и говорят на очень специальном диалекте немецкого. Кроме того, есть несколько разных подвидов амишей; друзья мне рассказывали, что разные отделы движения ссорились, например, из-за того, что одни считали, что у других неприличные широкие поля шляп, но за что купил.

Вопрос в другом — а если кто-то чувствует, что ему близки обычаи и верования амишей, может ли он влиться в движение? Из текста выясняется, что таких людей очень мало, но все-таки это возможно — во всяком случае, в случае некоторых амишевских ответвлений. Впрочем, в семейной паре, которая тут главные герои, муж с детства тянулся к костюмированным реконструкциям, а потом стал социологом, и параллельно с тем, что является амишей, их изучает. Другая женщина, полтора десятка лет прожившая с амишами, в конце концов перестала их выносить — выяснилось, что у подростков там те же проблемы, что и в более технологическом мире (наркотики, секс, вот это все), но говорить о том, что чувствуют и делают их дети, там не принято.

http://blog.longreads.com/2016/03/29/can-an-outsider-become-amish/

я просто текст

30 марта 2016 18:37

Китайский человек по имени Шу Шианг рулил самым успешным хедж-фондом в стране — настолько успешным, что в естественную природу этих успехов верилось с огромным трудом: за пять лет его активы суммарно выросли на несколько тысяч процентов; даже когда на китайском финансовом рынке начался кризис, фонд Шианга продолжал расти. В конце концов Шианг доигрался — китайские власти в последнее время вообще занялись рынком биржевых манипуляций и довольно быстро добрались и до золотого мальчика (Шианг торговал на бирже с 18 лет, всегда очень успешно); сейчас он арестован, сидит непонятно где уже несколько месяцев, единственное, что о нем известно, — что он обвиняется в inside trading и биржевых манипуляциях.

Сюжет, впрочем, не столько про конкретного человека (Шианг к тому же крайне скрытный персонаж, да и вообще по сторонним свидетельствам непохоже, что его когда-либо всерьез интересовало что-либо, кроме игры на бирже), сколько про устройство китайского финансового рынка. Ему столько же лет, сколько российскому, и там абсолютный дикий Запад; ну и, разумеется, коррупция — собственно, основная версия, почему Шианг был так успешен, заключается в том, что у него были связи с так называемыми «князьками», детьми важных деятелей китайской компартии, которые сливали Шиангу важную информацию про активы в обмен на то, что он управлял их средствами и их приумножал. Звучит по-своему знакомо. А вот что незнакомо — так это биржевая культура Китая: выясняется, что там 85 процентов игроков — это обычные семьи, которые совершают примерно одну сделку в месяц, но все-таки совершают; это, конечно, ужасно интересно и очень труднопредставимо что в России, что на Западе; вот про это было бы интересно побольше почитать.

http://www.nytimes.com/2016/04/03/magazine/the-fall-of-chinas-hedge-fund-king.html?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fmagazine&referer=

я просто текст

30 марта 2016 18:09

В отношении самой медиа-стратегии ИГИЛ тут, опять же, ничего нового, хотя все довольно четко сформулировано. Например, ИГИЛ использует все новейшие технологии — вроде дронов, снимающих суицидальные теракты, и GoPro, закрепленных на дулах автоматов; кроме того, отличие их подхода от «Аль-Каиды» в том, что они отказались от ориентации на духовную элиту: вместо этого пропаганду за ИГИЛ ведут обычные бойцы, таким образом апеллируя к поколению, которое привыкло делиться своим контентом. Кроме того, большая часть роликов ИГИЛ — вовсе не ужасы про казни, а скорее реклама райской жизни в исламском государстве: женщин не критикуют за хиджабы, рынки полнятся овощами, можно практиковать свою религию и не быть аутсайдером.

Самое любопытное, впрочем, в конце — те самые предложения по борьбе с ИГИЛ. Смиритесь, говорит автор Wired: да, ИГИЛ не хуже Запада понимает социальные медиа. И бороться надо не с медиа, а с ИГИЛ — используя те самые медиа. Например, создавать контрпропаганду теми же средствами: чтобы беженцы из Сирии и люди, которые съездили в ИГИЛ и вернулись, разочаровавшись, тоже записывали ролики с рассказами о том, как там на самом деле. И вообще таргетировать на соответствующие сообщества (так же, как это делает ИГИЛ) месседж о том, что там люди переживают на самом деле. А пока государственные институты США ведут контрпропаганду в социальных медиа предельно непрофессионально.

http://www.wired.com/2016/03/isis-winning-social-media-war-heres-beat/#slide-5

я просто текст

29 марта 2016 19:02

Может ли культура еды изменить культуру в целом и способствовать развитию бедных стран? Клаус Мейер, человек, который открыл знаменитый копенгагенский ресторан Noma, считал, что да — и специально искал бедную страну с большим биоразнообразием (как известно, принцип Noma — готовить все из локальных ингредиентов, в том числе неведомых самим местным жителям), чтобы открыть там свой новый ресторан. И нашел — Боливию, которая высоко в горах и в которой невероятно много трав и животных, из которых можно готовить.

Мейер нанял Камиллу Сейдлер, датскую шефа с хорошей репутацией. Идея заключалась в том, чтобы открыть ресторан одновременно с кулинарной школой для студентов из плохих районов, таким образом сразу готовя для своего предприятия кадры — ну и в качестве своего рода благотворительности. Сразу начались проблемы: боливийская культура работы непривычна для европейцев (все опаздывают и вообще ленивые; приходилось учить драконовскими методами), плюс из отдаленных горных поселков студентам было просто долго добираться. Когда ресторан наконец открылся, у многих тоже возникли вопросы: локальные посетители такой еды не понимали, а некоторые упрекали Gustu в культурной аппроприации — какого черта какие-то датчане рассказывают, что надо есть боливийцам?! Постепенно все вроде выправилось, есть и туристы, и местные привыкли в Gustu ходить по специальным поводам, но много интересных вопросов статья все равно ставит, и однозначных ответов на них нет.

Ну и конечно, тут куча интересных подробностей про еду и про способы создания новых блюд — многое из этого мы уже читали в недавней статье про поп-ап-филиал Noma в Австралии, но все равно: одни названия боливийских трав — это прямо-таки поэзия. А еще в Gustu подают, например, тартар из ламы. Как бы сказал футбольный комментатор Черданцев — а, каково?!

http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/04/gustu-fine-dining-for-a-better-world

я просто текст

29 марта 2016 18:12

Главный редактор The New Yorker Дэвид Ремник пишет про Арету Франклин. Для любого, кто интересовался певицей или историей американского соула вообще, в статье ничего нового не будет — Франклин великая, но характер у нее прескверный; она мало кому доверяет, всегда берет гонорар кэшем и кладет в сумочку рядом с собой на сцене; ее отец был важным детройтским пастором, который тусовался с Мартином Лютером Кингом, отсюда важные духовные и политические аспекты музыки Франклин.

Но это все бы ладно, а вот живое исполнение песни «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman» на какой-то церемонии в Вашингтоне в минувшем декабре, которое, как сообщает Ремник, стало вирусным (1 миллион просмотров, ну да), а также послужило поводом для создания материала, — это действительно нереальный вышак; см. ссылку в следующем посте.
http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/04/aretha-franklins-american-soul

я просто текст

28 марта 2016 20:14

Остросюжетная, абсолютно киношная история того, как Моссад нанял предположительного нацистского преступника Отто Скорсени (он точно был важным офицером СС и организовывал спецоперации по спасению Муссолини, а также смене венгерского правительства в 44-м), чтобы тот помогал Израилю устранять врагов. Конкретно Скорсени работал с Египтом — убил по приказу израильтян немецкого ученого, который помогал Египту с ракетной программой, а также как-то раз способствовал взрыву на египетском военном заводе.

Много захватывающих подробностей — например, завербовали Скорсени так: пара агентов Моссадов (он и она), притворяясь немцами, познакомились с Отто и его женой в баре в Барселоне и, под предлогом, будто их ограбили и нет денег, отправились с ними домой. Дело уже почти дошло до группового секса, как вдруг Скорсени достал пистолет и сказал: мол, знаю я, что вы из Моссада. На что ему ответили, что если бы те хотели его убить, он бы давно был мертв — и скоро будет, если не согласится сотрудничать. Скорсени согласился; его единственным условием было, чтобы Симон Визенталь убрал его из своего расстрельного списка нацистских преступников. Визенталь отказался, но Моссад все равно подделал письмо о том, что согласился. Ну и так далее — там в каждом абзаце по удивительной детали.

http://www.haaretz.com/israel-news/1.711115?v=D1C792888EBD437CAA620933907C9345

я просто текст

28 марта 2016 18:58

Время и ресурсы, как всегда, есть у нашего читателя Олега Соболева, который немедленно нашел вот такую пикантную деталь про Гилински (я еще забыл упомянуть, что в Лондон он из Колумбии уехал, якобы испугавшись, что его похитят отряды FARC — ну тоже на отмазку похоже). Внезапно «Аргументы и Факты» (!) в 98-м году писали о том, что Глински отмывал деньги колумбийской наркомафии, покупая курортные отели в России, а также занимался торговлей оружием.

Four years later, Russia's Argumenty i Fakty, one of the world's largest-circulation papers, reported (February 18, 1998) on the Gilinskis and the Colombian mafia using billions in cocaine revenue to buy up Russian resort properties, trading cocaine for automatic weapons and surface-to-air missiles that went to narcoterrorists inside Colombia.

Ну и вообще там много обвинений в связях с наркоторговлей, и не только от АиФ, но и от более уважаемых институций.
http://archive.larouchepac.com/node/9319

я просто текст

26 марта 2016 16:56

Третья серия сериала The Atavist про международного разбойника Поля Ле Ру — в которой наконец происходит знакомство с героем.

Установить это знакомство было непросто — Ле Ру тщательно подтирает за собой все цифровые следы; но в какой-то момент автор обнаружил, что в прошлой, докриминальной жизни Ле Ру был крайне талантливым программистом, написавшим шифровальный софт, который не смогли сломать даже в NSA. А потом, после публикации первого эпизода The Mastermind, с ним связался старый знакомый Ле Ру, который дополнил картину его жизни.

Картина рисует такого глобального цифрового отшельника, который успел пожить на четырех континентах, но сильно больше друзей у него от этого не стало. Ле Ру родился в Зимбабве, потом жил с приемными родителями в Южной Африке (о своем усыновлении он узнал сильно позже; известие его сильно потрясло и, возможно, изменило его характер на более жестокий), был блестящим, но сложным учеником, занимался расистским интернет-троллингом австралийских коллег по форуму еще в 90-х, переезжал с континента на континент с разными женами и проектами, разработал этот самый софт — правда, по утверждению одного бывшего работодателя, на основе платной программы, над которой Ле Ру работал и код которой просто украл. Потом он растолстел, разбогател и начал заниматься нелегальными делами, превратившись в такой странный типаж нерда-гангстера. Деньги и власть стали для него самым важным, и для того, чтобы их обрести, он ни перед чем не останавливался.

Самый крутой поворот сюжета происходит в конце: там рассказывают историю про Сноудена и про то, что среди файлов, которые он передал журналистом, были свидетельства, что над софтом Ле Ру американские спецслужбы бились, но безрезультатно. Правда, в это время Ле Ру уже был арестован американцами, и ему было предъявлено обвинение в куче преступлений. Продолжение на следующей неделе.

https://mastermind.atavist.com/he-always-had-a-dark-side