я просто текст

18 июня 2017 09:12

Для тех, кому понравился на фестивале Beat фильм «Город призраков», — неплохое дополнение, а точнее, предисловие: «Only The Dead», документалка про американское вторжение в Ирак, снятая австралийским журналистом Майклом Уэром, который сумел побывать в самых адских иракских переделках.

Сделано кино, конечно, не очень толково — Уэр всю дорогу не может определиться, что за историю он рассказывает и в каком жанре: то ли это военный травелог о семи годах, проведенных в Ираке; то ли журналистское расследование о том, откуда взялось иракское сопротивление (а впоследствии и ИГИЛ, хотя Уэр делал свой фильм еще до того, как оно превратилось в бренд); то ли вообще эссе о том, как война корежит людей изнутри. Сильные места возникают в каждой из трех ипостасей. Вот хроники Рамади, места самых жестких битв, где американцев убивают каждый день и где герой вместе с солдатами еле-еле укрывается от пуль «Калашникова», старательно фиксируя все происходящее на пленку. Вот пунктирный, но познавательный рассказ об основоположнике нового иракского террора Абу Мусабе аль-Заркави — человеке, который первым начал снимать на пленку публичные казни американцев и который первым сумел оказать американцам в Ираке полноценное сопротивление (до этого Уэр также устанавливает контакт с чуть более цивилизованным повстанцами, которые, в частности, предлагают ему засвидетельствовать, как они среди ночи палят из ракетной установки по американской военной базе). А вот мучительная сцена в конце фильма: солдаты находят умирающего, но еще живого иракского молодого парня и оставляют его посреди двора, ожидая, пока он испустит дух; никакой врач к нему не подходит; длится это долго на фоне монолога Уэра, который пытается понять, почему он сам в этот момент ничего не сказал и как позволил войне так ожесточить себя.

В общем, это скорее монтаж интересных сцен и суровых размышлений, чем кино в полном смысле слова, — но впечатляет изрядно. А еще лучший персонаж фильма — великий российский фотограф Юрий Козырев: пока Уэр хмурит брови и суровеет, Козырев, в самых жутких и неоднозначных ситуациях оказывающийся рядом с коллегой-журналистом, бесконечно шутит и вообще не теряет присутствия духа. Предлагая, например, приобрести недвижимость в том же Рамади — цены же пока низкие.

(Смотрели на Netflix, туда и ссылка.)

https://www.netflix.com/title/80075824

я просто текст

11 июня 2017 11:09

Почти случайно (кроме шуток — все устройства разрядились или были недоступны, кроме супружеского «Киндла», где и обнаружилась книга) прочитал мемуары Бориса Бажанова — человека, который в 1920-х, в возрасте двадцати с небольшим лет работал секретарем Политбюро и лично Сталина, потом разочаровался в коммунизме и сбежал из СССР через Персию и Индию в Париж, где дожил аж до 1980-х.

Я вообще не очень почему-то люблю жанр воспоминаний, но это исключение — читается и правда взахлеб, хотя написано таким надменно-канцелярским языком: чувствуется, что человек работал секретарем, но при этом считает себя умнее всех. Бажанов приписывает себе массу заслуг — от четкой организации аппарата ЦК до создания повстанческих отрядов для борьбы с Красной Армией во время Финской войны; интересно было бы понять, насколько все это достоверно, но даже если не на сто процентов (что скорее всего), книжка очень ценная.

Во-первых, собственно описанием советских 1920-х изнутри, глазами закоренелого аппаратчика, который видит все происходящее не как глобальный революционный процесс, а как последовательность разнообразных бюрократических интриг — и даже репрессии описывает не столько как преступление и трагедию, сколько как неверную и глупую методологию; сюжет о том, как советская власть превратилась власть в секретарей, людей, работающих с бумажками, а не со смыслами, тут описан блестяще.

Во-вторых, кучей трогательных деталей, которые автора, кажется, совершенно не трогают, но читателю это вряд ли может помешать — мне, скажем, больше всего запомнился момент, когда Троцкого начинают постепенно выжимать из правящей верхушки, и в знак своего презрительного равнодушия к происходящему он читает на заседаниях Политбюро французские романы.

В-третьих, разоблачая практически всех своих соратников по партии (с некоторым оговорками хвалят тут только Бухарина и, кажется, Фрунзе), Бажанов во многом разоблачает и себя — то есть это еще и автопортрет, который говорит об авторе много больше, чем ему бы хотелось. Начиная от того, как он сам понимает коммунизм и почему становится к нему в оппозицию (это, кажется, такое именно внутриаппаратное, ригидное его понимание), и заканчивая какими-то поразительными, но показательными особенностями характера (решившись бежать, Бажанов сначала пытается устроить дело так, чтобы сделать это с любимой девушкой, а когда не выходит, просто деловито порывает с ней — при этом бесконечно критикуя всех других персонажей книги за равнодушие к людям).

Ну и в-четвертых, тут, конечно, мощнейший, почти джеймс-бондовский сюжет: молодой человек более-менее по случайности становится членом партии, которая приходит к власти, очень быстро поднимается вверх в государственной иерархии, параллельно приходит к выводу, что все это в гробу видал, — и начинает придумывать план побега. Тут есть и попытка сбежать с помощью конькобежных соревнований в Норвегии, и прекрасная история о переходе границы с Персией в компании приставленного ГПУ сексота (Бажанов пишет, что сказал ему: мол, либо едете со мной, либо возвращаетесь, и вас расстреливают), и бегство из Персии в Индию, и якобы попытка нацистов привлечь Бажанова к созданию оккупационного российского правительства, и еще куча всяких изумительных мини-историй; то есть после того, как секретарем Сталина Бажанов быть перестал, жизнь его менее интересной не стала.

Традиционно ссылка на Bookmate: https://bookmate.com/books/VCJNs132

я просто текст

06 июня 2017 20:12

Сергей Новик — он же Мопс — отсидел в советских и украинских тюрьмах в общей сложности 27 лет — в частности, за грабеж с применением паяльника. Теперь он зарабатывает на жизнь тем, что ведет видеостримы, в которых зрители могут заплатить, чтобы его бывший сокамерник ударил его куском сала по лицу или выстрелил в него из травматического пистолета. Мопс, в общем, доволен жизнью.

Это не единственный такой пример — в ютьюбе есть и другие каналы, в которых над людьми (в основном над бездомными) издеваются за деньги. Например, предлагают им за 500 рублей выпить залпом три бутылки водки или бутылку подсолнечного масла. Авторы таких каналов говорят, что таким образом этим людям помогают.

Мощный и страшный репортаж Юлианы Скибицкой про темную сторону ютьюба в рамках нашего проекта про видеоблогеров.

https://meduza.io/feature/2017/06/06/vystrel-v-golovu-za-50-tysyach-rubley?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

06 июня 2017 13:03

На прошлой неделе рассказывал про фестиваль Beat, на этой про другой большой свой проект — но ей-богу, этот канал не только про селф-промо; в загашнике много длинных текстов. Тем не менее — это правда дорогая моему сердцу история, над которой мы работали пару месяцев, так что придется потерпеть. К тому же получилось вроде бы познавательно.

я просто текст

25 мая 2017 20:00

Как нам отчетливо сообщает американская пресса последних месяцев, революцию не покажут по телевизору – ее сделают по интернету, причем, скорее всего, русские. Но необязательно.

Криптоандеграунд — хаотично организованное сообщество, в котором соседствуют и даже объединяются анархисты и либертарианцы, — один из самых интересных социальных феноменов этого столетия; люди, которые зачастую вполне осознанно борются за ту самую вседозволенность, в которую, по расхожему выражению, не должна переходить свобода.
Один из таких людей — Коди Уилсон, чувак, который изобрел рецепт, как распечатать на 3D-принтере пистолет, и теперь хочет, чтобы это мог сделать каждый у себя дома, а американские суды ему запрещают. Другой — Амир Тааки, один из активистов биткойна, которого пытаются щемить власти за связи с террористами. Фильм «Радикалы XXI века» показывает жизнь и борьбу этих людей — одновременно харизматичных и асоциальных, страшных и смешных, — изнутри; дает всем этим расхожим лейблам — даркнет, блокчейн и так далее — плоть. Это ужасно интересно — и ужасно противоречиво: режиссер делает все так, что отношение зрителя к герою может за то время, пока кино идет, измениться несколько раз.

А еще режиссер явно человек очень смекалистый — потому что начал снимать Уилсона еще до того, как журнал Wired назвал его одним из самых опасных персонажей в интернете, и сумел сделать не только фильм про людей, но и бодрый исторический очерк нового подполья. Поэтому особенно приятно, что на показах «Радикалов XXI века» в рамках моей программы «Последствия медиа» на Beat Film Festival (да, я по-прежнему о ней) этот самый режиссер — его зовут Адам Бала Лоу — будет присутствовать, и ему можно будет задать каверзные и умные вопросы.

Билеты по ссылке. Покупайте, приходите.

http://2017.beatfilmfestival.ru/movies/the-new-radical/

я просто текст

23 мая 2017 11:45

Немного отвлечемся от новостей, хоть сегодня это и особенно сложно. На этой неделе в Москве начинается фестиваль нового документального кино Beat, в рамках которого есть и программа, созданная при поддержке «Медузы», — авторский проект редактора отдела спецкоров Александра Горбачева «Последствия медиа», четыре классных фильма про то, как журналистика и медиа меняют людей и мир вокруг нас.

Так вот, по такому случаю мы решили составить ультимативный список 15 лучших документальных фильмов-расследований, вышедших за последние 30 лет. Один из них — «Щекотка» — уже в эту пятницу откроет программу; это одновременно смешное и страшное кино про то, что стоит за странными видео на ютюбе, где щекочут атлетичных мужчин; нечто среднее между передачей The Daily Show и фильмом «Spotlight» (да, бывает и такое).

В общем, изучайте и приходите на нашу программу — там будет интересно.

https://meduza.io/feature/2017/05/23/15-luchshih-dokumentalnyh-filmov-rassledovaniy-snyatyh-za-poslednie-30-let?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

20 мая 2017 13:32

А вот трейлер картины:
https://www.youtube.com/watch?v=iOBXuCYB4jQ

я просто текст

19 мая 2017 12:49

Бывший музыкальный обозреватель «Афиши» Александр Горбачев снова берется за старое — на сей раз чтобы рассказать о новом (очень хорошем!) альбоме ростовской группы «Каста».

«Эмоция «Касты» — не столько диссидентское негодование, сколько, пользуясь выражением другого автора, вулканическое недоумение; сакраментальный риторический вопрос «как так?» «Четырехглавый орет» — музыка людей, которые чувствуют угрозу своему обжитому миру и, кажется, готовы на эту угрозу реагировать».

Пошумим!

https://meduza.io/feature/2017/05/19/o-chem-govoryat-muzhchiny/?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

12 мая 2017 09:44

Мэйер, как это ей свойственно, подробно — и, что важно, доступно — разбирает, как именно деньги и интересы Мерсеров задействованы в политике. Оказывается, что они действуют через свой частный фонд; что один из ближайших к ним людей — тот самый демонический Стив Бэннон из Breitbart (в этот сайт Мерсеры вложили 10 миллионов долларов); что дочь Мерсера Ребекка — одна из самых активных людей в элите новых правых (в частности, она входит в совет директором созданного Бэнноном Института подотчетности правительства, который выпускал книги и документалки с расследованиями финансов семей Клинтонов и Бушей); что они связаны с теми же Кохами и входили в некий Совет по национальной политики, полусекретный клуб для консервативной элиты; что они финансировали кампании радикальных правых на местах и давали деньги организациям, посвятившим себя борьбе с Хиллари Клинтон; ну и так далее.

Одна из главных страшилок тут — конечно, связь Мерсеров с Cambridge Analytica, компанией, которая утверждает, что с помощью научных методов может крайне эффективно влиять на политические взгляды людей через соцсети (вокруг большого материала про Cambridge Analytica был сильный и не до конца обоснованный хайп несколько месяцев назад); Мэйер пишет, что Мерсер, который уже устроил с помощью программистских методов на Уолл-стрит, не мог отказать себе в удовольствии произвести ту же операцию в американской политике, — впрочем, оговаривается, что роль Cambridge Analytica в победе Трампа совершенно неясна, и многие считают, что компания набивает себе цену.

Все это, конечно, довольно возмутительно, но, как по мне, скорее именно с точки зрения общих принципов устройства американской политической экономики, чем с точки зрения конкретных взглядов конкретного человека. Где-то в середине текста Мэйер впроброс упоминает, что Мерсер — вовсе не чемпион по политическим пожертвованиям; среди сторонников демократов есть пара людей, его опередивших; интересно, мог ли бы в The New Yorker появиться аналогичный текст про них, если бы выиграла Хиллари Клинтон. Хочется, конечно, верить, что да.

http://www.newyorker.com/magazine/2017/03/27/the-reclusive-hedge-fund-tycoon-behind-the-trump-presidency

я просто текст

11 мая 2017 20:43

У всего этого есть еще один твист: сам мужчина объясняет все странности, связанные с фондом, одним обстоятельством — все это время он был агентом ЦРУ под прикрытием, а сам фонд и был прикрытием. При этом существуют действительные документальные подтверждения, что у героя в 70-х был доступ к секретным документам, но неясно, насколько серьезный; при этом сам герой, судя по всему, еще и не до конца психически здоров — его явно шатает из одного психологического состояния в другое, а еще он время от времени начинает настаивать на том, что его зовут Бобби Томпсон, хотя уже доказано, что это не так. В сущности, непонятно и то, в чем был смысл столь публичной деятельности Ассоциации; она, конечно, обманывала своих жертвователей — но Томпсон ничего особенно не крал и не тратился на роскошную жизнь, предпочитая вкладывать деньги в политику. То ли еще какая-то тайна, то ли просто болезнь.

https://www.washingtonian.com/2017/03/19/the-strange-spectacular-con-of-bobby-charles-thompson/

я просто текст

11 мая 2017 16:08

TODD MCGOWAN

Capitalism and Desire
The Psychic Cost of Free Markets

«Капитализм и желание» фокусируется на классической левацкой проблематике: разрушительное влияние капитализма на целостность индивидуальной психики. McGowan пытается разгадать тайну капитализма: почему при всей своей деструктивности в отношении индивида капитализму удалось полностью подчинить себе желания миллиардов людей? Почему многочисленные кризисы и отчуждение, порождаемое капитализмом, лишь усиливают его власть? То есть, как именно капитализму удается снова и снова успешно предлагать себя в качестве средства от кризиса, который он сам и порождает?

Автор утверждает, что сила капитализма заключается в его способности копировать структуру желаний индивидов, скрывая травму наносимую им. Капитализму удается создать иллюзию того, что он соответствует нашим естественным потребностям. Обещая дать нам то, что мы хотим, а именно удовлетворение наших потребностей, капитализм дает то, что нам действительно необходимо: «перманентная невозможность удовлетворения». Именно это приносит человеку наслаждение, согласно психоанализу.

При этом, капитализм создает миф, препятствующий травматичному осознанию того, что мы стремимся к состоянию «нехватки» в качестве единственного способа наслаждения. Согласно этому мифу, полное удовлетворение может наступить в будущем, однако, чтобы его достичь, необходимо страдать.

Автор иронично подмечает, что даже коммунисты действовали в рамках капиталистического мифа, исходя из возможности счастья в обмен на страдания.

https://www.amazon.com/dp/0231178727/?tag=newbooinhis-20

я просто текст

11 мая 2017 11:52

Как вы могли заметить, если вдруг переходили по ссылкам и смотрели даты публикации материалов, я разгребаю отложенное за последние пару месяцев — и попадаются в том числе тексты, которые и пересказывать уже смысла нет, потому что это сделали другие. Но не упомянуть все же нельзя — как нашумевший материал The Guardian про то, как все будет происходить, когда умрет королева. Родное издание «Медуза» всю его событийную часть давно и четко резюмировало; меня же в этом тексте поразили не только детально изложенные протоколы, но и две идеологических вещи.

Первая. Мы (ну хорошо — как минимум лично я) привыкли воспринимать Елизавету II как что-то бесконечно милое и бесконечное реликтовое. Корги; скандалы в благородной семье; принцесса Диана; внуки; ритуалы. Между тем, как верно указывают автор и его собеседники, исторически для Великобритании эпоха Елизаветы II — это, безусловно, эпоха упадка, потери былого влияния и величия, окончательного перехода на вторые роли; к тому же монарх может умереть еще и в разгар самого большого политического кризиса последних десятилетий — из-за которого ее королевство вполне может уменьшиться. Неизбежная кончина монарха заставит британцев разбираться и с последней главной в своей истории — и чем эти разбирательства могут закончиться, совсем неясно.

Вторая. На самом деле, странные ощущения от прочтения этого текста. Ты как будто переживаешь то, что еще не произошло, — раз уж настолько хорошо известно, что и как будет происходить, довольно легко себе представить и то, что ты при этом будешь чувствовать. С одной стороны, ключевой признак ритуала — его повторяемость; с другой стороны, в данном случае это ритуал настолько редкий, что не может не казаться уникальным. Как такой текст влияет на ощущения, которые мы испытаем, когда Елизавета II действительно умрет, — и все пройдет по теперь уже известному сценарию? Как описание того, что еще не сбылось, меняет это несбывшееся — или, во всяком случае, эмоциональную реакцию на него? Почти философская проблема, в сущности, — и ужасно интересная; тоже в своем роде хонтология.

https://www.theguardian.com/uk-news/2017/mar/16/what-happens-when-queen-elizabeth-dies-london-bridge

я просто текст

08 мая 2017 14:31

Плотное, без лиризма и особых дополнительных интерпретаций (ну разве что дежурные экивоки к Трампу в последнем абзаце) эссе про Франкфуртскую школу и критическую теорию, приуроченное к выходу трех книг по теме. Адорно, Хоркхаймер, Хабермас — главным образом; Фромм, Беньямин, Маркузе — чуть меньше.

Пересказывать текст про книги, которые не читал, написанные о философах, которых не читал, — занятие слишком амбициозное и слишком мета-, тем более текст и правда очень плотный, так что с подробностями это заняло бы слишком много времени. Так или иначе, тут довольно четко объясняется и почему теория — критическая, и чем обусловлен пессимизм первого поколения Франкфуртской школы относительно капитализма в частности и истории в целом (грубо говоря, они считали, что истоки фашизма лежат еще в эпохе Просвещения, поставившей разум на службу функции), и почему Адорно и компания так не любили поп-культуру (потому что это все та же false consciousness, подмена, искусственные желания, созданные с помощью рыночных манипуляций), и почему они не любили идеализм (за полное игнорирование социальной среды существования человека), и в чем была надежда Маркузе на сексуальную революцию, и какой оптимизм Хабермас принес во все эти дела (сосредоточился на дискурсе и коммуникации как ключевых характеристиках человека, лояльно относился к рынку и верил в возможность построения здорового социал-демократического общества).

Это если совсем вкратце; текст сам тоже не очень длинный и совсем без птичьего языка.

http://www.nybooks.com/articles/2017/03/23/frankfurt-school-headquarters-neo-marxism/

я просто текст

08 мая 2017 09:31

У жителя маленького британского города Ипсвича Пола Мейсона было трудное детство. Его отец был жестоким и к своей жене, и к своим детям; когда Полу было 15, отец заставлял его смотреть порно; одно время семье приходилось ютиться в небольшом доме вместе с тетей Пола, с которой из-за этого он спал в одной кровати — и которая в подпитии трогала его за разные места. Он любил кататься на велосипеде, играл на перкуссии в ансамбле Армии Спасения и дружил с Пам и Джоан — двумя девочками, жившими на дереве, которых он выдумал.

Закончив школу, Мейсон работал сначала на складе, а потом — почтальоном. Когда ему был 21 год, он познакомился с женщиной в полтора раза старше его; у нее было трое детей; они жили вместе два года — но, когда он уже подумывал сделать ей предложение, она сказала, что больше не желает его видеть, и ушла.

И тогда он начал есть. Каждый раз, когда он ел, ему становилось немного лучше. Вскоре это превратилось в аддикцию. Через пару лет он весил уже под двести килограмм — но ему было все равно: он просто стал покупать одежду больших размеров. После смерти отца он переехал жить к матери — и стал есть еще больше, заказывая доставку из ресторанов на дом три-четыре раза в день. Он уже не мог ездить на велосипеде и доставлять почту; некоторое время он работал из дома — однако его поймали на воровстве денег из почтовых конвертов и отправили на год в тюрьму. Там он продолжал есть. И когда вышел, тоже продолжал есть. Чтобы удовлетворять его потребности, дом пришлось перезаложить. Потом их выгнали. The Sun опубликовала материал о Мейсоне, который назывался «Человек, который съел свой дом».

Теперь они жили в квартире, предоставленной государством. В 2001-м он весил уже под 300 килограмм. Когда у него обнаружили грыжу, и надо было ехать в больницу, пришлось вызвать пожарную команду, чтобы они сломали стену вокруг двери — иначе Мейсона невозможно было бы вынести из дома. Он провел в больнице два года; потом его поместили в дом престарелых; потом — в дом, который британский Минздрав построил специально для него. Мейсон весил уже более 400 килограмм; он давно не вставал с постели; в ширину Пол был больше, чем в длину; государство тратило на него 100 тысяч долларов в год, но ему было все равно — его интересовала только еда: он поглощал почти 20 тысяч калорий в день. Его сестры с ним не разговаривали; его мать умерла; его стали называть самым толстым человеком в мире.

Однажды Мейсон все-таки собрал все оставшиеся в себе душевные силы — и заявил, что хочет все исправить. Он согласился на операцию, которая в несколько раз сократит размеры его желудка, — и в результате просто не позволит ему есть столько, сколько он привык. Чтобы сделать операцию, в больнице пришлось укреплять пол, а врачам — отчаянно соображать, сколько анестетика нужно пациенту, чтобы заснуть, а потом все же проснуться. Операция легко могла закончиться летальным исходом, но Мейсон решил рискнуть — и выжил.

Сейчас Мейсону 55 лет; он весит меньше 150 кило и последние несколько лет живет в США, куда переехал, встретив в интернете женщину, с которой у него завязались отношения. В тот момент, когда читателю кажется, что текст уже закончился, он на самом деле только начинается, потому что его главная тема — не как стать самым толстым человеком в мире, а как жить, когда ты перестал им быть. Живется Мейсону непросто — у него не очень хорошо со здоровьем, ему не хватает денег, ему все время делают (бесплатные) операции по удалению свисающей со всего тела кожи, которую раньше заполняли жировые отложения, у него нет ни работы, ни машины, и почти нет друзей — а те, кто с ним общаются, признают, что у Пола не самый простой характер. С женщиной, из-за которой Мейсон переехал в Массачусетс, они давно расстались; в процессе подготовки материала журналист GQ наблюдал, как у Мейсона появилась новая девушка — и как вскоре и эти отношения закончились ничем. Финал текста — такое печальное многоточие; ответ на вопрос, как обрести жизнь после того, как ты сам у себя ее отнял, героем так и не найден — но он, по крайней мере, старается.

я просто текст

07 мая 2017 13:06

Адам Кертис — один из главных людей в британской визуальной культуре последних нескольких десятилетий. Он много на кого повлиял (включая, например, умершего недавно Марка Фишера, одного из идеологов хонтологической музыки и вообще культурной погони за призраками) и много что предсказал, потому как испытывал бесконечный пессимизм в отношении капитализма и современного западного общества даже в 90-х, когда это было не слишком модно. В России Кертис стал более-менее массово известен, когда уговорил Massive Attack и Лиз Фрейзер перепеть Егора Летова и Янку (Кертис вообще очень любит перестроечный андеграунд), но на самом деле основное, что он делает в последние годы, — это длинные, философичные и безысходные документальные фильмы про общество потребления, финансовый глобализм и войны на Ближнем Востоке, смонтированные главным образом из материалов огромного архива BBC, которые режиссер имеет в своем распоряжении. Эстетика и интонации этих фильмов довольно похожи — что привело к тому, что левые интеллектуалы, раньше Кертиса почти боготворившие, стали его пародировать.

Не буду врать: лично я не смотрел ни одного фильма Кертиса, хотя имел такую возможность, — просто было жалко трех часов времени на «Bitter Lake», когда его показывали на фестивале True False в Миссури, а когда мои друзья показывали Кертиса в Москве, я был как раз в Америке. Тем не менее, текст по ссылке — своего рода критический путеводитель по фильмографии режиссера — я прочитал с огромным интересом: автор грамотно рассказывает, что у Кертиса к чему и как он эволюционировал от фильмов более репортерского толка к нынешним угрюмым эссе, по дороге по касательной обозревая британскую историю последних 20 лет и отношение к ней левых. Фильмы Кертиса по прочтении вам посмотреть, скорее всего, захочется, особенно ранние — но это, в конце концов, несложно; тут главное — найти время.

https://nplusonemag.com/online-only/online-only/and-then-the-strangest-thing-happened/

я просто текст

11 июня 2017 11:09

Кстати, поблагодарить за появление этой книги в «Киндле» моей жены необходимо могучего интеллектуала Илью Венявкина. У него есть и свой канал, к сожалению, очень редко обновляющийся — но подписаться все равно советую: как минимум там регулярно выкладываются новые главы его книги о писателе Афиногенова в 1930-е годы, страшно интересный нон-фикшн о психосоциальном, если так можно выразиться, переживании террора, о том, как человек, обязанный советской системе своим успехом и искреннее в нее верящий, пытается как-то внутренне и внешне сжиться с происходящим вокруг.

/channel/vnutriterrora

я просто текст

08 июня 2017 13:47

Первый раз власть пошла в ютьюб в 2011-м — накануне президентских выборов — и сделала это, ммм, изобретательно. Например, был знаменитый ролик, в котором блогер Сэм Никель сначала трогал за грудь тысячу девушек, а потом той же рукой здоровался с Владимиром Путиным — видимо, это должно было намекать на мужскую силу премьера и будущего президента. Студия My Duck's Vision, которая этот и другие столь же неоднозначные ролики делала, стала одним из пионеров российского видеоблогинга — и первой же заключила союз с государством: заказывали подобные ролики Василий Якеменко и Кристина Потупчик из движения «Наши». Когда тот факт, что делалось все на заказ и за деньги, вскрылся, студия и лично Никель постепенно пропали из виду.

Корреспондент «Медузы» Евгений Берг выяснил, куда уходят видеоблогеры, когда в ютьюбе меняются поколения, нашел Сэма Никеля (точнее, Артура Гальченко — так его зовут на самом деле) в Москве — и рассказал его историю целиком. Выяснилось, что политика Гальченко никогда не увлекала, в отличие от веселья и «движухи», а сейчас он занимается в основном своими детьми и пытается снова делать видеоблог, но у него не работает монитор. По-своему пронзительная история.

https://meduza.io/feature/2017/06/08/trogal-zhenschin-za-grud-radi-putina?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

06 июня 2017 13:03

Ютьюб смотрят больше людей, чем Первый канал. На ютьюбе тысячи, десятки тысяч каналов про все на свете — еду, отношения, кино, ненависть, рэп, науку и так далее, и так далее. Благодаря успеху фильма «Он вам не Димон» на ютьюбе 26 марта на улицы вышли десятки тысяч людей; теперь видеоблогеры выступают в Госдуме, а Алишер Усманов обращается к Алексею Навальному именно через ютьюб.

Иными словами, ютьюб — самое живое и свободное медиапространство в России 2017 года. И мы решили его всесторонне исследовать. В ближайшие три дня «Медуза» будет публиковать материалы про самые разные аспекты российских медиаблогов — и это только начало.

Первая серия: полноценный путеводитель по истории и современности российского ютьюба. От Сявы до Биг Рашн Босса, от мистера Фримена до Николая Соболева, от Ромы Желудя до Яна Го — со всеми остановками.

https://meduza.io/slides/50-rolikov-kotorye-nuzhno-posmotret-chtoby-ponyat-rossiyskiy-yutyub?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

29 мая 2017 16:18

В начале 1970-х радикально настроенный американский юноша Уильям Пауэлл на несколько недель заперся в библиотеке и написал «Поваренную книгу анархиста» — подробную инструкцию о том, как бороться с системой с помощью доступных подручных средств. Через несколько лет он изменил свои взгляды и решил посвятить свою жизнь обучению детей с эмоциональными трудностями — но тут выяснилось, что рукописи не горят: «Поваренная книга», которую Пауэлл сочинил, когда ему было девятнадцать лет, не умерла естественной смертью, как рассчитывал автор, а превратилась в подпольный бестселлер. А потом появился интернет — и всю оставшуюся жизнь Пауэлл был вынужден отвечать за то, кем он был и что он думал в юности.

Когда Пауэллу было уже за шестьдесят, его разыскал Чарли Сискел — режиссер-документалист, любящий непростые человеческие истории: он снимал, например, про Вивиан Майер, няню, которая, как выяснилось после ее смерти, была великим фотографом. Фильм Сискела «Американский анархист» — это одновременно провокационные дебаты о жизни идей и репутаций и своего рода завещание Пауэлла, который умер фактически во время съемок; завещание столь же противоречивое, как его биография. Это жутко интересное в своей неоднозначности кино — режиссер тут все время провоцирует и чуть ли не открыто обвиняет своего героя; на то, как Пауэлл внутренне работает с категориями вины и ответственности, очень интересно смотреть; финал картины и вовсе предлагает неожиданное объяснение его парадоксальной личности — причем не факт, что верное. Помимо прочего, это, конечно, и захватывающая историческая работа, рассказывающая и о протестных движениях в США 1960-1970-х, и об американском домашнем терроризме через жизнь одного человека, который десятилетиями пытался от всего этого сбежать.

Как вы уже догадались, «Американский анархист» — фильм о том, как цифровые медиа могут влиять на судьбу, — будет показан в рамках программы «Последствия медиа» на фестивале Beat. А после завтрашнего показа в «Октябре» мы еще и обсудим его с людьми, которые про приключения радикальных идей все очень хорошо знают: художником Анатолием Осмоловским и писателем Алексеем Цветковым. Приходите.

http://2017.beatfilmfestival.ru/movies/american-anarchist/

я просто текст

24 мая 2017 17:49

По ряду причин в России слово «гражданский журналист» приобрело какой-то комичный оттенок. Меж тем, есть на свете места, где у него смысл подвижнический, если не сказать мученический. Про таких людей — новый фильм Мэттью Хайнемана «Город призраков», который мы показываем в рамках программы «Последствия медиа» на фестивале Beat.

Герои фильма — группа жителей Ракки, которые, когда их город захватило ИГ, решили, что мир должен знать об ужасах, там происходящих, и запустили блог. Многих из них убили; у многих убили родственников; кто-то вынужден был сбежать в Европу, где их совсем не ждали — ну и так далее. У Хайнемана, который делал дико бодрую «Землю картелей» про мексиканских наркобаронов, есть какой-то свой режиссерский драйв, и «Город призраков» — это не только и не столько выступление в традиционном жанре героизации правозащитников, сколько фильм про очень живых людей, попавших в жуткую (действительно жуткую — это тот редкий случай, когда я готов согласиться с маркировкой 18+) передрягу и теперь все время сомневающихся: а стоит ли продолжать; а услышит ли кто-нибудь вообще.

Ну и особенная гордость — после показа в это воскресенье будет дискуссия не менее интересная, чем сам фильм. Спецкор «Медузы» Даня Туровский, лауреат всех фотопремий в мире Сергей Пономарев и журналистка и фотограф Нигина Бероева — люди, которые своими глазами видели охваченную войной Сирию и работали с темой ИГИЛ, — обсудят все увиденное и то, что осталось за кадром. Приходите. Билеты по ссылке.

http://2017.beatfilmfestival.ru/movies/city-of-ghosts/

я просто текст

23 мая 2017 11:45

Ну и «Щекотка» в расширенном контексте. Дальше буду рассказывать про другие фильмы.

я просто текст

20 мая 2017 13:31

На следующей неделе в Москве начинается очередной фестиваль нового документального кино Beat, в котором на сей раз есть моя авторская программа, проходящая при поддержке родной «Медузы». Во-первых, это очень почетно и приятно. Во-вторых, в ближайшую неделю я буду тут много об этом писать — не только сугубо в рекламных целях, но и потому что эту программу мы собирали больше полугода, все фильмы имеют самое непосредственное отношение к этому каналу, ну и вообще: по большому счету, программа «Последствия медиа» на Beat — это такой способ «я просто текста» стать не просто текстом.

Соответственно, первым делом расскажу про фильм, программу открывающий; в каком-то смысле, с него она и началась: во всяком случае, когда я его впервые увидел год назад, я подумал, что ужасно хотелось бы показать его всем, кого я знаю, — да и кого не знаю тоже. Это фильм «Tickled»; по-русски — «Щекотка» . Я уже писал о нем немного и здесь, и для «Медузы» , но все же повторю главное.

Начинается «Щекотка» как абсурдистская комедия: веселый новозеландский журналист Дэвид Ферриер в поисках сюжета для нового материала обнаруживает в интернете объявление о том, что в Лос-Анджелесе ищут желающих участвовать в соревнованиях по щекотке — типа кто должен продержится. Видео с конкурса похожи на фетишистскую порнографию; все это звучит занятно; Ферриер отправляет создателям объявления запрос — и получает в ответ порцию отборной гомофобской ругани, а потом и угрозу судебного иска. Тут журналиста по-настоящему разбирает любопытство — и он с приятелем-оператором едет в Америку, чтобы разобраться, что к чему.

Что начинается дальше — лучше не описывать: это тот редчайший пример документального фильма, для которого релевантен термин «спойлер». Комедия быстро превращается в триллер, а потом и в трагедию; «Щекотка» оказывается не столько исследованием человеческих дикостей, сколько очень выпуклой историей про социальную несправедливость и, если угодно, пороки капитализма. Я бы сказал, что это что-то среднее между «Вечерним Ургантом» и фильмом «Spotlight»: одновременно и бодро, и пронзительно; весело и страшно.

Честно — это один из лучших фильмов, которые я видел; неважно, документальных или художественных. Поэтому мне ужасно хочется, чтобы вы его посмотрели, — и желательно в кинотеатре: «Щекотка» — один из тех опытов, которым добавляет ценности коллективное переживание.

Первый показ — 26 мая в большом зале «Октября» (там я еще все это как-то представлю); потом — еще два, 31 мая и 4 июня, в залах поменьше. Приходите. Билеты тут.

я просто текст

13 мая 2017 11:21

Фотопроект — впрочем, с заметной текстовой составляющей — про Диксон, самый северный поселок в России: даже до Норильска отсюда 500 километров, а самолеты летают только раз в неделю. Раньше у Диксона была островная и материковая часть; теперь, когда от пяти тысяч жителей, осталось около пятисот, на острове уже никого нет — только работают гидрометеостанция и аэропорт. Вместо привычных автомобилей тут — гусеничные снегоходы и «бураны»; температуры зимой достигают минус сорока; все дома стоят на сваях, чтобы летом здание не нагревало грунт и не подтаивало собственное основание. От былого изобилия научных учреждений мало что осталось; основной бизнес в Диксоне теперь — ловля рыба: муксун, сиг, омуль и далее по списку. В общем, как бы и упадок; но с другой стороны, понятно, что человеку в таких местах жить на самом деле не слишком и полагается. А с третьей — очень красиво.

https://birdinflight.com/ru/vdohnovenie/fotoproect/20170315-dikson-na-krayu-snega.html

я просто текст

12 мая 2017 09:43

Пожалуй, главный страшила прогрессивных американских СМИ за последнее время — нелюдимый миллиардер Роберт Мерсер. Был про него уже и разоблачительный профайл в The Guardian (совсем уж спекулятивный), и всякие другие заметки, и вот теперь — фундаментальный текст Джейн Мэйер, авторки The New Yorker, специализирующейся на разоблачении так называемых «тайных денег» в американской политике; она, в частности, написала большую книгу про братьев Кох и их кампанию по ребрендингу консерваторов, которая, как выяснилось на последних выборах, оказалась успешной. Читать, конечно, надо со скидкой на интонацию — Мэйер явно терпеть не может республиканцев вообще, Трампа конкретно и в особенности людей, которые тех и другого закулисно финансируют (например, когда она пишет о прошлом Мерсера, который когда-то получал на свои научные исследования деньги от государства, журналистка назидательно обращает внимание: вот, мол, теперь отрицает госфинансирование, а сам-то без него никуда бы не уехал); но по фактуре все довольно интересно.

Мерсер в прошлом — талантливый математик и программист, применивший научные методы к игре на котировках акций и преуспевший до той степени, что один из фондов, входящий в компанию Renaissance Technologies, которую Мерсер возглавляет, часто называют самым прибыльным в истории (собственно, про этот фонд был отдельный материал в Bloomberg, о котором я писал). Заработав миллиарды, купив себе яхты и поместья, наняв прислугу и личного врача, построив в подвале одного из своих домов игрушечную железную дорогу почти за 3 миллиона долларов, Мерсер, судя по всему, в какой-то момент начал задумываться о том, куда движется его страна и как он может на это повлиять — и когда Верховный суд разрешил тратить на политику сколько угодно частных денег, от души воспользовался этой возможностью. «Судя по всему» — тут необходимая оговорка, поскольку сам бизнесмен с журналистами, разумеется, не общается (да и вообще куда больше любит компанию чисел или вычислительных машин, чем людей); тут все написано по документам и разговорам со знакомыми героя.

С альт-правыми и Дональдом Трампом у Мерсера много общего: Мерсер ненавидит политический истеблишмент на всем идеологическом спектре; считает, что чем меньше государства — тем лучше; якобы даже взгляды на войну в Ираке — «надо было забрать их нефть» — Трамп в ходе президентской кампании такие же, как у миллиардера (впрочем, добавлю от себя, каузальность тут неочевидно — может, один другого и поддерживает из-за близости взглядов, а не из-за того, что их ему навязал). Многие считают, что Мерсер сейчас имеет очень большое влияние на администрацию Трампа — чуть ли не до той степени, что президент и его люди продвигают именно идеологию и политику миллиардера.

Помимо нелюдимости у Мерсера много странностей. Он очень расчетливый человек, но, кажется, охотно верит в конспирологические теории — особенно если они касаются его политических оппонентов и конкретно Хиллари Клинтон. Он ученый — но при этом считает, что угрозы от ядерного оружия преувеличены. Он — по слухам — считает, что в США нет белых расистов, только черные. При всей его рациональности в доверие к семье Мерсеров втерся некий Артур Робинсон — ученый, которого многие считают самозванцев и который создал печально известную петицию «ученых» против идеи глобального потепления; также Робинсон заявляет, что работает над проектом по продлению жизни и замедлению старения. С этой целью он уже собрал более четырех тысяч образцов мочи.

я просто текст

11 мая 2017 20:43

Еще один любимый жанр – истории мошенников и авантюристов. Всегда весело и дико.

В апреле 2012 года Селия Мур, сдававшая Дону Морсетту — растрепанному мужчине, бывшему офицеру полиции, который работал консультантом в компании Boeing, _ комнату в своем доме в Портленде, обнаружила на пороге полтора десятка полицейских и судебных приставов. Они пришли за Доном — которого, как выяснилось, звали не Дон. А как его звали на самом деле — ни полицейские, ни следователи не знали вовсе: известны им были только несколько псевдонимов, под которыми мужчина жил последние пару десятков лет.

Самым продолжительным из них было имя Бобби Чарльз Томпсон. Под этим именем бородатый человек с выдающимся чубом на голове, представляясь вышешдшим в отставку капитаном военного судна, создал Ассоциацию ветеранов ВМФ США, собрал пожертвований на 100 миллионов долларов — и познакомился с кучей влиятельных людей: так, он жал руку лидеру республиканцев Джону Бонеру и ходил в Белый дом на прием к президенту Бушу-младшему; со всеми ними у Томпсона были совместные фотографии, которыми он впоследствии подтверждал свою легитимность. Томпсон и его организации давали деньги консервативным кандидатам и нанимали лоббистов; мужчине явно нравилось заниматься политикой. Но потом корреспондент одной газеты во Флориде, занимаясь материалом о том, как один мелкий чиновник солгал про свою биографию, наткнулся на организацию Томпсона, заподозрил неладное — и через пару месяцев пришел к выводу, что вся Ассоциация ветеранов ВМФ США представляет собой одно большое мошенничество. Ему не удалось найти ни одного ее живого представителя, кроме Томпсона; людей, которые по бумагам занимались региональными отделениями, не существовало; сами эти отделения зачастую были зарегистрированы просто на почтовую ячейку; документы, которые должны были проверять налоговики, по словам Топмсона, были уничтожены в результате потопа — и так далее.

Юрист, которая работала с Томпсоном, однако, верила ему, — и помогла ему разобраться налоговиками; когда он предложил ей нанять частного детектива, чтобы он подтвердил, что мужчина — тот, за кого себя выдает, она решила, что волноваться уж точно не о чем, но проверку на всякий случай запустила. Детектив, однако, подтвердил, что Томпсон вовсе не служил в армии, а его номер социального страхования принадлежал другому человеку. Через некоторое время флоридская газета начала публиковать свое расследование — а Томпсон сбежал.

Его искали несколько лет — за это время он успел появиться в нескольких штатах под разными именами; в одном из них, в Нью-Мексико, он, кажется, пытался создать религиозный благотворительный фонд; в другом, будто заигрывая с преследователями, взял себе имя убитого на службе офицера полиции. В конце концов его все-таки поймали в Портленде — однако перед следователем теперь стояла довольно неочевидная задача: установить личность человека, известного под несколькими украденными именами и отказывающегося называть настоящее.

Нашлось это имя почти случайно — полицейские наткнулись на фотографию молодого Томпсона в давных списках лиц в розыске, составленных ФБР. Он оказался Джоном Дональдом Коди — человеком, который отслужил в армии (хоть и не в МВФ) и в военной разведке, а потом работал юристом до тех пор, пока его не заподозрили в том, что он ворует у своих же клиентов. После этого, в 84-м, Коди сбежал — полиция замечала его следы в Мексике и Калифорнии, но так и не поймала. В 97-м его мать и сестра попросили суд официально признать его мертвым. Через несколько месяцев некто по имени Боб Редбеар основал ЧОП в Портленде и начал набирать сотрудников; фирма закрылась через год — но среди тех, кто пытался в нее устроиться и подавал документы, были все те люди, чьи имена и данные впоследствии использовал Коди-Томпсон.

я просто текст

11 мая 2017 16:08

К вопросу о критической теории (и вообще хороший канал с пересказами всяких академических исследований в социальных науках; рекомендую совершенно бескорыстно).

я просто текст

10 мая 2017 12:02

Очень хорошая история, которая могла бы превратиться в потрясающий текст, а так — ну просто интересно. В начале февраля нигерийские пираты захватили у берегов Африки принадлежавшее немецкой компании торговое судно. 10 членов экипажа были россиянами (пятеро — из Крыма); один — украинцем. Один из них подробно рассказал о том, как он с товарищами провел следующий месяц — сидя в плену в мангровых болотах, моясь под дождем, наблюдая, как их обкуренные захватчики молятся своим богам и оставляют им «Фанту» в качестве жертвоприношения. — а автор «Свободы» все записал и перевел в косвенную речь.

Понятно, с дополнительным контекстом, другими историями про пиратский плен, другими источниками и так далее было бы куда убедительнее. Но и сам рассказ моряка ужасно захватывающий — в любом случае стоит почитать.

«Россияне тоже сумели поразить нигерийцев своими привычками: для поддержания духа горланили русские песни. Забавно, что в числе самых популярных была "Без бою" украинской группы "Океан Эльзы": "Охранники напрягались, думали, что-то происходит. По глазам было видно. Заходили спрашивали, все ли у нас в порядке", – улыбается Р.»

http://www.svoboda.org/a/28369500.html

я просто текст

08 мая 2017 09:31

Гуманизация таблоидной повестки, жизнь после новостей — в общем, как мы любим. Фотографии, кстати, тоже есть — изменения и правда, мягко говоря, разительные.

http://www.gq.com/story/how-the-worlds-heaviest-man-lost-it-all

я просто текст

07 мая 2017 13:10

«Был абсолютно четкий план Шнурова-2020, он обрисован и выполняется. Беспринципное, но честное обогащение. Потому что шоу вокруг до ***, а бизнеса нет вообще. И только великая группа „Ленинград“ соединяет в себе два этих понятия — шоу и, *****, бизнес! Мне хотелось делать что-то в духе пугачевского „Арлекино“. В конце концов, раз говорят, что у нас в стране застой, так значит, и музыка должна быть соответствующая».

Четыре месяца пытался заполучить для публикации на «Медузе» фрагмент обновленной книги М. А. Семеляка про «Ленинград»; не грех будет поделиться им и тут. Речь тут о важном, пусть и не самом лайкоемком моменте в истории группы — когда, собственно, Шнуров придумал, что теперь будет заниматься эстрадой; понятно, что «лабутены» и прочие вирусные дела в конечном счете вышли именно из этого проницательного решения.

https://meduza.io/feature/2017/05/07/shnurov-ponimaet-i-chuvstvuet-stranu-luchshe-putina

я просто текст

07 мая 2017 11:54

«Раньше он просто приезжал, ставил Доктора Албана и открывал под него рот», — вспоминает владелец одного из дагестанских свадебных агентств Тимур Варисов. Но этим дело не кончилось. Айджо изучил песни на нескольких местных языках (всего в Дагестане говорят более чем на сорока) — лезгинском, аварском, кумыкском, лакском и даже табасаранском, который занесен в Книгу рекордов Гиннесса как один из сложнейших в мире.

Это позволило камерунцу еще больше повысить свою коммерческую привлекательность. Среди местных артистов в Дагестане есть четкое национальное разделение: аварцы никогда не позовут к себе петь лезгина — и наоборот. Пьера Густава Айджо принимают за своего все».

Очень милый текст спецкора «Медузы» Ильи Жегулева про камерунца, который почти случайно приехал в Дагестан на учебу, понял, что его там ничему не научат, — и стал востребованным певцом на свадьбах. Не так часто у нас доходят руки до таких курьезных и обаятельных историй из жизни отдельных людей — а жаль; я люблю этот жанр.

https://meduza.io/feature/2017/05/07/afrikanets-tamada-uslugi