я просто текст

07 мая 2017 11:54

«Раньше он просто приезжал, ставил Доктора Албана и открывал под него рот», — вспоминает владелец одного из дагестанских свадебных агентств Тимур Варисов. Но этим дело не кончилось. Айджо изучил песни на нескольких местных языках (всего в Дагестане говорят более чем на сорока) — лезгинском, аварском, кумыкском, лакском и даже табасаранском, который занесен в Книгу рекордов Гиннесса как один из сложнейших в мире.

Это позволило камерунцу еще больше повысить свою коммерческую привлекательность. Среди местных артистов в Дагестане есть четкое национальное разделение: аварцы никогда не позовут к себе петь лезгина — и наоборот. Пьера Густава Айджо принимают за своего все».

Очень милый текст спецкора «Медузы» Ильи Жегулева про камерунца, который почти случайно приехал в Дагестан на учебу, понял, что его там ничему не научат, — и стал востребованным певцом на свадьбах. Не так часто у нас доходят руки до таких курьезных и обаятельных историй из жизни отдельных людей — а жаль; я люблю этот жанр.

https://meduza.io/feature/2017/05/07/afrikanets-tamada-uslugi

я просто текст

06 мая 2017 11:52

Не такой уж и редкий, к сожалению, пример хорошего текста про Россию, который в России сделать не додумались. Особенно часто такое происходит с темой глобального изменения климата, которая у нас никому неинтересна, а на Западе — один из главных сюжетов общественной дискуссии.

В общем, оказывается, что российские ученые — отец и сын Сергей и Никита Зимовы — пытаются создать на огромной территории в Якутии плейстоценовый парк; то есть —
воссоздать там экосистему тех времен, когда планету населяли мамонты. Идея, чтобы мамонты, клонированные из ДНК, которое получено из останков в животных, по этому самому парку гуляли, тоже есть — и она тут, конечно, самая яркая, но на самом деле вовсе не главная. Цель Зимовых в другом: запустив на территорию травоядных животных (оленей, лосей, маралов — ну и, в перспективе, мамонтов), воссоздать там травяной покров, что в свою очередь поможет замедлить таяние вечной мерзлоты и, гм, спасет мир. Потому что если вечная мерзлота начать таять всерьез, то парниковых газов она за год выпустит в атмосферу больше, чем вся американская промышленность.

Соответственно, чтобы предотвратить такой поворот событий, нужно расселить на территории в 160 квадратных километров (а в будущем — и гораздо больше) десятки тысяч животных, а в идеале — чтобы там росла трава, но не росли деревья – среди них должны быть мамонты, которые будут эти самые деревья крушить. Теоретически восстановить живого мамонта из ДНК мертвого возможно, но всерьез, конечно, об этом говорить слишком рано — хотя в тексте есть и довольно пространная часть про ученых, которые пытаются заниматься такой работой, и не менее пространная часть про то, как жили эти самые мамонты и как они могут жить сейчас.

Но интереснее — про сам парк и его создателей, конечно: эксцентрика-философа Сергея Зимова и его сына Никиту, который до 20 лет чувствовал себя отвергнутым отцом (тому было куда интереснее спасать планету), а потом подменил его как менеджер и основной распорядитель парка. База парка находится в умирающем городе Черский, рядом с которым когда-то были золотые прииски; город стоит на реке Колыма; база самого парка располагается на научной станции неподалеку от Черского; журналист с Никитой Зимовым ездят по его территории, наблюдая животных, тающий вечный лед и почву, в которой сохранились фрагменты костей древних бизонов и мамонтов; Зимов рассказывает, как договорился с местными жителями, чтобы они не охотились на зверей в парке («Личные отношения — я говорил речь на похоронах главы местной ОПГ») — в общем, почти что «Начальник Чукотки», только в Якутии и в наши дни.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/04/pleistocene-park/517779/

я просто текст

03 мая 2017 20:45

Теперь продать камень пытались уже все четверо — Биглер, Конетто, Феррара и Моррисон. Конетто утверждает, что его собирался купить за сто с лишним миллионов долларов Берни Мэдофф — но того за два дня до сделки арестовали за создание огромной финансовой пирамиды. Потом Биглер инсценировал свое похищение бразильской мафии и пытался вытребовать у Феррары выкуп — так Феррара узнал, что Биглер — вовсе не богатый делец, а просто калифорнийский водопроводчик с плохим рейтингом на Yelp (!!!). Разозлившись, Феррара и Моррисон увезли изумруд из хранилища, где он лежал. Обнаружив это, Биглер заявил на них в полицию, и следователи в итоге вышли на дом Моррисона в Айдахо. Там они случайно арестовали человека, пришедшего к Моррисону чинить телевизор, но Моррисон, увидев такое дело, заключил с полицией сделку: они с Феррарой сдадут камень властям и не будут арестованы.

Так и вышло. С тех пор — последние 10 лет — все эти прекрасные люди выясняют между собой отношения в судах, пытаясь установить, кому принадлежит камень. Все подали в суд на всех; в конце концов изумруд был присужден юрлицу, которое создали Моррисон и Феррара, — однако до того, как его смогли выдать владельцам, бразильский Минюст подал в суд, заявив, что камень был нелегально вывезен из страны и на самом деле принадлежит государству Бразилия. Так что изумруд Баия так и лежит в полицейском хранилище — и будет там, вероятно, лежать еще долго.

В общем, это это даже покруче, чем текст
про то, как люди высыпали дешевые изумруды на дно океана, чтобы выдать их за клад. Еще один русский пересказ материала — на неком сайте «Лампа»; но настоятельно рекомендую, если интересно, прочитать-таки оригинал — это отличная, очень смешная литература.

я просто текст

02 мая 2017 14:46

Второй сезон сериала «True Detective» был, по-моему, абсолютно идиотский — но диспозиция у него куда более реальная, чем у первого. Вот текст, который и сам бы мог лечь в основу какого-то подобного произведения: на первый взгляд — история жуткого двойного убийства и поиска преступника; в результате — глубокий и в целом безнадежный анализ тех урбанистических структур, которыми обрастают американские военные базы.

Маленький городок Дубовая роща в Христианском округе в Кентукки (это для красоты, конечно; дальше все-таки разумнее называть его по-английски — Оук Гроув) — по сути пристройка к исполинской базе Форт Кэмпбелл, которая сама по себе в семь раз больше Манхэттена. Оук Гроув полностью зависит от базы и ее жизни — и экономика его устроена соответственно: главное, что тут есть, — одна главная улица, заставленная барами, стриптиз-клубами и борделями, притворяющимися одним или другим. Это вполне типичный феномен для США: так, рэпер Джей Коул вырос в городке Фэйеттвилль в Северной Каролине, также возникшем при большой базе.

В 1994-м году экономика Оук Гроув как раз только-только оправилась от недавних ближневосточных операций, из-за которых с базы уехали масса народу, а у бизнесом стало сильно меньше клиентов. Тэмми Паплер, владелица одного из местных борделей под названием «Новая жизнь», как обычно, вела дела — строго-настрого запрещала своим работницам не использовать презервативы, была с ними строга, но справедлива, наняла одного из местных полицейских, Эда Картера, охранять бордель, но потом поссорилась с ним и уволила. Одной сентябрьской ночью двух девушек, работавших в «Новой жизни», жестоко убили. Подозрение сразу пало на Картера — однако никого так и не арестовали (многие считали, что и без того коррумпированная полиция Оук Гроува покрывает убийцу). В течение почти двух десятков лет эта история оставалась местной легендой, а открытое уголовное дело, казалось, никого не интересовало — пока в 2013 году экс-партнер Картера не признался в том, что незаконно вмешивался в вещдоки. Тогда и его, и Картера арестовали — и самое громкое убийство в истории маленького недружелюбного городка переросло в самый громкий судебный процесс.

Это правда очень длинный текст — и поначалу кажется, что никаких сюрпризов с точки зрения формального сюжета тут не будет: этот самый судебный процесс выступает как бы оптику, через которого рассматриваются общие проблемы поселений вроде Оук Гроува, — постоянно меняющееся населения, тотальная коррупция, полное безразличие со стороны властей округа и штата и прочие факторы, вгоняющие в депрессию и экономику города, и его жителей. Однако в какой-то момент все переворачивается с ног на голову: когда читатель уже уверен в вине Картера и его сообщника, на арену выходит адвокат полицейских и фактически разрушает дело обвинения, доказывая, что следователи в 94-м не старались не замечать доказательств против Картера — а скорее просто из рук вон плохо вели дело, не учтя все возможные улики и не проработав все версии. Да, Картер и напарник были отвратительными полицейскими, но это не значит, что они были убийцами проституток — на эту роль было много других убедительных кандидатов. История про город превращается еще и в человеческую драму — Картер, например, оказывается неплохим человеком, а главным мудрецом, что характерно, тут выступает редакторка окружной газеты, когда-то обучавшая ремеслу журналистики автора опуса.

То есть это мощнее «True Detective» не только потому, что по-настоящему, — но и потому, что дает жизнь в ее подлинной сложности.

http://www.oxfordamerican.org/magazine/item/1106-a-town-under-trial

я просто текст

01 мая 2017 13:42

Что касается «Коннаута», то первые экспедиции на предположительное место крушения подтвердили выкладки Тейлора Зайонка: он нашел его, руководствуясь картами и воспоминаниями капитанов. Теперь остается найти и поднять со дня золото — но Тейлора это уже как будто не очень интересует: теперь он пишет серию художественных романов про гениального эксперта по поиску сокровищ.

https://magazine.atavist.com/the-wreck

я просто текст

20 апреля 2017 13:18

В России с каждым годом все больше уголовных дел по терроризму и экстремизму — и довольно часто они заводятся на мусульман. Защитников у этих мусульман при этом не так много. Один из них — Дагир Хасавов, московский адвокат, который регулярно берется за дела людей, обвиняемых в оправдании терроризма и прочих подобных вещах (иногда, например, за то, что они читали книги).

Спецкор «Медузы» Даниил Туровский решил выяснить, как устроена работа юриста, который защищает таких людей, — и обнаружил в Хасавове невероятно колоритного персонажа с удивительной судьбой, в которую уместились и детство в чеченском селе, и переправа на плоту по таежной реке в компании семи зеков, и десять лет работы при режиме Туркменбаши. Кроме того — удивительное путешествие в мир шариатских судов, существующих в России параллельно государственным, и рассказ о том, как сейчас в Москве пытаются посадить одного из самых влиятельных имамов города.

Есть такой отдельный киношный жанр — юридическая драма (ну знаете, «Хорошая жена», «Эрин Брокович», «Майкл Клейтон» и так далее); вот Дагир Хасавов вполне мог бы быть в такой протагонистом.

https://meduza.io/feature/2017/04/20/chelovek-v-zelenom?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

31 марта 2017 13:48

«Кремнева рассказывает, что всегда боялась полностью ослепнуть, поэтому заранее выучила язык Брайля, научилась чистить овощи с закрытыми глазами, рассчитала количество шагов от дома до метро и запомнила все ориентиры. «Я готовилась к такому развитию событий, при этом мне всегда казалось, что мною всего лишь движет страх, и на самом деле такого со мной произойти не может», — поясняет Кремнева. Однажды, когда ей было уже почти 40, Кремнева проснулась, надела слуховой аппарат и поняла, что ничего не слышит даже в нем».

Оказывается, на свете существует генетическая болезнь синдром Ушера, которая приводит к тому, что человек неизбежно и полностью теряет зрение и слух. Сколько слепоглухих в России — до конца непонятно: точно не менее нескольких тысяч; скорее — десятки. Понятно при этом, что инфраструктуры ни для их образования, ни для их интеграции в общество толком нет — хотя какая-то сейчас начинает появляться.

Журналистка Ирина Кравцова специально для «Медузы» разобралась в том, как устроена жизнь слепоглухих в России, — и если вы думаете, что это беспросветный репортаж, как обычно бывает в таких случаях, то это не так: герои здесь катаются на роликовых коньках, выращивают кактусы и вообще вызывают сочувствие, но никак не жалость.

https://meduza.io/feature/2017/03/31/ne-lechitsya-pomoch-nelzya?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

24 марта 2017 14:14

В 1992 один человек очнулся с синяком под глазом в сарае в Абхазии — и не смог вспомнить, ни как его зовут, ни кто он такой. Его попутчики назвали его Виталиком.

Следующие 20 с лишним лет он прожил в местной деревне, помогая по хозяйству и став членом семьи для абхазских братьев-близнецов.

В 2014-м Виталик попал попал в автомобильную аварию, потом у него заболела голова — и ему привиделась деревня Малая Пурга, как-то связанная с его предыдущей жизнью.

Эта киношная совершенно история произошла на самом деле; более того, для этого даже существует отдельный медицинский диагноз. Наш спецкор Даня Туровский съездил в Малую Пургу, чтобы найти человека, который сломал сим-карту, устав от внешнего мира, — и в Абхазию, где два пожилых брата смотрят на море, сидя за деревянным столом на открытом балконе двухэтажного дома; изучил, что говорят ученые о диссоциативной амнезии, — и рассказал невероятную историю человека, который сначала пытался отыскать свое прошлое, а потом — свыкнуться с ним.

https://meduza.io/feature/2017/03/24/rodom-niotkuda?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

21 марта 2017 17:30

«26 февраля мне позвонили те же ребята («с материка») и сказали: мол, так и так, надо разместить казаков.

— Куда же их разместить? Домой [к себе], что ли? А сколько их будет?

— В районе четырехсот, но сначала около двухсот. Приедут завтра.

Через час перезванивают — говорят, что казаки будут уже через пару часов. Единственное, где мы смогли их разместить, — в церкви.»

Сегодня три года с тех пор, как Крым формально вошел в состав России. Мы решили вспомнить, как все делать, и посмотреть на те события глазами людей, которые вдруг обнаружили себя участниками большой истории. Корреспонденты «Медузы» поговорили с двумя дюжинами людей в Севастополе, Симферополе, Керчи, Ялте, Москве и Киеве — и составили устную хронику событий.

Как захватывали аэропорт в Севастополе; как сторонники России дрались со сторонниками Украины; как появились «вежливые люди»; как президент Татарстана уговаривал крымских татар проявить лояльность к России; как пели и плясали на реферндуме — и многое другое.

https://meduza.io/feature/2017/03/21/nikto-ne-veril-chto-eto-vseriez?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

11 марта 2017 19:15

— Средний текст про постсоветскую Россию в контексте международной политики (и конкретно про последнюю фазу и Трампа) — 13 тысяч слов по теме в The New Yorker, которые уже успели окрестить в русском пересказе «расследованием». На деле никакого расследования тут нет и вообще новых фактов очень мало — зато много сомнительных источников типа Евгении Альбац или Андрея Козырева, которые подаются как эксперты по России. Тем не менее, в целом вся история шума вокруг российского вмешательства в американскую политику рассказана внятно и почти без передергиваний; и в целом нынешний взгляд на мир разумного либерала текст, думается, внятно отражает. Из интересного — я вот не знал, что концепцию «гибридной войны» придумал российский генерал Валерий Герасимов, но и про это наверняка много писали.

Ну и в качестве финала — какое-то время назад покритиковали с коллегами американский ковередж России в целом; некоторые из вышеупомянутых текстов стали поводом для появления материала.

я просто текст

10 марта 2017 16:49

В «Редакции Елены Шубиной» вышел первый после пятилетнего перерыва роман Андрея Рубанова — «Патриот». По просьбе «Горького» Александр Горбачев поговорил с Рубановым о новой книге, героях нашего времени, Донбассе и работе над сценарием фильма «Викинг»:

— Сейчас вы вернулись к тому же герою, то есть буквально — это герой из „Готовься к войне“.

— Знаете, Лимонов однажды сказал, что к одному и тому же материалу надо возвращаться снова и снова, в зависимости от твоей собственной стадии развития. И когда начались Крым и Донбасс, я подумал, что есть роман „Готовься к войне“, в котором еще в 2008 году были проговорены какие-то вещи. И мне захотелось что-то к этому добавить. Появилось время — написал.

https://gorky.media/intervyu/ya-uzhasnyj-vatnik-i-militarist-prosto-ne-vedu-publichnoj-agitatsii/

я просто текст

03 марта 2017 17:31

Очень хороший репортаж Жени Берга про тему «синих китов». Понятно, что она уже порядком всем поднадоела, но. Во-первых, то, что шумные темы из прошлого возвращаются и журналистски дорабатываются, это вообще-то правильно (хоть тут это отчасти и обусловлено внешними факторами). Во-вторых, тут в первый раз, по-моему, все полноценно и сбалансированно — так, что возникает наконец цельная картина всей этой истории: с подростками, которые подростки, убитыми горем взрослыми, которые готовы поверить во все угодно, журналиста «Новой газеты» в Рязанской области, который одновременно работает помощником прокурора (простите, но реально поразительная деталь), а также правоохранительных органов, которые сажают, потому что есть статья.

https://meduza.io/feature/2017/03/03/kto-takoy-filipp-lis-i-kakoe-otnoshenie-on-imeet-k-sinim-kitam-iz-vkontakte-reportazh-meduzy?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

26 февраля 2017 20:19

Ссылка по поводу: сегодня ночью по московскому времени раздадут «Оскары»; скорее всего, все главное возьмет «Ла Ла Лэнд», после чего начнется пылкая дискуссия про то, что Голливуд опять предпочел сказку про белых успешных людей фильмам про людей небелых и неуспешных (и это будет правдой).

Для контекста — подробный материал о том, как устроена американская Киноакадемия вообще и «оскаровский» процесс в частности в The New Yorker. Невыдающийся (с этим у журнала в последние месяцы вообще, увы, проблемы; похоже, все силы уходят на переживания по поводу Трампа), но основательный. В центре повествования — Бун Айсакс, президент Академии, первая в истории организации чернокожая у ее руля и третья женщина. По иронии судьбы, именно Айсакс приходится разгребать бурлящую уже не первый год историю с #OscarsSoWhite и недостатком этнического и гендерного разнообразия среди шести тысяч членов Академии, из-за которого недостатка, по мнению критиков, мимо «Оскаров» регулярно пролетают фильмы, сделанные афроамериканцами и женщинами (или про них), — из-за чего этих фильмов не становится больше.

Когда хэштег взорвался первый раз (в 2015-м, когда номинаций недодали «Сельме» Авы Дюверней), Айсакс и ее коллеги в результате придумали мягкую реформу академии: набор новых академиков с переводом старых в статус «заслуженных»; чтобы иметь право голосовать за фильмы, нужно быть хоть сколько-нибудь активным в киноиндустрии в последние десять лет. Дело в том, что членство в Академии — пожизненное; вот и получается, что голосуют нередко люди, которые давно уже находятся вне кинопроцесса (разумеется, они в ответ возмутились в том смысле, что это эйджизм и обратная дискриминация; в тексте есть пара героев, которые представляют этот фланг). Это не первая подобная реформа в истории Академии: первая случилась в конце 1920-х, когда звуковые фильмы вытеснили немые; вторая — при президентстве Грегори Пека в конце 60-х, когда стало ясно, что постаревшие академики совершенно не секут дух нового, молодого и наглого Голливуда.

Самое интересное в тексте начинается дальше — про либеральные реформы, в общем, и так было известно; а вот про целую лоббистскую индустрию, обслуживающую «Оскары» и придумывающую стратегии для продвижения будущих победителей их избирателям, я лично ничего не знал. А она есть — со своими работниками и специалистами; своими спецсобытиями (грубо говоря, актеры и режиссеры встречаются с академиками и их очаровывают); своими легендами (выясняется, что успех Харви Вайнштейна и его Miramax в конце 90-х был во многом обусловлен тем, как виртуозно и богато он представлял свои фильмы академикам). При этом не совсем ясно, имеет ли все это однозначный эффект, — нередко случается, что выигрывают люди, которые демонстративно отказываются участвовать в пиар-кампаниях и целовать ручку голосующим. Зато точно имеют эффект скандалы, на первый взгляд прямого отношения к фильмам не имеющие: когда бывшая одноклассница по колледжу обвинила режиссера фильма «Рождение нации» Нэйта Паркера в изнасиловании, судьба картины на церемониях была решена, несмотря на то что Паркера в итоге оправдали.

Не до конца ясен и эффект от всех вложений в попытки получить статуэтку: выигрыш «Оскара» далеко не всегда отбивает затраты (согласно тексту, кампания по продвижения фильма конкретно для Академии может стоить до 15 миллионов долларов). Да и что касается гендерного и этнического разнообразия — тоже по-разному бывает: в конце концов, за два года до хэштега #OscarsSoWhite главным триумфатором церемонии был фильм «12 лет рабства».

http://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/shakeup-at-the-oscars

я просто текст

24 февраля 2017 17:12

Пожалуй, реальный претендент на звание «текст месяца». Профессор журналистики из NYU узнает о том, что в Нью-Йорке существует дорогая служба доставки травы на дом клиентам, где работают исключительно девушки модельной внешности, — называют они себя «Ангелы». Профессор знакомится с 27-летней беременной девушкой Хани (это псевдоним, разумеется), урожденной мормонкой из Аризоны, которая этот стартап основала; потом — начинает ходить на их еженедельные собрания; потом — начинает ходить с самими курьерами к клиентам.

Бизнес-идея простая и четкая: полицейские останавливают красивых накрашенных девушек, только если они очень пьяные, поэтому в своих сумочках они могут провезти что угодно (дело происходит в Нью-Йорке, где траву, конечно, скоро легализуют, но пока не легализовали). Плюс к тому — клиентам приятно получать траву на дом в хорошей дизайнерской упаковке; тем более если ее привозит красивая женщина. Особенно — вип-клиентам: как говорят «Ангелы», у них регулярно закупаются Рианна, Джастин Бибер и FKA Twigs (те, разумеется, не подтверждают). При этом никаких дополнительных услуг — и вообще у «Ангелов» строжайшие правила: за новых клиентов должны лично поручаться уже существующие, причем они должны хорошо знать друг друга; если новые клиенты нарушают правила — из системы вылетают и их поручители; если кто начинает приставать или встречает курьера голышом — сразу до свидания. Отдельный поведенческий код — если курьера останавливает полиция; впрочем, судя по тексту, этого пока не происходило. Предприятие довольно прибыльное: в неделю прибыль Хани составляет 27 тысяч долларов, хотя, конечно, ей много приходится тратить на тайные схроны (в частности, для наличных), а также откладывать на черный день — чтобы хватило денег на адвокатов, если все-таки попробуют посадить. Хотя в каком-то смысле «Ангелов» даже больше беспокоит не столько перспектива быть пойманными на незаконном бизнесе, сколько перспектива, что он станет законным: Хани надеется, что они смогут быстренько легализоваться, потому что у них уже есть и поставщики, и каналы дистрибуции, — но опасается конкуренции со стороны корпораций.

Процедурно это все, наверное, звучит даже не слишком фантастически — но конкретные сцены в тексте выписаны вправду блестяще. Тут и собрание «Ангелов», после которого девушки начинают обсуждать и критиковать двух юношей, которых недавно наняли в команду (их, разумеется, называют «gayngels»). И прекрасные истории про доставку — как отец семейства, художник, покупает товара на 150 долларов при жене и сыне (у «Ангелов» целая линейка продуктов — есть, например, сосательные конфеты). И подробно изложенная экономика предприятия с разнообразными подводными камнями: например, для доставки товара в Нью-Йорк из Калифорнии Хани пользуется FedEx, но они иногда воруют посылки — а как еще, спрашивает героиня, эти люди могли бы позволить себе спортивные машины, на которых они приезжают в офис FedEx? И даже трогательные личные детали: со ее мормонской семьи у Хани были напряженные отношения — пока они не спросили, не раздобудет ли она травы для дяди, которому ее прописали от боли.

Сложно поверить, что все это не выдумка; потому и реальный претендент. Я тут время от времени такое пишу, но напишу и тут: удивлюсь, если по этой истории не снимут фильм. Даже структура его примерно ясна: ближе к финалу у Хани немного пытаются отнять дочь, которую она только что родила, из-за того, что ее анализы мочи показали высокую концентрацию травы, — вот тебе и завязка.

Кстати, Хани тоже думает, что по этой истории снимут фильм. Она хочет десять процентов от его стоимости. На ребенка.

(Почему-то как назло у претендента на звание «текст месяца» не разворачивается ссылка; ну, у всех свои недостатки.)

http://www.gq.com/story/green-angels-weed-delivery-models-new-york

я просто текст

23 февраля 2017 10:26

Ну и написано не без юмора, разумеется, — и потому что Rolling Stone, и потому что предмет для рассказа соответствующий. Вот отличный пассаж, например:

The only U.S. military veteran at the Academy was a young Chicagoan with Ecuadorian roots who went by the alias Alan. He had served in the Marine Corps but was never deployed to Iraq or Afghanistan, so when he got out of the service he made his way to Rojava. On one mission to liberate a village, he was shot in the arm and hand, he told me. The Kurds gave him an inappropriately low dose of ketamine and he lay on the battlefield conscious and tripping balls. "We respect a guy like Alan," Franceschi said.

http://www.rollingstone.com/politics/features/american-anarchists-ypg-kurdish-militia-syria-isis-islamic-state-w466069

я просто текст

06 мая 2017 20:54

Уже упоминавшийся тут сайт «Лампа», оказывается, в общих чертах перевел статью про плейстоценовый парк на русский.

https://lampa.live/2017/03/13/%D0%B4%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%BE-%D0%BF%D0%BE%D0%B6%D0%B0%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%82%D1%8C-%D0%B2-%D1%8D%D0%BF%D0%BE%D1%85%D1%83-%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B0/

(А Зимовы недавно собрали 100 тысяч долларов на свою затею путем краудфандинга: https://www.kickstarter.com/projects/907484977/pleistocene-park-an-ice-age-ecosystem-to-save-the?token=1af7c89f)

я просто текст

03 мая 2017 21:33

Потрясающе: наш читатель, пишущий сейчас научную работу об изумрудах Северной Каролины, прислал фото того самого изумруда. Как и говорится в тексте, it's not pretty.

я просто текст

03 мая 2017 20:45

В настоящий момент в полицейском хранилище округа Лос-Анджелес лежит предположительно самый большой изумруд в мире. Он весит 340 с лишним килограмм. Он довольно уродлив. Никто не знает, сколько он стоит, — может быть, миллионы, может быть, почти нисколько. Никто не знает, кому он по закону принадлежит, — и вряд ли это выяснится за ближайшие несколько лет.

Еще одна история с киношным уровнем абсурда — напрашивается на экранизацию бандой имени Сета Рогена. Ее, конечно, стоит читать целиком — хотя бы ради описаний героев и их характеров: тут весь спектр от прекрасных неудачников, которые думают, что им наконец повезло, до жуликов международного масштаба, которые думают, что смогут всех обхитрить; от человека, который живет в трейлере со своей 99-летней матерью, до мормона с младенческим лицом из Айдахо. Но если вкратце, сюжет такой.

Изумруд Баия нашли в 2001 году в Бразилии. У одного из тех, кто его откопал, был друг в Америке по имени Кен Конетто (он как раз живет в трейлере). Коннетто — человек, много на чем пытавшийся заработать и всегда безуспешно, — как раз предложил своему приятелю, который неудачно вложился в интернет-стартап, план: съездить в Бразилию, купить там изумрудов, которые они смогут продать за 25 миллионов долларов, а потом использовать их в качестве гарантии по кредиту, чтобы вложиться в очень прибыльный хедж-фонд. С этим, однако, не выгорело: в частности, люди, которые должны были финансировать покупку изумрудов, просто не пришли на встречу. Зато рудокопы рассказали им про Баию — и предложили купить его за 60 тысяч долларов. Когда партнеры пришли смотреть на камень, лежавший дома у одного из горняков, на изумруд писал кот.

Томас утверждает, что после этого он вернулся в Америку, перевел деньги в Бразилию, а параллельно узнал у оценщика, что стоимость Баии может составлять до 925 миллионов долларов (цена на большие драгоценные камни — очень гибкая штука и очень зависит от оценки; в тексте приводится история сапфира, который был куплен за 10 долларов, потом оценен в 2 с лишним миллиона, потом опять уценен до стоимости пепельницы). Через несколько месяцев, когда камень не прибыл, Конетто якобы полетел в Бразилию и узнал, что его украли по дороге в Америку. Сам Конетто рассказывает другую историю (мол, Томас никогда ничего не покупал) — в итоге которой он в 2005-м году послал-таки изумруд в Сан-Хосе, указав ценность посылки как 100 долларов США.

Там Конетто заключил сделку с неким Ларри Биглером: если Биглеру бы удалось продать камень, они бы поделили деньги пополам (из-за волатильности возможной цены на камень это не такой бессмысленный ход). Биглер заключил такую же сделку с торговцем из Нью-Йорка (только тот получил бы 10 процентов); торговец выставил камень на eBay (!!); там предложили 19 миллионов долларов, но Биглер отказался, сославшись на то, что у него есть предложения и получше.

Лучший персонаж текста — человек трудной судьбы по имени Джерри Феррара, фанат «Губки Боба» и искатель приключений из Флориды, который, в частности, приводит на встречу с журналистом свою девушку, а потом они все вместе едут играть в частных детективов и следить за какой-то машиной. Именно к Ферраре Биглер почему-то обратился в 2007-м году с просьбой продать Баию. Феррара начал с того, что заявил изумруд как гарантию некому Киту Моррисону (тот самый мормон из Айдахо), который заплатил 1,3 миллиона долларов за покупку бриллиантов. С бриллиантами не вышло, и изумруд стал собственностью Моррисона.

я просто текст

02 мая 2017 09:54

Российская власть очень любит покритиковать Америку. Но в кое-каких вопросах они, оказывается, сходятся. Например, в ряде американских штатов не первый год законодательно ограничивают аборты — и в России за последнее время принято сразу несколько законов, как будто копирующих практику условного Техаса.

Да и вообще: несмотря на то что аборты входят в ОМС, в России существуют целые регионы, где их сделать невозможно, — потому что врачи решили, что это не богоугодное дело. А фонд Андрея Первозваного, патронируемый Владимиром Якуниным, недавно начал проводить конкурс среди врачей и психологов «Святость материнства», раздавая денежные призы по критерию, кто предотвратил больше абортов.

Нина Назарова отправилась в два района Ярославской области, где беременность больше не прерывают, чтобы разобраться в том, как врачи совместно с церковью борются с абортами. В ролях: эмбрион Гаврюша; священник, который лично отговаривает женщин в случае необходимости; «Дневник нерожденного младенца» и многое другое.

https://meduza.io/feature/2017/05/02/mamochka-mne-nozhku-rvut?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

01 мая 2017 13:42

По случаю Первомая (на самом деле нет) возвращаюсь к регулярному вещанию. Начнем с заведомо выигрышного: во-первых, очередной материал The Atavist Magazine, в котором неинтересных текстов не бывает; во-вторых, на по-детски захватывающую тему — современное кладоискательство.

Интересно, кстати, что, хотя предполагаешь, что тема это скорее маргинальная, американской журналистикой она разрабатывается довольно активно. Здесь я уже писал и про то, как в океане нашли фальшивые изумруды; и про попытки раскопать нацистский поезд с золотом; и про то, как в Колорадо ищут клад, спрятанный эксцентричным богатеем. История в The Atavist ближе всего к первой — только на сей раз тут не про мошенников, а наоборот: про человека, который решил, что в индустрии по розыску затонувших кораблей с золотом слишком много авантюризма и слишком мало науки, — и теперь пытается это изменить.

Тейлор Зайонк занялся кладоискательством по наследству: его отцу Гаю в какой-то момент наскучило работать юристом, он начал интересоваться поиском затонувших кораблей с сокровищами, — и вскоре стал работать на этом поприще: например, в 1998 году организовал экспедицию к затонувшей посреди Атлантического океана с двумя тоннами золота на борту японской подлодке, про которую снял документалку National Geographic. Путешествовал он и к остаткам «Титаника», и к затонувшему в районе Бермудского треугольника торговому судну — и брал с собой сыновей, Тейлора и его брата. Когда отец, став консультантом флоридской компании, которая занималась охотой за затонувшими сокровищами, предложил Тейлору стать в ней консультантом археолога, сын бросил факультет психологии за полгода до окончания университета — и стал заниматься теорией и практикой кораблекрушений.

Обнаружив, что кладоискательству присущ бардак, он решил привести в порядок архив и постепенно разработал научную методологию поиска кораблей с сокровищами (даже опубликовав про это академическую работу). Методология эта полагается на четыре критерия: уверенность, что судно можно найти; ценность груза; вероятность, что этот груз можно достать; юридические обстоятельства (то есть насколько легко легализовать сокровище). Условно говоря, корабль, лежащий на малой глубине с большим грузом золота в нескольких километрах от военно-морской базы КНДР, — это плохая цель, потому что не проходит по третьему и четвертому критерию.

Впрочем, вскоре оказалось, что методологию применять не на чем: Гай Зайонк поссорился с работодателями и вместе с сыном ушел из компании. Тейлор стал работать разработчиком онлайн-курсов про архитектуру и грустить. А через несколько лет новый инвестор предложил его отцу создать совместный бизнес — и Гай согласился при одном условии: они наймут сына. Тейлор, к тому времени женившийся и переехавший, разумеется, согласился. И вскоре предложил первую цель: затонувший в октябре 1860 в Атлантическом океане пароход «Коннаут», шедший из Британии в Америку с шестью сотнями пассажиров на борту — и грузом золота на 10 тысяч фунтов по тогдашнему курсу.

У «Коннаута» своя история — и автор рассказывает ее параллельно с историей Зайонков. Это не слишком известное кораблекрушение — просто потому что все пассажиры, несмотря на пожар, спаслись. Спаслись благодаря Джону Уилсону, капитану проходившего мимо торгового брига «Минни Шиффер», который, несмотря на риски, дождался, пока люди переправятся с одного корабля на другой (людям пришлось тесниться на палубе брига — он был куда меньше парохода) и доставил их в целости и сохранности в Бостон. Уилсон стал героем СМИ, родственники пассажиры в благодарность собирали ему деньги. Сам капитан сначала решил отдохнуть от моря, получив работу в порту Нового Орлеана. А еще через несколько лет, когда началась гражданская война, былой кумир нации стал пиратом, нападавшим на суда и грабившим их во имя Конфедерации. И этот биографический сюжет — третья линия текста.

я просто текст

10 апреля 2017 08:38

«Однажды, когда политтехнолог Андрей Колядин работал в администрации президента, в 2:45 ночи ему позвонили на мобильный телефон. Звонил Владислав Сурков, в тот момент курировавший в АП внутреннюю политику.

— Ты где? — спросил Колядина начальник.

— Я дома, — ответил тот.

— А почему ты дома, когда у тебя в Амурской области происходит такое?!»

Российская политика — сюжет довольно специальный; многие небезосновательно считают, что ее в стране толком и нет. Это, однако, вовсе не мешает существованию целого класса политтехнологов и политконсультантов — людей, которые отвечают за проведение кампаний, придумывание стратегий, мониторинги, «темники» и прочие вещи, которые в конечном счете невидимо определяют здешнюю политическую жизнь. Именно политтехнологи — основные исполнители задач Владислава Суркова, Вячеслава Володина и Сергея Кириенко, которых принято считать главными ответственными за внутреннюю политику в стране; и именно они работают с «Единой России» — потому что больше ни у кого особенно нет ресурсов.

В общем, это важные люди, о работе которых мало кто знает. Мы решили исправить положение. Журналист «Коммерсанта» Таисия Бекбулатова провела большое исследование и написала текст о том, как работают и на чем зарабатывают российские политтехнологи; не побоюсь сказать, что его почти необходимо прочитать, если вправду хочется разобраться в том, как устроена местная политическая жизнь.

https://meduza.io/feature/2017/04/10/dengi-dostup-i-snova-dengi?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

31 марта 2017 13:48

(Продолжаю читать «Войну и мир» и выпускать хорошие тексты по работе.)

я просто текст

24 марта 2017 14:14

Читатели могли заметить, что здесь в последнее время исключительно форварды от «Медузы». Это не потому что я обленился или окончательно охамел — а потому что я решил в кои-то веки почитать художественную литературу. Конкретно сначала «Аустерлиц» Зебальда, а потом перечитать «Войну и мир» — обе книги требуют немало временных затрат, потому и немного не до лонгридов.

Тем не менее, эти форварды никогда не являются дежурными, а уж в этом случае это текст, который я бы тут отрекомендовал при любом раскладе; именно такая нарративная журналистика, которую я люблю больше всего: удивительные истории про людей, способные рассказать нам что-то и про нас самих. Очень советую.

я просто текст

15 марта 2017 16:42

1 декабря 2016 года спецкор Туровский в своем материале «Рыцарь против ФСБ» впервые публично сообщил о деле Оксаны Севастиди — продавщицы из Сочи, которую приговорили к семи годам заключения за то, что она в 2008-м году отправила SMS грузинскому знакомому.

12 марта 2017 года Севастиди вышла на свободу — ее помиловал своим указом Владимир Путин. Свое первое интервью на свободе она дала спецкору Туровскому. И там такое:

«После всего этого я так же люблю своего президента Путина. У него всегда широкие жесты — он помогает Украине и Сирии.

— Не думаете, что он тоже несет ответственность за ту систему, в результате действий которой вы оказались в тюрьме из-за СМС?

— Нет. Не думаю, что он ответственен за приговоры. Про Сталина тоже говорили — смотрите, что при нем творилось. А Сталин ведь не знал обо всех приговорах.»

И такое:

«Все это дело вырубило под корень мою семью. Мама за два года постарела на двадцать лет, я ее не узнаю. Я больше никому не верю. И самое страшное — у меня нет никаких эмоций. Я как будто мертвая.»

В общем, пробирает по-настоящему, до костей.

https://meduza.io/feature/2017/03/15/posle-vsego-etogo-ya-tak-zhe-lyublyu-svoego-prezidenta-putina-u-nego-vsegda-shirokie-zhesty?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

я просто текст

11 марта 2017 19:14

Небольшой дайджест текстов про Россию в американских СМИ за последнее время

— Хороший текст про конспирологию вокруг России и Трампа — Маша Гессен (внезапно, но не в первый раз) в NY Review of Books. Из ценных мыслей: чиновники, которых назначает Трамп, регулярно лгут под присягой — однако эта ложь оказывается заслуживающей внимания и вызывающей последствия, только если она связана с Россией; причина — по версии Гессен — не только старые паттерны Холодной войны, но и то, что они удобны республиканцам, для которых очень рискованно разоблачать другую ложь людей Трампа по целому ряду причин. Другое важное соображение: по сути, нарратив «Трамп — агент Путина» проталкивается в медиа анонимными спецслужбистами; и это опасно, потому что предельно непрозрачно (хоть и ясно, почему спецслужбисты не любят Трампа). Кроме того — много трезвых оценок по поводу того, какие факты являются достоверно установленными, а какие нет, а также остроумная мысль про то, что Россия, как и СССР, всю дорогу культивировала связи с политическими маргиналами в надежде расшатать систему — но в том, что сейчас эти маргиналы пришли к власти, виноват явно не Кремль, а сами американцы и конкретно демократические политики. Последний абзац можно игнорировать.

— Средний текст про конспирологию вокруг России и Трампа — Кит Гессен (не знаю, какими родственными узами они связаны с Машей, да и важно ли это) про семь «путинологических» теорий в The Guardian. Саркастическая интонация подходит к объекту описания, однако ряд суждений (особенно в части, где разоблачается политический талант Путина) кажутся поверхностными; другие просто неверны; ну и «теория» про то, что у Путина был некий удар, смешна что структурно, что по сути. То есть пафос текста я разделяю, но забавно, что он подвержен всем тем же недостаткам, которые разоблачает.

— Хороший текст про постсоветскую Россию в контексте международной политики — очень трезвый разбор трех свежих книг по теме в London Review of Books. Разумная критика стереотипов и алармизма: речь не идет о новом витке Холодной войны, старые паттерны тут неприменимы, еще и потому, что нынешние отношения Запада с Россией куда менее предсказуемы. Убедительная расстановка акцентов: Запад в каком-то смысле сам потерял Россию, которая ожидала, что с исчезновением биполярности ей будет предложено полноценное место в элите западных стран, — в то время как сами западные страны продолжали развивать всю ту же стратегию, что и раньше, просто предполагая, что теперь она не встретит сопротивления; автор рецензии на простых примера показывает, что российская власть всю дорогу — в том числе при Путине — регулярно пыталась сблизиться с Западом, который этой близости совершенно не жаждал. Интересные ходы мысли: например, любопытный тезис, что военная угроза со стороны России сейчас происходит не столько благодаря наличию военной мощи (российская армия во многом отстала и так далее), сколько благодаря готовности применить силу и неготовности Запада как-либо внятно на это применение силы ответить. Оптимистичные — для мира, во всяком случае, — прогнозы: никаких претензий на мировое господство у Путина нет, он не собирается завоевывать Европу, и вообще его авторитаризм прежде всего направлен внутрь, а не вне. Ну и еще забавно (и показательно), что самой адекватной книжкой из трех обозреваемых оказывается, по мнению автора, небольшая брошюра директора московского Карнеги-Центра Дмитрия Тренина.

я просто текст

10 марта 2017 16:49

Поговорил с любимым писателем. Новый роман, правда, совсем не восторг, увы. Но интервью, кажется, вышло небессмысленное.

я просто текст

01 марта 2017 12:06

Прошлой весной начался самый масштабный эксперимент по тестированию базового дохода. Благотворительная инициатива GiveDirectly, основанная двумя выпускниками Гарварда, на протяжении 12 лет будет перечислять деньги 6 тысячам жителей кенийских деревень. Сумма небольшая - $22 в месяц, но это первый эксперимент такого масштаба, в котором деньги будут раздавать не выборочно, а всем членам сообщества.

Журналист Atlantic Энни Лаури пишет книгу о безусловном базовом доходе. Она съездила в Кению, пообщалась с основателями GiveDirectly, с сотрудниками гуманитарных программ в Африке и с самими бедными кенийцами.

Деньги на проект выделили частные инвесторы и компании из Кремниевой долины. Из-за технологических инноваций миллионы людей могут потерять работу. Обществу нужен план Б - и логично, что его создание финансируют те, кто планирует перевернуть рынок труда.

Раздавать бедным деньги - довольно непопулярная идея среди гуманитарных организаций. Считается, что умные белые люди лучше знают, что нужно отсталым африканцам. И вообще, как можно просто раздавать деньги, если все знают, что человеку нужно давать не рыбу, а удочку!

Но доноры и сотрудники гуманитарных программ слабо представляют себе реальные потребности людей, и потому тратят кучу денег впустую. В кенийских деревнях много лишних канистр и баков для воды - они никому не нужны, но их продолжают присылать. Доходит до смешного: кенийцы торгуют на базаре бесплатными тапочками из гуманитарной помощи. Людям не нужны канистры, футбольные мячи, сетки для кроватей и прочий хлам от НКО. Им нужны деньги, за которые можно купить и рыбу, и удочку.

Чтобы лучше понять ландшафт, в котором всё это происходит, вот вам небольшая зарисовка. В этой деревне всего один дом с электричеством (школа). Там нет водопровода. Люди ходят в туалет просто на землю - у них нет техники, чтобы выкопать выгребную яму. Нет и быков - землю пашут вручную. Есть на людях там считается неприличным - это расценивается как хвастовство. Мол, смотрите все, у меня есть еда! В это сложно поверить, но в соседней деревне - в 20 километрах от этой - родился отец Барака Обамы.

Когда какие-то незнакомцы пришли и начали раздавать жителям этой дыры деньги, те сначала не поняли, что происходит. Сотрудники GiveDirectly столкнулись с невиданным ранее уровнем отказа от помощи - бедные кенийцы не верили, что кто-то раздаёт им деньги просто так, и начали придумывать объяснения-слухи, якобы это деньги от дьявола. Эту проблему удалось решить - с населением проводили разъяснительные беседы, люди из других деревень рассказывали о том, как им помогли эти выплаты. В общем, дело пошло.

И внезапно оказалось, что "отсталые африканцы" тратят деньги довольно рассудительно: покупают мопеды для таксования, леску для ловли рыбы, заводят коров, кроют дома железом, открывают своё дело. Многодетные матери покупают еду, чтобы прокормить детей. Деревни, участвующие в программе, заметно отличаются от других - вливание свободных денег создаёт в этих упадочных поселках зачатки экономики, хоть и самой примитивной.

Автор явно симпатизирует идее безусловного базового дохода, так что после прочтения критики все равно будут говорить - это не работает, базовый доход порождает тунеядство, текст однобокий, а люди по природе своей ленивы. Ленивы, с этим трудно спорить. Но мне хочется верить, что эксперимент закончится удачно. Кто знает - возможно, кенийцам повезло первым заглянуть в наше общее будущее - будущее без обязательного труда.

Финал текста хорошо иллюстрирует суть базового дохода. Автор общается с местным парнем - он купил лески, чтобы связать сеть, планирует снять лодку и нанять помощника, чтобы ловить рыбу и продавать её на рынке. В удачный день он рассчитывает зарабатывать $20. На вопрос, почему он не накопил денег на леску раньше, он пожимает плечами, улыбается и отвечает: "Потому что не мог".

https://www.nytimes.com/2017/02/23/magazine/universal-income-global-inequality.html?_r=0

P.S. Если не читаете по-английски, посмотрите хотя бы фото, они понятны и без слов.

я просто текст

25 февраля 2017 18:09

Абсолютно разгромный текст про комплекс зданий, который построили в Нью-Йорке на месте башен-близнецов. Дескать, потратили кучу денег налогоплательщиков, кучу времени, бесконечное количество ресурсов, а все ради чего? Автор доволен только двумя мемориальными бассейнами-водопадами на месте башен и — более-менее — One World Trade Center: оно, конечно, безликое, но дает некоторую доминанту, неплохо отражается на солнце, ну и вообще как минимум выглядит достойно на фоне всего остального. Остальные небоксребы просто вопиюще неинтересные, ну и с особенным рвением автор громит станцию метро в исполнении Калатравы: мол, вышел не памятник, а торговый центр с претензией; ну и вообще:

What was originally likened by its creator to a fluttering paloma de la paz (dove of peace) because of its white, winglike, upwardly flaring rooflines seems more like a steroidal stegosaurus that wandered onto the set of a sci-fi flick and died there.

Дальше следуют две части с осмысленным рефератом новых книжек про Ground Zero и то, как он строился. Разумеется, выясняется, что место, которому, по идее, предназначалось продемонстрировать единство и силу несломленного духа страны, в итоге демонстрирует, что коллективный альтруизм в современной Америке напрочь убит хищным капитализмом и бесконечной бюрократией. Вторая половина текста — рассказ о том, как девелопер Ларри Сильверстайн, имевший несчастье взять ВТЦ в 99-летнюю аренду незадолго до 11 сентября, транспортное управление, которому земля принадлежит, и нью-йоркская мэрия годами тратили ресурсы и миллиарды денег налогоплательщиков, но не могли ни о чем договориться и вообще все портили. По мнению автора, лучшим решением было бы, если бы мэрия Нью-Йорка обменяла землю ВТЦ на землю аэропортов, которая все равно находится в использовании у транспортного ведомства, и занялась проектом сама; Майкл Блумберг даже пытался, но не вышло. В результате — ужас-ужас и бессмыслица: в частности, несмотря на то что все последние десятилетия нью-йоркский даунтаун постепенно перестает быть местом работы и становится местом для (дорогой) жизни, Сильверстайн настоял на том, чтобы в башнях были офисы, а не квартиры.

Имеются и подозрения в коррупции и использовании связей: вроде как Conde Nast в One World Trade Center переехал именно из-за этого (там сложная схема). А еще архитектурный критик The New York Times самолично запорол потенциально самый талантливый и интересный — по мнению автора текста, во всяком случае, — проект застройки пространства. Он пролоббировал в своем издании специальный номер The NYT Magazine с возможными вариантами нового комлекса и по дороге раскритиковал архитектурное бюро BBB, которому было поручено разработать проект, — хотя на тот момент они не показали даже черновиков, а рисунки в журнале не были основаны хоть на каких-то данных, которые необходимы архитекторам, чтобы придумать настоящее здание. Однако сила The NYT была такова, что дептранс решил объявить новый конкурс — на котором и выиграл проект Даниэля Либескинда.

Есть и другие детали, но меня, конечно, все-таки больше всего сразила первая часть. Я до сих пор сам не понял, как отношусь к тому, что построил Калатрава (кажется, он лучше выглядит на фотографиях, чем в жизни, где напоминает люксового противотанкового ежа; впрочем, может, так и надо, чтобы напоминал), но такая лихая безаппеляционность по-своему заразительна. Интересно, что по этому поводу думает мой любимый телеграм-канал Luxury Problems.

я просто текст

24 февраля 2017 11:06

Помните осеннюю историю про то, как македонские подростки сделали кучу сайтов с фейковыми новостями в поддержку Трампа, дико на этом разбогатели и (якобы) повлияли на результаты американских выборов? Наконец появился про это толковый нарративный текст — для нового номера Wired человек съездил в тот самый город Велес, где живут эти самые подростки и о котором без умолку говорил Обама, когда обсуждал с главным редактором The New Yorker Ремником итоги выборов, и посмотрел на то, как живут те самые подростки.

Ну и как — предсказуемо так себе живут: депрессивное место, где после распада Югославии позакрывались разнообразные градообразующие предприятия и бизнесы; ужасная экология; работать негде; единственный экономический подъем происходил в середине 2000-х — потому что жители Велеса успешно продавали героин в Австрию и Германию и тратили деньги в городе; потом их посадили и привет. Главный герой материала, сын водопроводчика Борис (имя, как говорят в таких случаях, изменено) учился в старших классах школы и проводил большую часть своего времени в компьютерном клубе за игрой в Counter-Strike — а потом увидел, что один его приятелей по игре купил себе BMW 4. Приятель рассказал, что сделал деньги в интернете, — основал популярный сайт про здоровую еду, высоко стоящий в выдаче «Гугла», состоящий из копий материалов с других сайтов и запруженный рекламой. Борис решил повторить его успех.

И быстро наткнулся на золотую жилу — новости про Трампа дико хорошо расходились в фейсбуке и прочих соцсетях (а про Клинтон — не так хорошо), поэтому он завел сразу несколько сайтов, где беспорядочно вешал виральные и в основном фейковые истории, украденные с американских правых сайтов: например, про то, что Папа Римский сделал заявление в поддержку Трампа. Он занимался этим несколько часов в день: копировал тексты в Wordpress, размещал, постил в соцсетях в группах сторонников Трампа (под своим именем и под именами выдуманных американцев); в перерывах пил кофе с друзьями, курил с друзьями, гулял с друзьями. Друзья потихоньку стали сами создавать аналогичные сайты — и прогуливать заработанное в местных клубах, покупая шампанское Moet & Chandon и прочие роскошные товары. Сам Борис с августа по ноябрь заработал на интернет-рекламе примерно 16 тысяч долларов.

И что дальше? И все: когда история про Македонию вскрылась, Google заблокировал все соответствующие сайты, лишив молодых людей источника дохода. Теперь они ничего не делают, целыми днями пьют кофе на верандах ресторанов и думают, как бы найти нормальную — настоящую — работу (когда Борис начал зарабатывать на интернет-рекламе, школу он бросил). Обвинений во влиянии на мировую политику македонцы не принимают: в конце концов, они же ничего не придумывали — просто копировали контент с американских же сайтов. Борису и самому не нравится Трамп — стремный он какой-то.

(Кстати, за исключением одного морализаторского пассажа ближе к началу, текст в целом написан без какого-то специального осуждения к героям, от которого американскому журналисту удержаться было наверняка сложно; хороший в этом смысле текст.)

я просто текст

23 февраля 2017 10:26

В Village Voice этим летом выходил материал о двух американских хлюпиках-анархистах, которые собираются ехать в Сирию, чтобы воевать вместе с Рабочей партией Курдистана, — курдами, которые строят на территории самопровозглашенной автономии Рожава свою собственную леворадикальную утопию: здесь все равны, нет никаких религиозных или экономических догм (да и, по сути, денег), у женщин действительно столько же прав и возможностей (и политического представительства), как и у мужчин, ну и вообще — Маркс бы гордился. Изначально РПК были довольно традиционными коммунистическими инсургентами, боровшимися с Турцией за независимость Курдистана (США даже объявили их террористами в 1997-м); однако когда лидера движения Абдуллу Окаллана посадили на пожизненное, он пережил важную идеологическую трансформацию, начитался Хомского и прочих современных авторов, и сдвинул идеологию партии в сторону феминизма, инклюзивности, прямой демократии и прочих прогрессивных идей. Которые теперь, благодаря войне в Сирии, РПК получила возможность воплощать на практике.

Так вот: корреспондент Rolling Stone сумел в Рожаву доехать — и повстречаться там с несколькими иностранцами, которые решили взяться за оружие и воевать с ИГИЛ во имя социалистической революции. Собственно, сейчас именно РПК — одни из тех, кто воюет с ИГИЛ за Ракку.

Разумеется, сделать такой репортаж неинтересно почти невозможно — и остается только оценить мастерство автора (а скорее даже редактора), которые не стали растягивать текст на десятки тысяч слов, сделав его вместо этого максимально динамичным и насыщенным. Добираться в Рожаву журналисту пришлось вместе с людьми из другой курдской армии, Пешмерги, которые протащили его через блокпосты под видом боевого товарища. Далее он попал в учебный лагерь РПК, где беспрерывно курящие молодые бойцы рассказывали ему про кризис позднего капитализма и сексуальную эксплуатацию женщин в американских СМИ. А потом — встретился с американцем Брэйсом Белденом, главной медиа-звездой среди местных иностранцев: он ведет популярный твиттер, где смешно шутит, цитирует Селина и постит свои портреты с бродячим щенком в одной руке и «Калашниковым» в другой.

Кроме Белдена автор знакомится и с другими членами иностранного полка: двумя итальянцами, одним немцем, еще одним американцем, датчанином. У всех истории чем-то похожие: бесприютная молодость — иногда с криминалом, иногда с наркотиками; увлечение левыми идеями; решение, что отстаивать их необходимо не на словах, а на деле, — как это делали добровольцы в Испании в 30-х (один из героев высказывает действительно интересное замечание — любопытно, насколько больше западных добровольцев едут в ИГИЛ, чем в левую утопию; 100 лет назад было наоборот). Мало кто из них ожидал, что они сразу пойдут в бой, — однако вскоре после того, как каждый из них провел месяц, тренируясь в полевой Военной академии, РПК начало наступление на Ракку, и иностранцев держать вдали от линии фронта никто не планировал. К концу текста выясняется, что после первых совместных приключений героев немного разбросало — двое американцев скучают в ожидании, когда начнутся непосредственно бои за город (Ракку; пока РПК отбила несколько населенных пунктов); норвежец недавно пережил подрыв камикадзе; итальянец собрал собственную антифашистскую бригаду — по модели интернациональных бригад все в той же Испании.

А что же идеальная жизнь в бесклассовом обществе? С этим непросто, потому что бесклассовое общество вынуждено воевать на несколько фронтов, — не только с ИГИЛ, но и с турками, — но один радостный абзац про то, что существовать в обществе, где все равны, относятся друг к другу с симпатией, и нет ни банков, ни корпорацей, ни богачей, ни нищих, все-таки в тексте имеется. Хоть и с оговоркой о том, что все это, конечно, нерепрезентативно.