я просто текст

06 октября 2016 15:50

Второй день форваржу сюда тексты «Медузы», но в нашем отделе и правда скопилось всякой мощи — вот абсолютно нью-йорк-таймсовского размаха история Дани Туровского про человека, который попал в историю (с большой буквы И).

я просто текст

03 октября 2016 12:12

http://www.nybooks.com/daily/2016/10/02/elena-ferrante-an-answer/

я просто текст

02 октября 2016 12:34

Выходное чтение: выбрали с коллегами несколько загадочных историй (от пропажи малайзийского боинга до неизвестного старика, обнаруженного мертвым в странной позе в английских холмах) — и захватывающие тексты про них: https://meduza.io/feature/2016/10/01/sem-ochen-misticheskih-istoriy

В качестве дополнения — только вчера узнал о деле ДжонБенет Рэмси. Шестилетняя светловолосая девочка с улыбкой диснеевской принцессы жила в штате Колорадо и регулярно выигрывала детские конкурсы красоты, куда ее отдавала мама, бывшая мисс Западная Вирджиния. Накануне Рождества 1996 года ее мать утром обнаружила на столе в гостиной записку, сообщавшую, что дочь похищена и что родители смогут увидеть ее живой, только если передадут похитителям 118 тысяч долларов (точный размер бонуса к зарплате, полученного отцом девочки). Родители вызвали полицию, еще через несколько часов труп девочки обнаружили в подвале. Виновников преступления формально так и не нашли (в том смысле, что никто не был арестован); вся Америка считала, что виноваты родители; все это наложилось на недавние громкие суды над О Джей Симпсоном и Сьюзан Смит, которая утопила машину со своими двумя детьми, а потом сказала, что ее угнал неизвестный афро-американец.

Статья в Buzzfeed представляет собой скорее общее размышление о том, почему американцев так захватила эта история, — но общие факты дела там рассказаны, и при желании можно пройти по ссылкам, вплоть до отдельной посвященной расследованию Википедии.

https://www.buzzfeed.com/sarahmarshall/why-america-will-never-stop-trying-to-solve-jonbenet-ramseys?utm_term=.vmX7o1qRw#.iqq6E8ZXy

я просто текст

01 октября 2016 13:12

Ну а вот текст недели (из серии — если что-то одно хотите прочитать из этого канала, читайте это). Невероятная история про то, как в начале 1910-х американский мясной кризис — пастбищ для коров перестало хватать; всерьез боялись голода — несколько человек во главе с одним конгрессменом предложили разрешить так: завезти в болота Луизианы бегемотов из Африки — и разводить их на мясо. Звучит безумно, но подобный законопроект был внесен на рассмотрение Палаты представителей вполне всерьез, и кампания за бегемотизацию Америки развернулась нешуточная. Ее сторонники считали: то, что идея кажется бредом, — следствие общественных стереотипов; когда-то и другие виды мяса казались людям такими же странными — между тем, недавно завезенные в Америку страусы принесли первопроходцу в этой области огромные капиталы (он продавал перья изготовителям одежды и модных аксессуаров), а верблюды прижились в пустынях Калифорнии и Юты лучше, чем лошади, хотя переход на этот вид гужевого транспорта так и не состоялся: рискнувших оседлать верблюдов просто засмеивали.

И это только заход — потому что на самом деле история не про бегемотов, а про двух удивительных людей, которые с одной трибуны агитировали за переход на мясо бегемотов. Одного звали Фредерик Бернхэм; другого — Фриц Дюкэйн. Еще недавно они были смертельными врагами и мечтали убить друг друга, сражаясь на фронтах второй Англо-бурской войны. Бернхэм, воевавший за англичан, был выдающимся скаутом, виртуозно умел выживать в пустынях и прочих экстремальных местах, мог по следам лошади вычислить ее скорость и питался преимущественно смесью молока со свежей бычьей кровью. Именно Бернхэм — уже сильно позже — стал ролевой моделью для движения бойскаутов (хотя ему, конечно, казалось, что мальчиков тренируют недостаточно жестко). У его оппонента было прозвище Черная пантера, он был выдающимся бурским воином, который навсегда возненавидел англичан, после того как они (по легенде) жестоко убили его дядю и изнасиловали мать. В Африке эти двое так и не встретились — Бернхэм однажды, выполняя важное задание, сильно повредил позвоночник, когда на него упала собственная застреленная лошадь; это, впрочем, не помешало ему выполнять задание еще три дня, и только потом английские солдаты нашли его и отправили лечиться. Зато встретились в Америке — куда Дюкэйн переехал после поражения буров и где он превратился в захватывающего авантюриста. Например, он сумел примазаться к эпическому сафари экс-президента США Теодора Рузвельта — и делал деньги на лекциях и газетных публикациях с критикой Рузвельта, который якобы делал все не так и вообще должен был скоро умереть от подхваченной в Африке смертельной болезни.

Когда Дюкэйн и Бернхэм встретились, у них уже не осталось друг к другу ненависти — только уважение. Их дальнейшие жизненные пути были очень разными. Бернхэм, когда началась первая мировая, стал очень озабочен тем, что президент Уилсон плохо готовит страну к неизбежному конфликту и посвятил себя кампаниям в поддержку готовности к войне: если не хочет государство, будем сами. Дюкэйн же окончательно превратился в абсолютно киношного персонажа: его лютая ненависть к Британии никуда не делась, и когда он обнаружил, что Америка вовсе не спешит вступать в войну на стороне Германии, он решил сделать это самостоятельно. Он завербовался в немецкие шпионы и несколько лет успешно подрывал немецкие корабли, притворяясь англичаном и разными путями протаскивая на борт взрывчатку.

я просто текст

01 октября 2016 10:52

Любопытная пара к недавнему тексту Дани Туровского про даркнет на Медузе — текст в Vanity Fair, который тоже называется Welcome to the Dark Net. Впрочем, приглашение оказывается немного преувеличенным — на деле это история ровно одного человека (не названного по имени), который с пяти лет научился играть в компьютерные игры, а заодно програмировать, и к 18 годам уже имел опыт отсидки в тюрьме за разнообразные фокусы. Выйдя из-за решетки, Опсек (так его называют в тексте) решил бросить хакерство и стал заниматься кибербезопасностью — чаще всего различные фирмы нанимали его, чтобы он потестировал их системы защиты; впрочем, обычно после того, как он обнаруживал уязвимости, ничего не происходило, и дыры продолжали зиять.

Сейчас герой работает на некую большую медийную корпорацию — и параллельно с его биографией текст рассказывает один конкретный недавний эпизод, когда случайно обнаружилось, что в системы компании внедрилась хакерская группировка, спонсируемая китайским правительством (ну или как-то им санкционированная), и два года там сидела, ничего не делая и, по всей видимости, чего-то ожидая. Вскрылся взлом по чистой случайности — и, собственно, самая интересная часть текста представляет собой гадания про то, зачем китайцы там сидели, и всякие гипотезы сценариев возможных кибервойн. Чем больше про это все читаю, тем больше кажется, что войны будущего и правда будут вестись в строчках кода — и с помощью вирусов, а не бомб. Не сказать, впрочем, что от этого сильно радостнее — кодом, вероятно, тоже можно убить.

(А ссылка не раскрывается почему-то — тоже хакеры виноваты, наверное.)

http://www.vanityfair.com/news/2016/09/welcome-to-the-dark-net

я просто текст

28 сентября 2016 14:25

И второй — история про то, как двое врачей-авантюристов (или визионеров, тут уж как посмотреть) собираются пересадить голову российского инвалида Валерия Спиридонова другому телу так, чтобы он не только остался жив, но и смог ходить и, например, заниматься сексом.

Звучит абсолютно дико, но исследования на мышах показывают, что пересадка головы возможна. Другой вопрос, что эти мыши жили по нескольку часов, да и мышь — не человек. Ну и вообще вопросов много — и в медицинском сообществе куча народу считает, что все это профанация и попытки попасть в прессу. С другой стороны, существуют и исследования, подтверждающие техническую возможность такой операции (из стран, где есть соответствующее оборудование и больницы, позволить ее выполнить готов только Китай). Один из врачей — точно авантюрист и очень похож на шарлатана; другой вроде бы более профессионален и никаких золотых гор не обещает, но попробовать готов, потому что если получится — это будет огромный прорыв. Ну и вообще, судя по всему, даже если не выйдет сейчас, когда-нибудь должно выйти — и материал интересен еще и тем, что анализирует возможные последствия таких возможностей.

А про самого Спиридонова там совсем немного — и сообщается, в частности, что от внимания журналистов он ужасно устал.

Оригинал: http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/09/the-audacious-plan-to-save-this-mans-life-by-transplanting-his-head/492755/

Перевод («Слон»): https://slon.ru/posts/73921

я просто текст

28 сентября 2016 13:22

Почти поэтическое размышление о вчерашних дебатах Трампа и Клинтон для «Карнеги». Что было, чего не будет, чем сердце не успокоится.

«Он смутьян, рок-н-ролльщик, революционер, и именно в этом заключается его неуютное, но веское обаяние. Трамп тавтологичен: он сам подтверждает собственные тезисы про то, что в Америке все неладно, – конечно, неладно, если человек со сцены предвыборных дебатов позволяет себе шутить над толстяками и называть неблагосклонную к нему телеведущую плохим человеком. Трамп работает в первую очередь в области перформансов, а потому смысловой выигрыш Хиллари Клинтон для него в общем нерелевантен: важно, что в любом случае получился не дуэт, а бенефис.»

http://carnegie.ru/commentary/2016/09/28/ru-64708/j618

я просто текст

26 сентября 2016 12:49

Посмотрел на прошлой неделе «Неправильные элементы» — документальный фильм, который снял Джонатан Литтелл, автор великого романа «Благоволительницы» и, помимо прочего, мощный журналист. Фильм рассказывает про Уганду, а точнее — про людей, которые провели детство в Господней армии сопротивления Джозефа Кони (повстанческая организация, которая известа преимущественно тем, что похищает детей и превращает их в солдат), а теперь снова живут мирной жизнью и вспоминают о том, что с ними было в юности.

Фильм, откровенно говоря, не то чтобы прямо выдающийся — Литтелл сознательно работает в традиции «Шоа» Ланцманна и «Акта убийства» Оппенхаймера, но по сравнению со вторым (первый я, к стыду своему, не смотрел) методы у него довольно бесхитростные: герои «Неправильных элементов» просто вспоминают и разыгрывают то, что с ними было, в тех местах, где это было; никакой дополнительной надстройки тут нет. Конечно, страшно интересная сама человеческая фактура — как хорошо говорит сам Литтелл, ГАС — это чистый случай, когда жертва сама становится преступником; именно на этой двойственности режиссер концентрируется и показывает ее, возможно, даже слишком усердно (кино идет 2 с лишним часа и явно могло быть короче). Не менее усердно тут демонстрируются пейзажи самой Уганды — леса, поля, муравьишки; живописно, конечно, но есть ощущение, что от редактуры картина бы не пострадала. Так или иначе, посмотреть, если вы ничего про Кони и его армию не знаете, точно стоит — это более, условно говоря, объективный фильм, чем те, что снимали о них раньше; в Москве «Неправильные элементы» будут показывать 2 октября в Центре документального кино.

Ну и что самое приятное для меня лично — по такому случаю удалось поговорить с самим Литтеллом; результат — по ссылке.

https://meduza.io/feature/2016/09/26/my-rasskazyvaem-o-chudovischnyh-veschah-i-hohochem

я просто текст

25 сентября 2016 21:09

А вот криминальная история из серии «как мы любим». Однажды в августе 2003-го скромный сорокашестилетний доставщик пиццы вошел в банк в маленьком городе Ири в штате Пенсильвании показал служащему записку: мол, у меня на шее — бомба, выдайте все деньги, что есть в кассах и в сейфе, и тогда останетесь живы. В районе шеи у человека и правда что-то тикало — и хотя ключа от сейфа у работников не нашлось, восемь с лишним тысяч долларов они Брайану Уэллсу выдали. Он укатил из банка на машине; через полчаса его нашла полиция, которой Уэллс сообщил дикую историю — мол, его схватила группа афро-американцев, привязала ему на шею бомбу и выдала инструкции, что делать, чтобы остаться в живых. Ограбление банка шло в бумаге, которую Уэллс показал полицейским, первым пунктом; далее следовал сложный квест с посещением различных мест и выполнением различных заданий. Всего этого бедняга грабитель сделать, однако, не успел — в процессе разговора со стражами порядка бомба на шее Уэллса как-то нервно запикала; полицейские разбежались, сапер приехать не успел, и доставщик пиццы взорвался прямо посреди парковки. Когда сотрудники полиции попытались пройти этапы испытаний, которые были указаны в инструкции, все следы были уже заметены — если, конечно, они там вообще были.

Расследование шло долго. Выяснилось, что в тот злополучный день Уэллс доставлял пиццу в пустынный район рядом с местной телевышкой, но и там никаких улик не нашлось. Рядом с пустырем жил человек по имени Билл Ротштейн. Через месяц он сам позвонил в полицию и сообщил, что у него в холодильнике хранится труп. По его словам, его бывшая подруга Марджори в пылу ссори с бойфрендом убила его и попросила Ротштейна помочь избавиться от тела, — но на то, чтобы его расчленить, у мужчины не хватило хладнокровия. Также Ротштейн сообщил, что Марджори имела отношение к загадочной истории банковского ограбления — мол, что-то он от нее про это слышал.

Марджори Дил-Армстронг была вообще местной знаменитостью — в детстве она славилась своим умом, но потом у нее начались психологические проблемы и развилось биполярное расстройство. Интеллекту женщины это не помешало, но она часто имела проблемы с законом, а ее бойфренды регулярно умирали при малопонятных обстоятельствах. Дил-Армстронг часто начинала произносить пламенные монологи, в которых обвиняла всех в своих заключениях, — и в них полиция нашла все доказательства преступления, которые следователям были нужны. Выяснилось, что женщина придумала схему с бомбой, помог ей знакомый наркодилер, а доставщик пиццы Билл Уэллс сам всю дорогу был заодно с грабителями (ему нужны были деньги, чтобы заплатить проститутке, с которой он регулярно встречался), но в последний момент струхнул — тогда-то поддельная бомба якобы и превратилась в настоящую. Ротштейн тоже участвовал в сговоре — впрочем, как именно, было уже неважно: судебное разбирательство началось в 2007-м, через три года после того как мужчина с трупом в холодильнике умер от рака.

Дил-Армстронг и наркодилера в итоге приговорили (женщина и до того сидела за первое убийство бойфренда) — но бывший следователь ФБР на пенсии Джим Фишер считает, что все было еще сложнее. Он указывает на то, что ограбление само по себе не имело особого смысла (трудно было расчитывать на то, что заговорщиков не поймают), а Дил-Армстронг в своих бессвязных монологах утверждала, что все организовал и спланировал Ротштейн. Фишер согласен с ней — по его мнению, Ротштейн всю жизнь хотел прославиться, и странный казус с бомбой стал его звездным часом. Более того — преступник вышел сухим из воды, унеся с собой в могилу все секреты диковинного преступления.

Дикая и дико интересная история; тут можно произнести ритуальную фразу про Голливуд и права — но это мало что значит, в сущности; то есть права наверняка уже купили — что совершенно не означает, что в итоге этот сюжет получит какое-либо воплощение на экране.

https://www.wired.com/2010/12/ff_collarbomb/all/1

я просто текст

22 сентября 2016 21:13

Все мы, люди старшего поколения, знаем, что такое секстинг, даже если к нему не прибегаем (может, у меня очень скучная жизнь, но мне кажется, что идея посылать друг другу фото голышом куда более развита у молодого поколения). Материал в The Washington Post демонстрирует интересную проблему. В одной американской школе семиклассница, которую не очень любили однокашники, флиртовала в мессенджере с первым парнем в классе. Он месяцами уговаривал ее послать ему голые фотографии — а когда она наконец согласилась, довольно скоро начал показывать их всем окружающим. Девочку, разумеется, тут же стали травить; она впала в депрессию и перевелась в другую школу. Потом еще выяснилось, что тот же молодой человек таким же образом выцыганил фото еще у трех девушек — и тоже их показывал всем, например, на вечеринке по случаю Хеллоуина.

Внимание, вопросы: что с этим делать родителям? Как вообще разговаривать о таких вещах и контролировать их, при этом не нарушая личное пространство ребенка? А также — что делать с молодым человеком и им подобными? Он тоже несовершеннолетний, но технически может быть привлечен за педофилию и навсегда быть внесен в список секс-преступников; в данном конкретном случае этого, кажется, не произойдет — но в более консервативном штате, конечно, могло бы. В общем, еще одна иллюстрация того, как технологии заставляют по-новому думать и про воспитание, и про преступления, и про наказания.

(В самом тексте нарративная часть немного слишком нарочитая — кажется, некоторые эпизоды включены исключительно для того, чтобы раздуть объем, — но сама проблематика точно заслуживает внимания.)

http://www.washingtonpost.com/sf/style/2016/09/06/the-sext-was-meant-to-impress-him-instead-it-nearly-destroyed-her/

я просто текст

18 сентября 2016 22:52

Почему-то люблю разоблачительные материалы про всякие визионерские технологии. Вот, например, про Hyperloop — футуристический транспорт, который придумал Элон Маск, но потом сказал, что ему и с колонизацией Марса забот хватает, и отдал технологию на аутсорс. Разрабатывать капсулы, которые должны с лютой скоростью летать по трубам в почти что вакууме, взялись сразу две компании. Одну создал выходец из Ирана, калифорнийский стартапер, любивший слетать с Шоном Пенном в охваченные революцией Ливию и Египет (идею Hyperloop он услышал от Маска по дороге на Кубу), тусовавшийся с Майли Сайрус и Канье Уэстом, а также активно поддерживавший деньгами Демократическую партию. Как раз когда Шервин Пишевар запустил компанию, которая позже получила название Hyperloop One, и нанял туда главным инженером человека, ранее работавшего на SpaceX, у брата инвестора погиб сын — и тот позвал родственника в Калифорнию работать над Hyperloop. Они много рассказывали о своих успехах и даже проводили демонстрации для журналистов (капсула очень быстро едет по рельсе), но в итоге главный инженер и братья разгругались: первый вместе с другими разработчиками обвинил вторых в том, что они тратят деньги не на дело, а на тусовки и на демонстрацию своего статуса; вторые ответили обвинением в попытке кражи интеллектуальной собственности; дошло до того, что один из братьев оставил на рабочем месте инженера веревку с завязанной на ней петлей; сейчас идет суд.

Вторая компания, разрабатывающая Hyperloop, поскромнее, но тоже довольно эксцентрична — например, основал ее бывший итальянский рэпер, который, судя по всему, много привирает по поводу своих бизнес-достижений. У Hyperloop Transpotation Technologies не такая яркая штаб-квартира, но в каком-то смысле даже более амбициозные планы — так, они уверяют, что уже ведут переговоры с правительствами Словакии и Германии, а с 2018-го будут внедрять технологию в новом городе в Калифорнии (власти округа, где строится город, не подтверждают, что уже достигли формального соглашения по этому поводу). При этом, в отличие от конкурентов, почти никаких реальных разработок они не показывают — якобы опасаясь, что у них все украдут. Все это выглядит тоже довольно сомнительно — а кроме того, пока неясно, действительно ли Hyperloop будет очень экономичным и будет так уж революционно отличаться от японских маглевов. Нет, в целом, — дай-то бог, конечно. Но уж слишком все эти визионерские делишки манят шарлатанов.

(Про Россию, где некоторые бизнесмены инвестируют в Hyperloop, там тоже есть; упоминается даже встреча иранского стартапера с Путиным.)

http://www.wired.co.uk/article/hyperloop-hype-machine

я просто текст

18 сентября 2016 22:15

Хороший беспартийный текст про то, что случилось в Бразилии — еще несколько лет назад страну считали одним из главных мировых экономических чудес (даже кризис 2008 года ее не слишком затронул), а теперь там чудовищный политический кризис, импичмент президента и общее ощущение, что государство абсолютно потеряло доверие граждан.

Начинается все с военной диктатуры, которая правила в стране с середины 60-х по 80-е и отметилась, в частности, тем, что арестовала и пытала нынешнюю (то есть теперь уже бывшую) президента Дилму Руссеф, — при этом строя экономическую модель, получившую название «девелопментализм»: протекционизм, большие субсидии бизнесам, развитие больших инфраструктурных проектов в отдаленных регионах как способ создания рабочих мест и ввода этих регионов в глобальный мир. Мягкий переход от диктатуры к демократии в 80-х этой модели никак особо не повредил — как и приход к власти левых уже в 2000-х (а именно — сначала человека по прозвищу Лула, а потом и его протеже Руссеф). Они, с одной стороны, поддержали уже существующую систему, благодаря которой государство оказалось теснейшим образом переплетено с несколькими ключевыми корпорациями, а коррупция проникла абсолютно во все эшелоны власти. С другой, в рамках своих социалистических устремлений запустили программу помощи беднейшим слоям населения, чтобы сократить классовые разрывы в обществе. В значительной степени эта программа сработала — но привела к новым проблемам и росту социальной напряженности: прежним элитам не нравилось, что их попросили подвинуться; представителям социальных низов — что перераспределение статуса в реальности совершенно не означало перераспределение доходов. Прибавились к этому и чисто инфраструктурные проблемы вроде огромных пробок из-за увеличевшегося количества машин. Добавьте к этому изрядную сырьевую зависимость Бразилии — и неудивительно, что, когда упали цены на нефть, все посыпалось.

Хоть похоже на Россию, только все же на Россию: главный герой борьбы с коррупционным государством в Бразилии — федеральный судья Серджиу Моро, вдохновленный итальянскими прокурорами, которые боролись с мафией и погибли в этой борьбе. Это, в сущности, он поборол президента — притом что обвинения в ее адрес не то чтобы лишены оснований, но, во всяком случае, куда менее тяжелые, чем обвинения в адрес многих членов парламента, который за импичмент Руссеф голосуют (они непосредственно брали взятки от компании Petrobras и строительных корпораций, а Руссеф была президентом Petrobras — и не факт, что о взятках знала, хотя, скорее всего, да). В действиях судьи, конечно, есть очень много политики — но сам факт того, что они возможны, сообщает нам, что судебная власть в Бразилии действительно обладает изрядной независимостью, чего не скажешь о нас. (Это, видимо, нередкий случай в Латинской Америке — см. также кейс с убийством прокурора Альберто Нисмана в Аргентине.)

Поэтому, видимо, текст и заканчивается оптимистично — несмотря на то что скандал обнаружил крайне неприглядную сторону бразильской демократии (там про нее еще много забавных подробностей — например, в парламенте страны заседают представители аж 28 партий), сама демократическая система устояла; и это дает надежду на лучшее. Ну и Олимпиада прошла без катастроф — тоже, учитывая все обстоятельства, достижение.

http://www.slate.com/articles/news_and_politics/cover_story/2016/08/how_once_booming_brazil_was_brought_low_and_how_it_can_save_itself.html

я просто текст

17 сентября 2016 11:38

Очередное доказательство тезиса, что система и силовики везде так себе — мощная история про то, как ФБР в Алабаме арестовало по подозрению в терроризме подростка с особенностями развития, который учился в спецшколе (и там не очень преуспевал) и, например, не мог завязать себе шнурки. Это, впрочем, не помешало Пейтону Прюитту заинтересоваться Исламским государством, зарегистрироваться в фейсбуке под именем Осама Энтони и даже обмениваться с какими-то людьми сообщениями про Аллаха и неверных. Федералы сочли это достаточными основаниями, чтобы Пейтона арестовать и посадить в тюрьму, — какая разница, что он нездоров, теракт устроить может все равно. По таким делам залог в штате обычно в районе 15-25 тысяч долларов. Судья, рассматривавший дело Пейтона, назначил залог для его освобождения в миллион долларов.

Честно говоря, по мере чтения материала этот вопрос действительно возникает — а ну и правда может? Что по пересказу, что в личной встрече с журналистом Пейтон говорит о своей искренней симпатии к ИГ, а его болезнь в теории могла бы не помешать ему совершить что-нибудь чудовищное. С другой стороны, вполне очевидно и то, что это не какое-то осмысленное увлечение террористической идеологии, а тоже проявление тех самых особенностей развития. В Esquire история рассказана в основном с точки зрения отца мальчика, который долгое время в одиночку воспитывал двух детей с душевными расстройствами той или иной степени (еще у одного его сына никаких отклонений, к счастью, нет) — что, конечно, очень мощно; ну и понятно, что мужчина довольно сильно вышел из себя, когда случилась вся эта история, — он и до этого не ладил с представителями спецшколы, а тут уж совсем обиделся на власть.

(Есть, впрочем, и хэппи-энд, и это не спойлер, так как он текст предваряет — суд признал Пейтона невиновным; он будет отпущен или отправлен на лечение.)

http://www.esquire.com/news-politics/a47390/alabama-isis-peyton-pruitt/?mc_cid=508f3bc65b&mc_eid=ecb5efaf65

я просто текст

16 сентября 2016 16:25

Однажды летом 2008 года мне позвонил промоутер Чепарухин и сообщил, что в Москву приехала Патти Смит, которая сейчас дико увлечена Булгаковым, хочет погулять по местам в городе, связанным с писателем, и не соглашусь ли я стать для нее экскурсоводом. (Не исключаю, впрочем, что он позвонил Юрию Сапрыкину, а тот уже выдвинул мою кандидатуру.) Я очень трепетал, особенно учитывая, что предыдущий мой контакт с Патти состоялся в рамках ее концерта в Б2 в 2005-м — во-первых, великого самого по себе; во-вторых, по ряду личных причин запомнившегося мне на всю жизнь. Но согласился, конечно. Мы встретились в лобби Holiday Inn на Белорусской, Патти была в поношенном дырявом пальто и с «Полароидом» из 70-х; когда она выкидывала отходы от проявленной фотографии в мусорку во дворе булгаковского дома, прохожие явно принимали ее за бездомную. Мы привели вместе часов восемь, говорили обо всем от Мэпплторпа до Обамы, из всех великих людей, с кем мне довелось поговорить, Смит, безусловно, была самой доступной и душевной.

Она тогда оставила мне открытку со своим электронным адресом. Через четыре года, когда «Афиша» делала номер о процессе Pussy Riot, я написал на него, ничего особенно не ожидая, с предложением дать интервью о том, какой это дело имело резонанс на Западе. Патти ответила моментально и, как ей свойственно, дала пламенное интервью в поддержку девушек.

Ну а теперь у нее вышла книжка «Поезд М», и мы опять поговорили по телефону. Кажется, она меня даже вспомнила — во всяком случае, утверждала, что да. Мне, честно говоря, совсем не нравится проза Смит, да и к музыке ее я со временем стал относиться холоднее (во всяком случае, давно не переслушивал), но говорить с ней по-прежнему очень легко и интересно. В том числе о довольно неприятных вещах — вроде нынешних американских выборов или смерти.

https://meduza.io/feature/2016/09/16/my-dostigli-dna

я просто текст

15 сентября 2016 19:17

Геноцид русских в Туве — миф или реальность? Зачем на главной площади Кызыла в 1990-м выставляли гробы с телами убитых рыбаков? Как независимая Республика Тыва объявляла войну Гитлеру? Почему тувинцы считают, что железная дорога разрушит их национальную культуру?

Ответы на эти и другие вопросы — в захватывающем материале «Медузы» из Тувы, республике на границе с Монголией, где живет совсем мало русского населения (меньше из регионов России — только на северном Кавказе), зато совершается больше убийств, чем где-либо еще в стране. Местные активисты утверждают, что в Туве специально притесняют русских, и именно поэтому с экономикой здесь все плохо, а преступники чувствуют себя вольготно. Илья Азар отправился в Туву, чтобы выяснить, насколько эти обвинения соответствуют действительности, и что вообще происходит в регионе, где парламент называют хуралом, а районы — кожуунами.

(Эту подводку я написал для соцсетей «Медузы», но почему бы не повторить. Мне прямо очень нравится, как тут все получилось, — есть и исторический контекст, и позиции всех сторон, и ощущение, что текст о чем-то большем, чем он есть формально, — наверное, о том, как люди склонны винить непохожих на себя людей в собственных проблемах. Ну и вообще — хочется такие истории про неведомую Россию больше рассказывать; надеюсь, это будет получаться.)

https://meduza.io/feature/2016/09/15/tuvinskaya-narodnaya-respublika

я просто текст

05 октября 2016 16:08

Неожиданный способ борьбы с экономическим кризисом — съемки домашнего порно на заказ. Как вы, быть может, знаете, порноиндустрия вообще переживает сильные изменения, вызванные распространением быстрого интернета, — большим студиям все труднее выживать, а основным форматом потребления порно давно стали короткие ролики, причем нередко — сделанные непрофессионалами. Их обычно можно найти в интернете бесплатно, но есть и отдельный жанр — когда порно снимают под конкретного заказчика: с заранее прописанными сценариями или, гм, причудами.

Платят, правда, немного — всего-то до 3500 рублей за 20 минут секса, например. Но это не мешает программистам из Свердловской области и успешным москвичам на досуге порно подрабатывать. Один такой человек, например, рассказал «Медузе», что женат, но жена о его второй работе ничего не знает — мол, не женского этого ума дела, какой там у него бизнес.

Крайне познавательное исследование мира российского любительского порно (и вебкам-моделей) в исполнении Павла Мерзликина, текст дня на «Медузе» — и картинки тоже замечательные. Никакого порно в самом материале, разумеется, нет, можно спокойно читать с работы — но если сама идея секса напоказ вызывает у вас лютый душевный протест, лучше почитать что-нибудь другое.

https://meduza.io/feature/2016/10/05/telekanal-domashniy

я просто текст

03 октября 2016 12:12

Внезапно у нас фиток! Выступает Нина Назарова, главный редактор великолепного сайта @gorky_media. И рассказывает про интересный случай из мира книг. (Лайкнуть оригинальный пост можно здесь: https://www.facebook.com/nina.v.nazarova/posts/10154738448455312)

А вот удивительная история о том, как методы Навального и Фонда борьбы с коррупцией могут использоваться для разрешения литературных загадок.

Есть такая итальянская писательница Елена Ферранте — пожалуй, самый известный сейчас в мире итальянский автор из ныне живущих (переводы на 40 языков, 2,6 млн проданных книг только на английском, шорт-лист Букера, топ-100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time).

Дебютировала она еще в 90-е, но подлинный ажиотаж начался лет пять назад после выхода романа "Моя гениальная подруга" — это первый том из так называемого "Неаполитанского квартета". Место и время действия — Неаполь, 1950-е, но не в романтически-историческом ключе, и не в экзотически-мафиозном, как в "Крестном отце", а в остросоциальном: нищета, неравенство, районы-кварталы, домашнее насилие — "Бедные люди" meets "Текстильщики осень". При этом сюжетно это роман воспитания, в центре которого история взросления двух девочек-подростков, — причем роман воспитания исключительно трезвого толка: когда герои растут, растут, а легче им все равно не становится. Я сейчас закончила второй роман из четырех, и это действительно а) очень хорошая литература и б) абсолютно захватывающее чтение.

Так вот, кто скрывается под именем Елены Ферранте, никто не знает — Guardian называет это "the biggest mystery in modern literature". Известно, что Ферранте — это псевдоним, а больше не известно ничего: мужчина это или женщина, из какого он/а города, с каким бэкграундом, насколько "Неаполитанский квартет" автобиографичен или нет, и тд, и тп. Никто Ферранте никогда не видел, все интервью он/а дает исключительно в письменной форме через издательство. Разумеется, за последние пять нет появилась масса спекуляций, кто может скрываться под псевдонимом — обозреватели пытались это установить, анализируя литературный стиль, биографические подробности героев, отыскивая параллели с другими романами и тд.

И вот наконец, вчера в New York Review of Books вышла статья, в которой ответ на вопрос "Кто такая Елена Ферранте?" получен после расследования, организованного по принципу follow the money: итальянский журналист Клаудио Гатти провел несколько месяцев, изучая public records и свидетельства о собственности на недвижимость итальянских литераторов. И по его данным, под псевдонимом Ферранте скрывается некто Анита Райя, переводчица с немецкого, формально сотрудничающая с издательством, публикующим романы Ферранте, как фрилансер. По данным реестра, пишет журналист, в 2000 году, вскоре после того, как в Италии сняли фильм по дебютной книге Ферранте, Райя приобрела семикомнатную квартиру в престижном квартале в Риме, а год спустя — поместье в Тоскане. А в июне 2016-м, вскоре после того как "Неаполитанский квартет" был переведен на английский и продался тиражом более 2,6 млн экземпляров, муж переводчицы, тоже писатель, внезапно приобрел уже 11-комнатную квартиру на последнем этаже дома "на одной из самых красивых улиц Рима". Дальше журналист изучает финансовые отчеты самого издательства, которое в 2015 году выплатило Аните Райя семь миллионов евро и приходит к выводу, что перед нам ни что иное как роялти за продажи романов Ферранте на иностранных языках — ничем иным такие суммы объяснить невозможно. (Автор трогательно поясняет, что и уж точно невозможно объяснить такой доход переводами: "Raja’s work as a translator—a notoriously poorly paid occupation—can hardly account for her anomalously large income".)
А следовательно, все эти годы под псевдонимом Ферранте скрывалась именно она.

Расследование, что твой Панамский архив, помимо New York Review of Books, одновременно опубликовали итальянское, французское и немецкое издания.

Ну и как положено в такого рода расследованиях, сама Анита Райя, ее муж, а также представители издательства от комментариев отказались.

я просто текст

01 октября 2016 13:12

В 1917-м Дюкэйна наконец арестовали — и тут с ним что-то случилось: он начал вести себя иррационально, а потом заявил, что нижнюю половину его тела парализовало. Врачи втыкали ему под ногти ступней иголки, чтобы доказать обратное, — но Дюкэйн утверждал, что ничего не чувствует, и его отправили на лечение в психбольницу. Там он покорил всех медсестер — а однажды утром, допилив решетки в своей камере, сбежал: как ни в чем не бывало спрыгнул на крышу соседнего корпуса, потом перелез через забор. (Как Черная пантера писал потом, каждое посещение ванны он совмещал с гиперактивным массажем ног, чтобы мышцы не атрофировались, пока он изображает паралич). Еще через четверть века его арестовали снова — теперь уже как создателя шпионской организации в три десятка человек, которые работали в Америке в интересах нацистской Германии.

Ну и там еще масса потрясающих сюжетных ответвлений и подробностей — местами ощущение, что читаешь роман какого-нибудь Луи Буссенара, только все по-настоящему. История, конечно, во многом про то, что богатыри не вы и про времена, когда мир был моложе, а в американском обществе было достаточно авантюризма и непосредственности, чтобы всерьез задумываться о переселении бегемотов в болота Луизианы.

https://read.atavist.com/american-hippopotamus?no-overlay&preview

я просто текст

01 октября 2016 10:59

Немного скомканный текст против британского империализма: сначала кажется, что автор подробно расскажет всю историю того, как Британия воевала в последние 60 лет (утверждается, что после Второй мировой не было ни одного года, когда британские войска не участвовали в каком-нибудь вооруженном конфликте, и в этом Соединенное королевство перегнало даже Россию и США), потом оказывается, что подробно рассказано тут всего об одной истории — о том, как Британия помогала султану Омана в 50-х держать своих подданных в черном теле. Фактически Оман был английской колонией, хоть и имел формальную независимость, — и британцы во имя контроля над важными нефтяными путями творили там всякие бесчинства и помогали их творить старорежимному Султану. Хорошего мало — там и рабство было (и вроде как Оман был чуть ли не последней страной на земле с официально легализованным рабством), и расизм, когда английские солдаты арабов за людей не считали, и так далее. Потом, правда, к власти пришли лейбористы и заменили султана на его более прогрессивного сына — но все равно позорные страницы истории Британской империи. А самый позор в том, что все это активно скрывалось от общественности, и никто об этом толком не говорил.

Проходил, кстати, недавно мимо посольства Омана, какой-то совсем пыльный закуток неподалеку от Якиманки. Интересно, как там сейчас дела, — особенно в свете общей обстановки в регионе.

https://www.theguardian.com/uk-news/2016/sep/08/britains-secret-wars-oman

я просто текст

28 сентября 2016 14:27

Про Спиридонова, кстати, еще замахивались писать что-то длинное и многосерийное «Такие дела», но до второго эпизода, насколько я понимаю, дело так и не дошло.

https://takiedela.ru/2015/10/valery-spiridonov/

я просто текст

28 сентября 2016 14:11

Привет и спасибо всем новоприбывшим. На самом деле, с момента запуска этого канала практика пересказа хороших материалов профессиональными СМИ разрослась еще более пышным цветом. К ней, наверное, может быть много всяких этических вопросов, но дело не в этом. Я тут просто за последнюю неделю наверстал пару хороших текстов, которые уже своевременно успели пересказать-перевести на русский, — и поскольку тексты правда хорошие, хотел все равно ими поделить.

Первый — мощная история человека по имени Ленни Познер, который интересовался конспирологическими теориями и даже немного верил в то, что 11 сентября и правда все было иначе, чем говорило американское правительство. А потом его пятилетнего сына застрелил Адам Ланца во время страшного теракта в школе Сэнди Хук — и американские искатели правды решили, что никакого теракта (и никакого сына) не было: это все придумал Обама, чтобы отобрать у людей оружие и поработить их. Кроме шуток, некоторые количество людей правда так думают — и сильно этим действуют на нервы родственникам жертв. Познер решил с ними бороться — и в итоге превратился в метатролля: человека, который сделал своей работу борьбу с интернет-заговорщиками.

Оригинал: http://nymag.com/daily/intelligencer/2016/09/the-sandy-hook-hoax.html

Русский пересказ («Медуза»): https://meduza.io/feature/2016/09/08/troll-dlya-trolley

я просто текст

26 сентября 2016 22:08

Если кто в прошлом году не особо следил за историей разоблачения медицинского стартапа Theranos (я вот не следил), то в материале Vanity Fair весь сюжет изложен изящно и подробно. История такая: Элизабет Холмс, поклонница Стива Джобса, вылетевшая, подобно ему, из Стэнфорда, сконструировала для себя идеальную биографию стартаперши. С детства мечтала менять мир; с юности одержима революционными идеями; и вот, еще не закончив университет, придумала революционную технологию, которая позволит всего-то с помощью капли крови из вашего пальца проводить тесты на все известные и неизвестные науке болезни. И спасать таким образом миллионы жизней.

Под этот проект Холмс собрала в Theranos мощный совет директоров, в котором заседали Генри Киссинджер и прочие авторитетные люди (почти все из них были ни в зуб ногой в медицине), подняла сотни миллионов долларов финансирования, построила модный офис в Пало Альто и заключила договор о тестах с частью сетевых аптек в Калифорнии. А потом пришел скептический мужчина из Wall Street Journal, чуть-чуть поинтересовался сутью дела — и разнес Theranos в пух и прах: оказалось, что никакой революционной технологии у компании толком нет; тесты они проводят в чужих лабораториях, и многие результаты этих тестов совершенно ненадежны. Попутно вскрылись и другие истории — например, врача, который помогал Холмс делать компанию и в итоге покончил жизнь самоубийством, испугавшись увольнения (а CEO не проявила к этому особого сочувствия). Офис Theranos по-прежнему существует, и Холмс продолжает ездить на конференции и давать презентации о своих открытиях, но это, скорее всего, ненадолго — заканчивается текст тем, что в компанию приходят агенты ФБР.

Хочется тут закончить чем-нибудь сакраментальным, типа — и так будет с каждым стартапом. С каждым не будет, конечно, но вообще поучительная история про то, что идеи идеями, но если у тебя ничего, кроме них, нет, рано или поздно это вскроется.

http://www.vanityfair.com/news/2016/09/elizabeth-holmes-theranos-exclusive

я просто текст

25 сентября 2016 23:32

Как сообщают проницательные читатели, оказывается, про эту же историю в своем, гм, специфическом стиле уже написал один из главных российских специалистов по криминальной журналистике вообще и группе Дятлова в частности Алексей Ракитин. За литературные достоинства и недостатки текста никакой ответственности нести не хотелось бы, но сам сюжет, вероятно, описан даже в больших подробностях, чем в тексте Wired.

http://murders.ru/bomber_1.html

я просто текст

25 сентября 2016 17:36

Внезапно обнаружил, что не положил сюда вышедшую в начале недели на «Медузе» текст Катерины Гордеевой про то, что означает в России подать заявление об изнасиловании, как это делается и что за этим следует. Мы как-то вместе придумали этот материал, когда шел флешмоб #янебоюсьсказать; на производство, как можно заметить, ушло два с лишним месяца — но это, по-моему, того стоило: получилось и про людей, и про систему, и про то, как одни с другой связаны (или как другая связывает одних по рукам и ногам).

Дальше пересказывать не буду — все-таки сам редактировал, странно. Конечно, тема неприятная, неуютная, страшная — но это, мне кажется, настолько захватывающий и ясный текст, насколько тут в принципе может быть.

https://meduza.io/feature/2016/09/20/vtoroe-iznasilovanie

я просто текст

22 сентября 2016 21:05

Берхану Нега сделал академическую карьеру в Америке, был уважаемым профессором на факультете социологии университета Бакнелл — но в какой-то момент бросил работу, оставил в США укоренившуюся там семью и поехал домой в Эритрею — воевать с правительством Эфиопии за то, что он считает справедливостью (поскольку предыдущего лидера сопротивления поймали, Нега вызвался его заменить).

Мощный сюжет про то, как люди выбирают то, что для них действительно важно, — заодно с контекстом про очередной африканский кошмар: Эритрея была аннексирована Эфиопией после Второй мировой войны, стала самостоятельным государством только в 1991-м; в Эфиопии экономический бум, но авторитарный репрессивный режим, в Эритрее — во всяком случае, со слов Неги, все получше, но дикая нищета; ополченцам, которые хотят свергнуть авторитарный эфиопский режим, приходится укрываться в Эритрее и делать вылазки на родину, она же территория врага. Бывший профессор, изредка приезжающий на родину, например, на выпускной сына, живет в аскетической атмосфере и вместе с другими лидерами сопротивления, многие из которых тоже приехали из западных стран, пытается воевать с куда лучше вооруженным врагом, причем перспективы этой схватки далеки от радужных. Все-таки чувство родины и связанные с этим моральные и эмоциональные обязательства — удивительная штука.

http://www.nytimes.com/2016/09/04/magazine/once-a-bucknell-professor-now-the-commander-of-an-ethiopian-rebel-army.html?_r=0

я просто текст

18 сентября 2016 22:24

А вот вышеупомянутая история аргентинского прокурора Нисмана, который пытался привлечь аргентинскую президента к ответственности за сделку с Ираном, а потом был убит при странных обстоятельствах (и многие винят в этом собственно президента). Как всегда у The New Yorker, из отдельного кейса вырастает вполне фундаментальный рассказ о том, как устроена власть в Аргентине вообще.

http://www.newyorker.com/magazine/2015/07/20/death-of-a-prosecutor

я просто текст

17 сентября 2016 11:56

Дроны — это только начало нового типа вооружений: есть мнение, что роботы и искусственный интеллект станут третьей революцией в этой области после изобретения пороха и атомной бомбы. Более того — уже существует общественное движение ученых, которые хотят превентивно забанить один из типов военных роботов, а именно, таких, которые способны без участия человека выбирать цель и атаковать ее. Пример? Пожалуйста: на город налетают тысячи маленьких дронов, которые умеют распознавать электрические подстанции, — и бомбят их (достаточно будет пары процентов удачных атак для чудовищных последствий). Или еще лучше — умеют распознавать людей с неправильным цветом кожи.

Вообще-то полу- или целиком автономные военные роботы уже существуют (у Израиля, например, который продает их Армении, например) — что осложняет работу лоббистов-пацифистов. А еще более осложняет ее необходимая процедура — чтобы действительно ввести подобный запрет, необходим консенсус всех 121 участника Съезда по приемлемому оружию (одна из аффилированных с ООН институций), который, разумеется, по сути невозможен; добиться его не удалось даже в отношении запрета противопехотных мин — которым во многом занимались те же люди. Впрочем, резко снизить использование этих мин в конфликтах все же удалось.

Материал, интересный с двух точек зрения: во-первых, описание войн будущего и роль технологий в них; во-вторых, рассказ о том, насколько неповоротлива и неэффективна мировая бюрократия. Не то чтобы были какие-то сомнения — но тут получается действительно яркая картина.

https://www.buzzfeed.com/sarahatopol/how-to-save-mankind-from-the-new-breed-of-killer-robots?utm_term=.qnJPmbJWX#.ae93MWNGj

я просто текст

16 сентября 2016 16:27

(А текст, который я написал тогда по итогам тех летних прогулок вокруг Булгакова, — вот. Перечитывать страшновато, но тоже лонгрид, в общем-то.)

http://15.afisha.ru/2008/aleksandr-gorbachev-gulyaet-po-moskve-s-patti-smit/

я просто текст

15 сентября 2016 19:30

Всегда интересно читать расследования того, как и почему люди совершили какое-то удивительное преступление. Вот, например, массовые расстрелы в Америке — обычно впоследствии выясняется, что у преступника было тяжелое детство, или сложная среда жизни, или что-то еще, что способствовало выработке тех или иных радикальных взглядов, которые в свою очередь сподвигли человека на убийство других людей.

Но бывает и по-другому — как в случае таксиста Uber из университетского города Каламазу в штате Мичиган, который одним февральским вечером взял оружие у себя дома и поехал стрелять в абсолютно произвольных людей, в перерывах между этим подвозя пьяных студентов от бара к бару. Никто не ожидал от него подобного поступка. Ни один из его друзей не может объяснить, что случилось. Не может и сам Джейсон Далтон — единственное объяснение, полученное от него полицией, заключалось в том, что его заставило убивать приложение Uber: иконка вдруг стала красного цвета и начала транслировать в голову водителя приказы, сопротивляться которым он никак не мог. Результат — шесть трупов. Материал в GQ подробнейшим образом восстанавливает все, что делал Далтон в тот день и незадолго до него (не обнаруживая ничего странного или экстраординарного), пытается найти причину его действиям, так и не находит — но читать все равно очень интересно.

http://www.gq.com/story/the-uber-killer

я просто текст

13 сентября 2016 00:15

(Еще и в имени ошибся спросонья, приношу свои изменения.)