я просто текст

01 апреля 2024 11:21

Интересный текст с понятным жизненным выводом: слушай, что говорит жена, и преуспеешь.

https://meduza.io/feature/2024/04/01/ya-sdelayu-iz-nego-zvezdu

я просто текст

21 марта 2024 09:43

И у меня было ощущение, что на этой территории я остался за старшего. Ощущение сиротства, брошенности. Важные для меня фотографы старшего поколения, не буду называть фамилии, как будто устранились — кто-то уехал, кто-то перестал снимать, кто-то снимает, но ничего не показывает, кто-то ушел в лес жить. Я не видел, чтобы кто-то работал с этим материалом и сразу показывал, и подумал, что надо тогда самому фигачить, поработать веб-камерой.
Например, когда дроны прилетели в Сити, я пошел туда на третий день. Мне хотелось снять не событие, а ситуацию, когда это событие уже стало частью повседневности. И получилась такая картинка: люди в конце рабочего дня идут из Сити в метро, и каждый, условно, третий, повернув голову, куда-то смотрит вне кадра. И так ты видишь, что событие вторглось в их мир и им теперь с ним надо как-то жить.

То есть мне кажется, что именно событийную фотографию сделают и без меня. А мне хочется найти какой-то материал для всматривания. И чтобы там можно было высмотреть что-то, чего я сам сейчас не вижу. Может быть, я что-то ухвачу, и в будущем эта картинка будет даже более насыщена событиями, чем сейчас. Все-таки фотоизображение очень ограничено. Это буквально, ну, слепок, через него сложно передавать какие-то абстрактные смыслы. Но иногда что-то случайно или не случайно получается — и там вдруг проявляется что-то невидимое.

— Кажется, вы сейчас описали, чем отличается художник от журналиста.
— Да, наверное. Это, в общем, какие-то базовые мысли.

https://holod.media/2024/03/21/gronsky-interview/

я просто текст

19 марта 2024 19:37

Я думал, чем проиллюстрировать этот текст, и вспомнил архив, который во «Время “Спартака”» в итоге не вошел. Август 1994 года, в Москве проходит прощальный матч Федора Черенкова — настоящего спартаковского святого, футбольного гения с трагической судьбой. В какой-то момент на заднем плане возникает еще совсем худой и совсем неизвестный Уткин и дарит кумиру цветы. Почему-то меня очень трогали эти кадры и раньше, а теперь уж вообще.

Я стал их искать и тут же нашел текст Уткина, написанный на смерть Черенкова. (Уткин, кстати, еще и прекрасно писал — тоже лихо и очень быстро; понятно, что это в историческом смысле не такой важный талант, как телевизионный, но меня это всегда впечатляло.) И вот с чего он начинается:

Детство не вернется, я и раньше это знал. Увяданьем золота охвачен, я не буду больше молодым. Тоже мне, новость! А Фёдор – он остался там. И он никогда не умрет – только вместе со мной, а это и значит для меня «никогда», какая разница, что потом-то будет?

В общем-то, все верно сказал. Спасибо.

я просто текст

15 марта 2024 14:22

Сегодня ушла в печать русскоязычная версия книги Ильи Барабанова и Дениса Короткова про историю ЧВК «Вагнер» и ее хозяина Евгения Пригожина. Совсем скоро она выйдет в издательстве «Медузы», и ее можно будет купить и почитать. А на финском языке ее уже можно купить и почитать. А на французском, чешском, португальском и еще нескольких языках — тоже можно будет в самом скором времени.

В общем, это удачный момент, чтобы первый раз рассказать о новой затее, в которой я принимаю участие.

Летом 2022 года я много думал о том, что, коль скоро с моей родной страной произошла катастрофа, было бы важно и полезно ее подробно осмыслить — что-то понять, сделать какие-то выводы, чему-то научиться. Я также думал о том, что формат работы ежедневных цифровых медиа не позволяет делать это осмысление сколько-нибудь фундаментальным. Для этого нужны какие-то другие форматы — например, книги. Я думал об этом, обсуждал с разными людьми. В итоге выяснилось, что похожие мысли бродят в голове у Леши Докучаева — человека, который запустил издательства Individuum и Popcorn Books и получил за это иноагентство. И у Феликса Сандалова, с которым мы когда-то работали в «Афише», а потом он стал главным редактором Individuum и превратил его в одно из самых интересных российских издательств.

Вместе мы запустили StraightForward Foundation — проект, цель которого в том, чтобы помочь состояться хорошим нонфикшн-книгам (а в перспективе и другим документальным проектам), которые с разных сторон рассказывают и объясняют то, что произошло с Россией за последние несколько десятков лет, и то, что с ней происходит сейчас. Если говорить совсем грубо, это истории про то, как стала возможной война и почему эта война такая, но отвечать на этот вопрос хочется максимально широко.

Поскольку любой честный ответ на этот вопрос заведомо не укладывается в российское законодательство, мы делаем этот проект за пределами России, но одна из наших главных целей — в том, чтобы эти книги доходили до людей, читающих по-русски, где бы они ни находились. А другая наша главная цель — это чтобы эти книги выходили на максимальном количестве разных языков мира. Потому что кажется, что катастрофа происходит вполне глобальных масштабов, и осмыслять ее логично вместе. Пока российское государство закрывается от диалога с миром, мы хотели бы этот диалог развивать.

Книга Ильи Барабанова и Дениса Короткова «Наш бизнес — смерть» — это наш первый проект. Думаю, объяснять, почему история «Вагнера» очень многое говорит о том, как устроены жизнь и государство в России, не надо (тем более в книжке объясняется). Я редактировал эту книгу, провел с ней несколько увлекательных месяцев (особенно увлекательным было лето 2023 года). Мне кажется, что получилось интересно. Следующие несколько книг уже в активной работе.

StraightForward Foundation помогает авторам сформулировать идею книги, предоставляет ресурсы, чтобы ее написать и довести до товарного вида, — я занимаюсь этим как главный редактор, но мной дело не ограничивается; например, мы заключили партнерство с Provereno.Media, и каждая рукопись будет проходить через фактчек. При этом StraightForward Foundation — не издательство: мы не печатаем и не распространяем книги.

StraightForward Foundation помогает авторам довести информацию о книгах до потенциальных издателей на разных языках и заключить с ними взаимовыгодные деловые отношения. При этом StraightForward Foundation — не агентство: мы не зарабатываем на продаже прав и не забираем эти права у авторов.

StraightForward Foundation — это именно фонд, НКО. Модель, видимо, новая. Сработает ли она — мы не знаем. Но будем очень стараться.

Что из всего этого следует. Скоро запустится наш полноценный сайт — уже сейчас можно добавлять себе адрес, так сказать, в закладки. Там будет больше подробностей, будет описана процедура, через которую нужно пройти, чтобы стать нашим автором. И будет возможность помочь нам финансово. Но если вам не терпится подать заявку или дать нам денег уже сейчас, то пишите мне или вот сюда: connect@straightforward.foundation.

И пожелайте нам удачи.

я просто текст

29 февраля 2024 14:47

Студия Stereotactic, с которой я имею честь сотрудничать как шеф-редактор документальных проектов, ищет человека на позицию исследователя, он же рисерчер. Рекомендую не пропускать эту перспективную вакансию.

Что нужно будет делать: В четко оговоренные сроки собирать и структурировать информацию по заданной теме. Исследователь — это человек, которому выдается грубая идея проекта и который собирает для нее возможную фактуру, чтобы дальше ее можно было паковать в презентацию или нарративную конструкцию (либо убедиться в том, что идея не работает). Можно изучить проекты студии и понять, что идеи эти могут быть очень разными — от футбола 1990-х годов до кальян-рэпа и исторической памяти.

Что нужно уметь: Работать с информацией, быстро обрабатывать и сокращать ее большие объемы, отделять достоверное от недостоверного. Внятно структурировать информацию. Замечать в реальных событиях драму и героев. Я думаю, что это может быть хорошая работа для людей, которым интересно про документальное нарративное кино и которые ищут свою дверь в этот мир, — или для журналистов, которые устали и выгорели от работы с ежедневными новостями.

Как получить эту работу: Напишите абзац внятного текста о себе, из которого будет понятно, кто вы такой/ая и почему вы должны стать этим исследователем. Резюме присылать необязательно. Писать на адрес pitch@stereotactic.ru.

Условия: По результатам собеседования. Ваше географическое положение для этой работы не слишком принципиально.

А если чуть менее формально, то это возможность поработать в охуенной команде, узнать много нового и, чем черт не шутит, поучаствовать в каком-нибудь проекте, который будут смотреть и любить десятки, а то и сотни тысяч людей. Пишите.

я просто текст

16 февраля 2024 14:48

Почему-то вспомнил день, когда умер Летов. В совершенно охуевшем состоянии тогда пошел в кино. И вот сейчас на полуавтомате тоже бреду на какой-то фестивальный показ.

Как и в Летове, в Навальном была невероятная энергия жизни, которая хлестала даже из зернистых видеотрансляций из Ямала, даже после изуверских пыток ШИЗО и прочими вертухайскими методами. Эта энергия вовлекала десятки тысяч (может, и больше) людей в политику, в журналистику, в какую-то активную деятельность, направленную на борьбу с ложью и мертвечиной. Наверное, надо постараться сделать так, чтобы эта энергия не исчезла совсем.

Дважды брал у Навального интервью — в 2012 и в 2016. И была еще такая обложка.

я просто текст

03 января 2024 12:04

Спасибо коллегам из «Медузы».

Подкаст «Война, которой не было» тоже дичайше рекомендую — и не потому, что работаю в «Холоде».
«Svetlana! Svetlana!», на мой вкус, слишком уж актерский по манере изложения, но сама история американских приключений Светланы Аллилуевой невероятная — я ничего о ней не знал.
«Черный лебедь» себе незамедлительно добавляю, не знал о нем. Подкаст про атомную мечту тоже в планах.

https://meduza.io/feature/2024/01/03/luchshie-podkasty-2023-goda-na-russkom-i-angliyskom

я просто текст

30 декабря 2023 09:02

Перечень книг, которые я прочитал в этом году. Как видите, писать сюда получается далеко не про все, к сожалению. Пожелаю себе исправиться в следующем году.

3 книги на русском из этого списка: «Внеждановщина» Тани Шишковой, «Бронепароходы» Алексея Иванова, «Русское самовластие» Сергея Сергеева

3 книги на английском из этого списка: «Killers of the Flower Moon» Дэвида Грэнна («книжка лучше»), «Behind the Beautiful Forevers» Кэтрин Бу, «Freedom at Midnight» Ларри Коллинза и Доминика Лапьерра.

я просто текст

29 декабря 2023 11:49

Ну и самый длинный и удивительный текст из этого номера — Джонатан Франзен (!) крайне обстоятельно и резко критикует то, как в американских городах обходятся с бездомными котами.

Значит, дело в том, что в результате усилий всяких котолюбивых благотворителей мэрии (и конкретно мэрия Лос-Анджелеса, на примере которого разбирается сюжет), перешли на политику TNR, то есть trap-neuter-release. Кошку ловят, отвозят в клинику, стерилизуют и выпускают обратно туда, где она жила, на улицу то есть. Эта политика плотно связана с движением «No Kill», которое борется с тем, чтобы государство убивало бездомных животных. Дальше начинаются проблемы: есть некие расчеты, которые показывают, что со временем TNR должно привести к сокращению популяции, но они не очень соотносятся с реальной жизнью и политикой, и в итоге бродячих кошек становится все больше. А ведь еще есть люди, которые, будь они неладны, выпускают домашних котов гулять на улицу…

Конечно, все это сугубо проблемы первого мира, но текст интересный. И главное, я читал и все думал, а причем тут Франзен-то? Чего он лазает с этими ловителями кошек по калифорнийским улицам? Но потом в какой-то момент стало понятно: Франзен же — записной бердвотчер, он очень любит птиц. А эти самые кошки бродячие убивают птиц. И Франзен этим крайне недоволен. В какой-то момент он приводит расчеты, что типа больше миллиарда птиц эти чертовы коты убивают ежегодно. Ну и как будто намекает, что, ну это, может, лучше поубивать котов?.. Но впрямую не говорит, конечно.

(Уверен, что уже есть огромный скандал вокруг этого текста в американском котосообществе, но лень искать.)

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/how-the-no-kill-movement-betrays-its-name

я просто текст

27 декабря 2023 11:41

Наверное, этот канал читают в том числе люди, которые дарят друг другу книги. Вот одна из возможных рекомендаций: «Цой» Дениса Бояринова и Маши Шишовой. Сам я в руках ее, честно скажу, пока не держал, но и pdf достаточно, чтобы понять, что издание роскошное — особенно, мне кажется, будет интересно подросткам, которые увлекаются музыкой, но и для взрослых вполне себе.

«Цой» — это не комикс, не графический роман, но и не вполне нон-фикшн; что-то среднее, наверное. Энциклопедия истории группы «Кино» окружена зарисовками, которые не только иллюстрируют сами сценки, факты и тезисы, но и создают атмосферу, что ли. При том, что книга, в сущности, совсем коротенькая, Денис (с которым мы давно приятельствуем: дисклеймер) ловко пакует в формат обратного алфавитного отсчета все главное про Цоя — от трогательных мелких деталей (стоимость шубы из чернобурки) до больших мыслей: и про пацифизм Цоя, и про его удивительное умение меняться, все время оставаться собой. Все это — на крепком журналистском материале: со всеми соратниками Цоя, кто дожил до нынешних времен, Денис поговорил специально для книги.

https://alpinabook.ru/catalog/book-tsoy-istoriya-rok-zvezdy/

я просто текст

22 декабря 2023 09:49

Не знаю, помнит ли кто-то из подписчиков этого канала легендарную мем-группу «Пилигрим» из 2000-х. Я, собственно, и сам ее забыл — и уж точно не думал, что в 2023 году доведется встретиться с ее лидером в контексте кампании против так называемых «инфобизнесменов».

Люблю такие истории про то, как проходимцы и безумцы борются друг с другом, хотя, конечно, веселого в этом мало, с точки зрения информационной среды все это симптомы нездоровые.

https://holod.media/2023/12/22/andrei-kovalev/

я просто текст

18 декабря 2023 10:48

2012 год. Два мужика проигрались в казино во Флориде и поехали кататься по богатому району неподалеку. Одному пришло в голову, что можно что-нибудь украсть из стоящих у домов машин, чтобы компенсировать потери. Пару автомобилей он обчистил без проблем, а в следующей его заметил хозяин и вызвал полицию. Мужика задержали. Тем временем его друг, увидев, что происходит, рванул прочь; полиция погналась за ним на большой скорости. Через двадцать минут это закончилось тем, что друг сбил насмерть двух велосипедистов. Его компаньона, который к тому времени давно сидел в наручниках в полицейской машине, обвинили в убийстве; суд приговорил его к пожизненному заключению без возможности досрочного освобождения.

2015 год. Несколько подростков в Алабаме вломились в пустующий дом, чтобы украсть Playstation и еще чего-нибудь. Сосед вызвал полицию. Подростки бросились прочь. Одного из них застрелил полицейский. Всех остальных обвинили в убийстве (в том, которое совершил полицейский). Один из подростков не пошел на сделку со следствием и получил 65 лет тюрьмы.

Это новый текст Сары Стиллман — лауреатки всего, чего только можно, включая Макартуровский грант для гениев, и авторки мощнейшего текста про то, как подростки на всю жизнь попадают в список насильников (рассказывал о нем тут). Последние годы она писала в основном про мигрантов, и тоже за это наполучала наград, но это — другой сюжет: нарратив на основе подробнейшего исследования уголовных дел, которые в Америке называются felony murder. Это реликт британского права, в самой Британии давно отмененный, логика у него такая: если результатом преступления, пусть сколь угодно косвенным, стала смерть — его участников можно судить за убийство первой степени.

Делается это, судя по всему, для того, чтобы следователям и прокурорам было проще заключать сделки с обвиняемыми или получать нужные им приговоры. Как всегда бывает в таких случаях, среди людей, которым такие приговоры выносят, диспропорциональное количество афро-американцев, особенно молодых. Теоретически этот юридический подход можно было бы применять, например, к хозяевам табачных компаний или там к Трампу, но ничего подобного не происходит: в основном за felony murder судят подростков, которые оказались не в том месте и не в то время — например, отвезли знакомого куда-то, а он потом кого-нибудь убил, ну и так далее.

Помимо прочего, почти идеальный пример того, как совмещать плотную исследовательскую фактуру (Стиллман вместе с группой студентов Йеля потратила несколько месяц на изучение тысяч приговоров) и человеческие истории.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/12/18/felony-murder-laws

я просто текст

17 декабря 2023 13:13

Дабы немного подрезать ножки собственной табуретке, всегда полезное упражнение. Американские студенты, которые натурально поддерживают лозунг «Палестина от реки до моря» и считают террор ХАМАС легитимным, существуют — и это как раз одна из тех групп, которую запретили в Коламбии, Students for Justice in Palestine. Имеется большой рассказ про них в «Нью-Йоркере»: многие участники группы — палестинские эмигранты во втором поколении, но много и белых, есть среди них и евреи.

Характерно, что появилось это движение ровно в момент заключения соглашений в Осло — первое отделение организации было основано в Беркли людьми, которые были против этих договоренностей, считая их слишком произраильскими (то есть по сути в той или иной степени ретранслировали точку зрения как раз ХАМАС и «Исламского джихада»). Ну и теперь их несколько десятков по всей Америке, и участники, в частности, срывают постеры с изображением израильских заложников, мотивируя это таким образом: He described the posters as “a microcosm of the puppet actors that are playing in the media to enact Israel sympathy and Zionist sympathy” (ощущение, что эту реплика сочиняла пародирующая «леваков» нейросеть, но нет). В общем, довольно неприятные ребята, чего уж там; попытки понять, откуда это берется, текст скорее не предпринимает — рискну предположить, что тут задействованы как минимум два фактора: во-первых, когда ты говоришь за людей за много тысяч километров от тебя, проще занимать радикальную позицию; во-вторых, американское прилипание одних позиций к другим (в частности, общей левизны и поддержки Палестины) может вести к таким эксцессам.

Там есть одновременно прекрасная и ужасная сценка. Students for Justice in Palestine устраивают акцию на кампусе Городского университета Нью-Йорка. Проходящая мимо женщина обвиняет их в антисемитизме. Они начинают спорить. Проходивший мимо аспирант говорит, что фотографии убитых 7 октября — это дело рук ИИ. Женщина говорит, что термин «Палестина» изобрели британцы в ХХ веке. Протестующий говорит, что сионизм был изобретен во время Реформации как антисемитская идеология. None of these claims are true — печально подытоживает авторка текста.

Заканчивается все отрезвляюще-обнадеживающими комментариями ученых, которые пытаются отстаивать сложность во всем этом безумии, но получается у них с трудом.

https://www.newyorker.com/news/annals-of-education/how-a-generation-is-being-politicized-on-palestine

я просто текст

16 декабря 2023 11:01

Возникло желание немного разобраться в процессе послевоенной (в смысле — после Второй Мировой) деколонизации. Как показало предварительное исследование возможных источников, проблема тут в том, что процесс это очень многосоставный и сложный, проходил на нескольких континентах сразу, поэтому компромисс между общей концептуализацией и конкретными жизненными деталями (а мне интереснее всего, когда есть и то, и другое) не факт, что вообще возможен. Но что-то, наверное, буду потихоньку читать.

Первым номером по совету Егора Сенникова (спасибо) прочитал «Worldmaking After Empire: The Rise and Fall of Self-Determination». Авторку зовут Адом Гетачу, она политолог (феминитив совсем не получается), работает в колыбеле неолиберализма Университете Чикаго, но неолиберализм неизбежно порицает. Ее довольно короткая книга — плотнейший опыт анализа политического языка, прежде всего речей африканских политиков 1950-1970-х годов и постановлений ООН. (Деполитизированный российский читатель, то бишь я, привыкший к тому, что ни речи, ни постановления не значат примерно ничего, заодно вынужден преодолевать этот предрассудок.) Тезис, в общем-то, простой и заключен в заголовке. Гетачу спорит с идеей о том, что после деколонизации страны Африки начали быстренько строить национальные государства на европейский манер; она считает, что эта концепция тоже отдает колониальностью. Нет, показывает книжка на конкретном материале, у этих стран — сразу у нескольких, местами коллективно — был вполне внятный альтернативный проект мироустройства: не как пространства, где конкурируют, как на рынке, разные национальные и имперские проекты, а как сложного союза, где речь идет не столько о конкуренции, сколько о солидарности и взаимовыручке, о создании баланса, максимально выгодного для всех участников. Одно время странам, которые готовы были поддержать это видение, удалось даже собрать коалицию в ООН — однако бывшим и настоящим империям вроде тех же США и Британии все это не понравилось, и они постепенно этот проект слили; если я правильно понял, потерю ООН влияния на то, что реально происходит на земле, Гетачу тоже связывает с этим процессом.

После такого концептуального хардкора захотелось что-то про людей и их действия — и прочитал «Freedom at Midnight», классическую, я так понимаю, книжку журналистов-писателей Ларри Коллинза и Доминика Лапьерра о том, как британцы уходили из Индии и делили ее на Индию и Пакистан. Тут все, наоборот, предельно нарративно и сфокусированно: книжка толстая, но все действие умещается в год между 1947 и 1948 (хотя контекст тоже есть, конечно). Авторы, по легенде, потратили на репортерскую работу 300 тысяч долларов: копались в архиве лорда Луиса Маунтбеттена, последнего индийского генерал-губернатора, много говорили с ним лично (первое издание книжки вышло в 1975 году), путешествовали по Индии, говорили со знакомыми и родственниками Ганди и прочих действующих лиц, ну и так далее. Результат — головокружительная литературная работа, в которой столько деталей, что порой нет уверенности, что они проканали бы по нынешним журналистским стандартам, но, видимо, в целом все-таки все верно, включая какие-то совсем поразительные истории вроде того, как Ганди останавливает межрелигиозную резню в Калькутте, просто объявляя голодовку, или как рисовать границу между Индией и Пакистаном зовут британского юриста, который вообще не имеет никакого понятия о регионе (и именно поэтому его и зовут, по настоянию в том числе будущих руководителей стран). Тут как раз проблема, обратная Гетачу: Коллинз и Лапьерр настолько фокусируются на конкретных человеческих поступках и драмах, что упускают макроисторический контекст — ну и к тому же они очень лояльны как раз Маунтбеттену, а наверняка к нему есть претензии. Впрочем, читается реально то как детектив, то как боевик, и свои 300 тысяч авторы отбили: в самой Индии книжка была очень популярна (а в Пакистане — нет, потому что если тут и есть антигерой, то это создатель Пакистана Мухаммад Али Джинна).

я просто текст

09 декабря 2023 13:40

Тем временем Иван Давыдов посмотрел сериал «Время "Спартака"» и все правильно понял. Все-таки очень интересные ощущения — оказаться по ту сторону критики, в данном случае — исключительно в хорошем смысле.

Это не история команды, это история надежды. Надежды, которая накрыла страну в конце восьмидесятых. Надежды смутной, трудноописуемой, не желающей укладываться в слова, особенно теперь, когда слова эти выцвели, как страницы газеты «Советский спорт», и читаются с трудом. Надежды на то, что вместо не людоедского давно уже, просто серого, душного, унылого государства будет что-то другое. Человеческая жизнь. Свобода. Пресловутые «сорок сортов колбасы». И футбол, который как сказка. Это все — явления из одного ряда, все — попытки хоть как-то обозначить вещи, невезучему советскому человеку неведомые, не данные в опыте.

(Пятая серия уже на «Кинопоиске», но здесь о ней чуть позже.)

https://www.kommersant.ru/doc/6366422

я просто текст

21 марта 2024 09:43

Фотография Гронского с похорон Навального

я просто текст

21 марта 2024 09:43

Главная моя школа жизни, журнал «Афиша», помимо прочего, был славен тем, что ты не просто ездил в самые разнообразные командировки, а ездил в них вместе с прославленными фотографами, которые нередко были далеко не только фотографами. С Гошей Рубчинским мы ходили на Пушкинскую, 10, чтобы делать материал про Гребенщикова; я так волновался перед первой встречей с кумиром, что меня тошнило в туалете сетевой кофейни (наверное, стоит уточнить, что под кумиром тут подразумевается БГ, а не Гоша). С будущим повелителем светской Москвы Алексеем Киселевым мы отправились с Дельфином на гастроли в Архангельск; до сих пор перед глазами картина, как Леша снимает Андрея в душевой кабине гримерки. С Владимиром Васильчиковым мы ездили в загородное поместье Владимира Меньшова разговаривать про фильм «Ширли-Мырли».

В общем, много всего было, но самая запомнившаяся командировка — во Владивосток с Сашей Гронским осенью 2011 года. Я влюбился тогда в этот город и до сих пор считаю его примерно лучшим местом в России, и репортаж тот — может быть, лучший текст, который я написал не о музыке. И все это случилось во многом благодаря Саше, потому что он показал мне, как видеть красоту в панельной застройке, во всех этих постылых одинаковых районах, воспетых рэпером Хаски. Показал, как смотреть на постсоветский урбанистический мир именно как на пейзаж. Во Владивостоке это было проявлено особенно ярко — город выглядел так, будто какой-то неловкий бог разбросал по сопкам детали конструктора. (Наверное, выглядит и сейчас, но я давно не был и уж не знаю, буду ли теперь.) Но я не уверен, что смог бы на него так посмотреть, если бы не Гронский.

Потом много всего было: Саша получил World Press Photo и кучу художественных премий, окончательно превратился из репортажного фотографа в большого художника. Я делал с ним интервью для «Афиши», мы ходили на его московские выставки; если бы у меня были деньги, чтобы собирать искусство, я бы начал с того, что купил бы какую-нибудь фотографию Гронского. После 24 февраля я уехал, а Гронский остался в Москве — и начал снимать город во время войны. Как всегда у Саши, это удивительные фотографии: они одновременно статичны и динамичны, в них ничего не сказано, но все «понятно», в них явлен город именно как большой живой организм, в котором люди — это, ну, скажем, клетки: они живые, они действуют, но по отдельности их не разглядеть. На этих фотографиях предстает Москва, которая одновременно совершенно не изменилась и изменилась полностью; война здесь вылезает в самых неожиданных приметах и деталях. Иногда это смешные картинки, иногда страшные, иногда совершенно пронзительные — каждый раз, когда я смотрю на картинку с похорон Навального (см. ниже), мне хочется плакать.

В общем, по сути я последние два года вижу Москву глазами Гронского. И вот Саша согласился поговорить об этом, спасибо ему. Сегодня вышел материал на «Холоде» — можно почитать и посмотреть. Вот фрагмент.

— У вас есть картинки, где зафиксирован ваш взгляд на какие-то события — например, те же похороны Навального. Вы ставите себе задачу показать, как новости отражаются в городском пейзаже? И как это делать, когда это событие повсеместно, но не локализовано — как, например, мобилизация?
— Это правильный вопрос. Я для себя определил точку, с которой я пытаюсь все это фиксировать, так: это ракурс прохожего. У меня нет никаких аккредитаций или пресс-карт, я не хожу влезать никуда, где есть ограничения. Я хожу по тротуарам и вижу то, что видит обыватель. Есть миллион фотографов, которые снимают там, где положено снимать — ну вот, допустим, дрон упал, 300 человек бегут и снимают. У меня сразу было понимание, что я не переиграю их на этом поле и не хочу себе ставить такую задачу. Но я буду снимать то, что ускользает от этих фотографов, просто потому что… Ну, потому что это никому не нужно сейчас, такие фотографии невозможно продать. Просто виды Москвы, просто ходят люди. Ну, какие-то плакаты появляются, но не более того.

я просто текст

19 марта 2024 19:36

Умер Василий Уткин. Это тот случай, когда очень просто описать исторические заслуги человека. Он изменил язык спортивной тележурналистики на русском языке — быстро, лихо и точно к лучшему. Я столкнулся с этими изменениями вплотную, когда мы делали сериал «Время “Спартака”». Вот архивы конца 1980-х — начала 1990-х: люди в пиджаках очень спокойно, вальяжно и зачастую вяло говорят о футболе, даже когда «Спартак» на последней минуте забивает киевскому «Динамо» и легендарно выигрывает чемпионат, никакой особенной эмоции в репортаже не чувствуется. Единственный, у кого там была экспрессия, — это Маслаченко, но и у него это была такая немного официальная, что ли, эстрадная экспрессия.

А Уткин и его команда как комментаторы делали джаз, весело и вольготно импровизировали на заданную тему, могли сделать смешно, а могли так, чтобы зритель заплакал. А «Футбольный клуб» делал репортажи, которые строились не как унылые синхроны с пересказом событий матчи, а как боевики; когда смотришь эти сюжеты сейчас, поражаешься прежде всего совершенно литературной выстроенности фраз — это явно написанный и произнесенный текст, причем хорошо написанный, причем он работает. Сюжет про матч с «Кошице» с вот этим рефреном «Романцев, убирайся» я не забуду никогда, а вряд ли я помню другие телевизионные сюжеты 1997 года.

Мне, конечно, хотелось, чтобы сериал «Время “Спартака”» работал еще и как памятник этому изобретению и этому языку: там очень много всего из «Футбольного клуба». Самому Уткину сериал, как известно, не понравился, но это ничего: угодить ему было трудно, делалось не для него, да и должен ли человеку нравится памятник, который ему и поставили? Не думаю.

Про самого Уткина тоже можно снять отличное документальное кино. Там полно событий, препятствий, приключений. Вот визионерские 1990-е — там ведь помимо телевидения есть еще и интернет; если я ничего не путаю, при создании сайта sports.ru Уткин тоже был где-то рядом. Вот смутные 2000-е: нападение в подъезде и восстановление, начальственная работа в «НТВ+» с проектами и конфликтами. А дальше начинается третий акт, из-за которого этот фильм сейчас в России показан быть не может. Потому что последние десять лет Уткин жил в условиях запрета на призвание — запрета, который ему выписали, во-первых, потому что он открытым текстом посылал нахуй некомпетентное начальство (причем годами), а во-вторых, потому что, не скрываясь, участвовал в акциях протеста и выражал позицию, расходящуюся с официальной. И даже в этих условиях, которые повергли бы любого в депрессию, он в итоге вывернулся, ушел на самообеспечение и ютьюб, показал, как можно по-другому. И не уехал.

Мы были совсем шапочно знакомы. Десять с лишним лет назад «Афиша» делала номер про историю российского футбола, по такому случаю мы с Красильщиком встретились с Уткиным в ресторане Bontempi, чтобы понять, чем он нам может помочь, не может ли, скажем, выступить приглашенным редактором или что-то такое. Стол ломился, насколько это возможно в Bontempi. Содержание разговора я совсем не помню — кажется, Василий травил какие-то увлекательные байки; быстро стало понятно, что приглашенным редактором он не будет, но было интересно (редактором в итоге стал журналист, малоизвестный за пределами спортивных СМИ, звали его Юра Дудь). Запомнился один момент: Уткину позвонили, он выслушал, спокойно сказал одну фразу: «Конечно, можно, это будет вам стоить столько-то рублей», и положил трубку. Пояснив, что звонили из МТС, чтобы продлить договор на рекламу на радио. Сумму, которая была названа, и я, и Илья помним до сих пор — по нынешним меркам она большой не кажется, но тогда впечатляло по-настоящему. Это была такое конкретное воплощение фразы «знать себе цену».

я просто текст

02 марта 2024 09:00

Необычайным я пареньем
От тленна мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.
В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.
Да, так! Хоть родом я не славен,
Но, будучи любимец муз,
Другим вельможам я не равен,
И самой смертью предпочтусь.
Не заключит меня гробница,
Средь звезд не превращусь я в прах,
Но, будто некая цевница,
С небес раздамся в голосах.
И се уж кожа, зрю, перната
Вкруг стан обтягивает мой;
Пух на груди, спина крылата,
Лебяжьей лоснюсь белизной.
Лечу, парю — и под собою
Моря, леса, мир вижу весь;
Как холм, он высится главою,
Чтобы услышать богу песнь.
С Курильских островов до Буга,
От Белых до Каспийских вод
Народы, света с полукруга,
Составившие россов род.
Со временем о мне узнают:
Славяне, гунны, скифы, чудь,
И все, что бранью днесь пылают,
Покажут перстом — и рекут:
«Вот тот летит, что, строя лиру,
Языком сердца говорил
И, проповедуя мир миру,
Себя всех счастьем веселил».
Прочь с пышным, славным погребеньем,
Друзья мои! Хор муз, не пой!
Супруга! облекись терпеньем!
Над мнимым мертвецом не вой.

я просто текст

23 февраля 2024 12:11

Коллеги из «Холода» великолепно поработали и выяснили, что в колонии в Харпе, где умер Навальный, регулярно погибают люди из-за неоказания медицинской помощи и злоупотреблений сотрудников — а эти сотрудники в прошлом пытались выдавать убийство за естественную смерть.

И вот даже непонятно, какой из вариантов более страшный: если смерть Навального — результат прямого приказа начальства (из Кремля или еще откуда-то) — или если это просто рутинное событие из жизни колонии, в которую его отправили по ложному обвинению.

https://holod.media/2024/02/23/bogom-zabytaia-zemlia/

я просто текст

28 января 2024 10:20

С большим интересом прочитал автобиографию Алексея Плюснина «Как захочешь, так и было» (что-то знакомое есть в этом названии), на которую наткнулся совершенно случайно.

Для меня Плюснин был прежде всего создателем и гитаристом группы «Лолита», которая записала с Ником Рок-н-роллом великий альбом «Московские каникулы». Из книжки выясняется, что у него вообще насыщенная биография — и творческая, и нетворческая. В юности всерьез занимался слаломом и ездил как геолог на Новую Землю, чтобы указывать подходящие места для ядерных испытаний; в конце 1970-х тусовался в Петербурге с компанией панков и «битников», из которой вышла группа «Кино» (с ее первым барабанщиком Олегом Валинским Плюснин учился в одной школе и играл в одной группе); коллекционировал пластинки и стал сооснователем московского клуба филофонистов, с которого началась «Горбушка»; дружил с Летовым и был влюблен в Янку, после гибели которой бросил музыку на несколько лет; сидел на наркотиках и жил впроголодь в Лондоне и Нью-Йорке 90-х; был арт-директором SKIF и основал фестиваль-движение «АПозиция»; ездил с музыкальной экспедицией в Антарктиду; в последние годы занимается музыкой с подопечными фонда «Антон тут рядом».

Обо всем этом Плюснин рассказывает одновременно страстно и спокойно, с такой кухонно-приятельской интонацией, но избегая чрезмерного внутряка и лишних подробностей (иногда их даже хочется больше). К тому же он очень трезво относится к собственному таланту и понимает, что он не фигура первого ряда, что дает ему возможность внимательнее смотреть на окружающих гениев. Воспоминания про Янку максимально пронзительные (впрочем, кажется, они частично уже публиковались), про будни SKIF и Антарктиду тоже очень интересно. Отдельно любопытно, что лейтмотив книги — это обрушение советской цивилизации как ключевое событие для жизни автора, причем Плюснин воспринимает это обрушение как одновременно неизбежное и непоправимое: и мне не нравится то, что здесь было, и мне не нравится то, что здесь есть. Есть ощущение, что это, возможно, самое распространенное среди россиян восприятие тех событий, но в книгах вокруг них оно встречается не так уж часто — обычно те, кто пишут, склонны к тем или иным крайностям.

Ну и лишний раз подумал о том, сколько же всего ненаписанного и нерассказанного, даже в той же истории советского / «русского» рока и новой музыки. Положим, какие-то базовые биографии благодаря издательству «Амфора» в конце 2000-х более-менее появились (хотя, например, непостижимым образом биографии Шевчука в природе не существует, насколько я понимаю). Но вот стоит хоть немного глубже посмотреть — и нет практически ничего, кроме воспоминаний участников золотого состава «Аквариума». Ничего не говорят и не пишут Каспарян, или там Игорь «Джефф» Жевтун, или Сергей Воронов какой-нибудь, ну и так далее, долго можно перечислять. А ведь такая опция, немного сбоку от тех, кто в лучах прожекторов, часто оказывается самой интересной. Эх.

https://www.litres.ru/book/aleksey-plusnin/kak-zahochesh-tak-i-bylo-69352075/

я просто текст

30 декабря 2023 17:24

2023

Сериал «Время "Спартака"»
Подкаст «Он увидел солнце»
Текст про российскую музыку во время войны
Много нарративных материалов на «Холоде»
Книги года
Альбомы года
100 любимых песен года

Спасибо всем, кто читает. Мира, терпимости, смысла. Увидимся в 2024 году.

я просто текст

29 декабря 2023 12:25

Некоторое время назад имел честь побывать на мероприятии, где говорили и спорили люди поумнее меня. В частности, в какой-то момент Николай Эппле спросил у выступавшей Екатерины Шульман и у других эмигрантов в зале примерно следующее: а думаете ли вы о том, как меняется оптика в связи с тем, что вы уехали из страны, о которой думаете и пишете? Нужно ли рефлексировать смену оптики — и вообще проверять на прочность собственную профессиональную адекватность?

Шульман ответила как-то привычно благотворно, в духе — ну а что вы сделаете со своей оптикой, уж какая есть. Я промолчал, но, честно говоря, очень много времени провел в этом году, только об этом и думая. Собственно, неймдроппинг нужен был, чтобы дать ссылку на результат этих размышлений.

С одной стороны, это текст про российскую и русскоязычную музыку в 2023 году, если вы за ней не следили или следили краем глаза и вам интересно, можно отнестись к нему как к своего рода обзору: в частности, там рассказано про много классных песен и альбомов (плейлист из несколько десятков единиц прилагается).

С другой, по существу это текст о затрудненности, если не невозможности высказывания; о сомнении в адекватности своего восприятия; о вырванности и бездомности.

В общем, мне нужно было из себя извергнуть все эти вопросы. Может быть, кому-то еще будет интересно их прочитать и над ними подумать.

https://holod.media/2023/12/29/itogi-2023-muzyka/

я просто текст

28 декабря 2023 15:41

Продолжаю про свежий «Нью-Йоркер». Роскошный профайл сценариста и режиссера Скотта Фрэнка. Теперь его можно отрекомендовывать как автора и шоураннера нетфликсовского суперхита «Королевский гамбит», но вообще-то Фрэнк в индустрии с конца 1980-х, писал самые разные фильмы от «Достать коротышку» до «Вне поля зрения» Содерберга, а главное — очень много лет был главным скрипт-доктором в Голливуде. То есть Фрэнк — это человек, которого звали, когда до начала съемок несколько недель, а студия не до конца довольна сценарием. «Особое мнение» он отредактировал / переписал настолько сильно, что получил полноценное упоминание в графе «Сценарист».

Не знаю, насколько этот текст будет интересен людям вне киноиндустрии, но для тех, кто хотя бы как-то с ней соприкасается (я вот соприкасаюсь чуть-чуть), мне кажется, страшно интересный и полезный текст. От каких-то баек про редактуру сценариев и про то, как человек превращается из сценариста в режиссеры, до истории про то, как Фрэнк десятилетиями брался за любой заказ из-за тревожного расстройства и страха, что иначе его семья останется без средств к существованию, а потом переехал в Нью-Йорк, пошел на терапию, начал принимать золофт — и настроение улучшилось, и карьера пошла в гору.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/how-a-script-doctor-found-his-own-voice

я просто текст

26 декабря 2023 11:58

Отличный новогодний номер «Нью-Йоркера», прямо все материалы интересные. Собственно, и расскажу о них тут по порядку.

Палестинский поэт Мосаб Абу Тоха учился в США и получал всякие американские премии, но после этого всякий раз возвращался домой в Газу и работал там учителем. Он и его семья собирались там остаться и после начала войны в октябре, но довольно быстро стало понятно, что это слишком рискованно: после того, как они лишились дома из-за израильской бомбардировки, они решили бежать. Тоха и его близкие отправились к пограничному пункту на границе с Египтом (у его сына есть американский паспорт, это должно было помочь перейти границу). По дороге было много ужасного. Когда они добрались до КПП, Тоху неожиданно задержали израильские солдаты.

Следующие несколько суток он провел под арестом: его и других задержанных сваливали штабелями в микроавтобусы и куда-то возили, допрашивали, оскорбляли, били. Потом отпустили.

Одна история одного палестинца, у которого есть голос — и которого отпустили, потому что жена подняла скандал на весь мир. Отдельно почему-то работает то, что это написано в настоящем времени. В отличие от других текстов про эту войну, которые я тут вешал, тут почти нет контекста и экскурсов; это фактически прямой эфир в один человеческий опыт — опыт той самой «голой жизни», если угодно.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza

я просто текст

20 декабря 2023 16:53

Вот был человек, который взял на себя абсолютную полноту власти в кризисный момент. Потому что считал, что так будет лучше, что так его проект сможет в полной мере воплотиться. И вот когда этот человек, обладая этим самовластием, уже понял, что его ресурс исчерпывается, он передал эту власть другому человеку. Сам, добровольно, решив, что именно этот человек сохранит его наследие и его достижения. Однако этот преемник в итоге его наследие разрушил. Ну и дальше зрители и слушатели могут проводить параллели с разными событиями из жизни России в 90-х и 2000-х.

Что-то такое я произношу в шестом выпуске подкаста о сериале «Время "Спартака"», посвященного шестой, последней серии. Для меня это ключевой сюжет — не только этой серии, которая снова, как и третья, во многом про власть и про то, что власть делает с людьми, но и вообще всего сериала. Не знаю, насколько этот сюжет и эти рифмы считываются; не знаю, важно ли это.

Впрочем, в этой серии полно и всего другого: триумфальное шествие сборной в 1999 году и катастрофа в «Лужниках», отчисление кумиров, та самая пресс-конференция — и, конечно, самый яркий за весь сериал антагонист, который разрушает чужую историю, как смахивает пепел с сигареты. Это, наверное, грустная серия, но один из бонусов спортивной жизни — в том, что она реально каждый год начинается заново, и про это мы тоже попытались сказать.

На этом все. Посты про футбол в этом канале временно закончились. Кто хочет посмотреть сериал целиком в один присест (или послушать подкаст) — теперь можно это сделать.

Сериал
Подкаст

я просто текст

17 декабря 2023 13:14

Ну и в продолжение темы: прочитал «Righteous Victims», огромную книгу Бенни Морриса про историю арабо-израильского конфликта. Моррис — израильский историк с репутацией человека со сложной позицией; узнал про него из постов Николая Эппле. Книжка — фундаментальная, 800 с лишним страниц, при этом издана впервые в конце 90-х, а нынешнее издание заканчивается на премьерстве Эхуда Барака, то есть в начале 2000-х примерно. Рекомендовать не буду: по всей видимости, стремясь сохранить историческую бесстрастность, Моррис большую часть времени просто очень сухо, подробно и взвешенно пересказывает события и решения с обеих сторон — в основном через описание военных действий (их прямо очень много) и политических дискуссий. Что-то в голове по итогам прочтения, конечно, укладывается, но рассказы о том, куда пошла какая танковая дивизия, я в какой-то начал просто пролистывать.

В общем, если помимо набора фактов этот объем что-то и дает, то, пожалуй, ощущение максимальной неизбывности конфликта. Ну то есть к пятой сотне страниц и четвертой войне даже читатель уже забывает, из-за чего израильтяне и арабы начали убивать друг друга, почему все это выросло в бесконечное насилие — сама ситуация войны уже начинает казаться естественной. А это я просто несколько недель книжку читал. А люди в этом живут десятилетиями и поколениями.

https://www.amazon.com/Righteous-Victims-Zionist-Arab-Conflict-1881-1998-ebook/dp/B004KABDNO/

я просто текст

16 декабря 2023 11:01

Хочется найти что-то, что совместит один подход с другим, если это в принципе возможно. Если кому такое попадалось, пишите. Пока моя следующая цель — вот эта книжка.

я просто текст

13 декабря 2023 10:55

Снова пишу с запозданием: вышла пятая — предпоследняя — серия нашего сериала «Время “Спартака”». Честно говоря, она, наверное, моя любимая. В ней как-то сошлись абсолютно все сюжеты: тут и заказное убийство, и новые медиа, и Жанна Фриске, и Виктор Степанович Черномырдин, и Роналдо на болоте, и дриблин Горлуковича, и дефолт, и маслаченковское «живите и радуйтесь в это бездарное время», и все это имеет самое прямое отношение и к жизни, и к футболу. И все это — в 1997-1998 годах, которые я помню уже довольно хорошо.

И главное, что это серия, с одной стороны, про обиду и катастрофу — и про то, как пересобрать себя после этой катастрофы (да, понятно, в совсем других обстоятельствах, так что рифмы тут неуместны). А с другой, про надежду — см. выше текст Ивана Давыдова.

Смотреть серию
Слушать сопутствующий подкаст (там же любимая байка про заплыв по Москве-реке во время прощальной вечеринки Аленичева)
Читать пост в фейсбуке про нашего великолепного режиссера

я просто текст

08 декабря 2023 11:39

Хочется поделиться несколькими материалами, которые мы сделали в «Холоде» за последнюю неделю.

Один текст про невидимых жертв войны — про то, как люди в Мариуполе не могут получить от государства Российская Федерация квартиры взамен тех, которые разбомбила Российская Федерация. (Да, они не уехали, кто-то не мог, кто-то не хотел, кто-то, может, и не против аннексии был, но теперь передумал.) Притом, что Российская Федерация это обещала, на уровне федерального правительства, были какие-то пафосные заявления, «наш главный приоритет» и так далее. В итоге: людей, переживших голод, бомбежки и смерть близких, мучают адской бюрократией, многие получают отказы, а на месте их домов строятся ипотечные многоэтажки, где покупают квартиры военные и россияне. История о том, что родина тебя всегда предаст, даже если эта родина — новая.

Другой текст про невидимых жертв войны — про то, как телефонные мошенники сначала вынимают из российских пенсионеров деньги, а потом убеждают их поджечь военкомат или банк. Давно хотели сделать именно про человеческое измерение этого сюжета, в августе Маша Карпенко написала десяткам людей, но никто толком не отвечал. А в ноябре одна женщина перезвонила — в полиции после задержания у нее изъяли сим-карту, в 61 год восстановить доступ к номеру занимает время. Ну и ее история — исключительно душераздирающая, конечно. Пожилой человек, который, в общем, не очень вовлечен в новостную повестку (или вовлечен на уровне телевизора со всеми вытекающими), оказывается сначала жертвой мошенников, которые делают вид, что работают в интересах Украины, а потом — жертвой российских силовиков, которые заводят на этих людей уголовные дела, вплоть до обвинений в терроризме. Жизнь это ломает полностью, известен как минимум один случай, когда человек в итоге пошел и повесился. Наверное, можно сказать, что это история про глупость, особенно посмотрев на удостоверение «сотрудника Центробанка», которое прислал мошенник в ватсап героине. Но мне трудно представить человека, который, узнав историю Галины Рыбкиной, скажет, что ее совсем не жалко.

И третий текст — в важном для меня и для «Холода» жанре, который можно обозначить как генеалогия войны, а проще говоря — как те или иные люди стали такими и превратились в кровопийц. Были уже тексты про Эллу Памфилову, про Тимофея Сергейцева, про Сергея Шнурова, про Владимира Соловьева. И вот теперь — про Вячеслава Никонова, одного из главных официальных политических аналитиков последних лет с авторской программой на Первом канале. Я зацепился за историю о том, как в 1991 году Никонов был помощником последнего руководителя КГБ Вадима Бакатина, участвовал в переговорах с «Мемориал» об открытии архивов и помогал шведским и американским спецслужбам данными. Оказалось, что он же потом был замглавы думской комиссии по расследованию войны в Чечне, и участвовал в президентской компании Ельцина в 1996-м, и много лет был председателем фонда «Русский мир» — в общем, засветился практически во всех ключевых политических сюжетах последних 30 лет, не говоря уж о том, что он внук Молотова. Великолепный Илья Венявкин покопался в текстах и действиях Никонова — получилась выпуклая история о том, как человек хотел строить институциональный консерватизм в России, но в итоге среда увела его в консерватизм, который предполагает только и исключительно лояльность государству в любых вопросах.

Читайте «Холод» — и поддерживайте, если нравится и есть чем.