я просто текст

10 сентября 2023 10:57

Сегодня наконец выходит один из больших проектов, который я делал последний год. Это подкаст — он называется «Он увидел солнце» и рассказывает о жизни и песнях Егора Летова.

С момента, когда тему для этого подкаста мне предложил Мика Голубовский на веранде рижского кафе прошлым летом, он внутри меня прошел путь от режима «почему нет» до очень ценной и дорогой истории, работа над которой, в частности, очень выручала этой весной, когда многое летело в пизду. Впрочем, здесь важнее рассказать не почему это ценно для меня, а почему подкаст может быть интересен вам.

Про Летова и «Гражданскую оборону» много чего отличного написано, записано, снято. Что меня всегда удивляло — так это то, что не существует отдельной биографии самого Летова, притом что это человек, чьей жизни хватило бы на несколько сериалов. Лобовые столкновения с КГБ, скитания по одной шестой, психоделические озарения, экстремизм, политическая борьба, маргинализация, всенародная слава — в ней было все, причем в самых удивительных формах и последовательностях. Я всегда мечтал прочитать такую книжку, но писать ее самому мне, конечно, не хватило бы дерзости, да и сил. А когда возникла идея подкаста — я решился.

Каждый выпуск подкаста рассказывает об одной фазе биографии Летова, соединяя события его жизни с событиями его творчества (разрабатывая эти связи, я отчасти вдохновлялся книжкой Иэна Пэнмана «It Gets Me Home, This Curving Track»). Сегодня в общем доступе появились первые два выпуска. Первый — о том, как Летов не перебрался в Москву: здесь наш герой еще даже не начинает писать свои песни, а коллекционирует растения и пластинки, ходит на могилу Высоцкого, играет в московском общежитии вместе с Курехиным. Второй — о том, как Егор Летов обвинил в своей смерти майора КГБ: здесь Летов собирает первые группы, получает первые проблемы, попадает в ПНИ, натурально обвиняет в своей смерти майора КГБ, а в конце на сцену выходит группа «Адольф Гитлер» с крайне злободневной песней «Вы только сидите и делайте вид, что вам все равно / Мы сядем на танки и поедем убивать».

Следующие выпуски будут появляться каждую неделю, всего их семь — но если хочется прямо сейчас произвести binge-listening всего объема, можно заплатить каких-то денег в приложении для подкастов и получить доступ ко всем эпизодам в Apple Podcasts (только на этой платформе, увы, в остальных местах просто раз в неделю бесплатно).

Разумеется, подкаст не просто о жизни одного человека и событиях этой жизни. Я старался понять, как устроена и работает музыка Летова. Старался объяснить, почему эта музыка так важна для такого количества людей — и почему именно Летов сейчас является едва ли не самой влиятельной культурной фигурой последнего полувека для России. Старался показать, как те или иные песни или заявления Летова звучали в моменте — и что они значат сейчас. Ну и конечно, нельзя было не подумать и не поговорить о том, что наследие Летова значит во время войны, нуждается ли оно в ревизии и в какой именно. (Для тех, кого интересует только этот вопрос, — об этом речь в пятом выпуске подкаста.)

Мне кажется, что жизнь Летова была настолько насыщенной и экстраординарной, что слушать будет интересно даже тем, кого никогда не трогали его песни, или тем, у кого они вызывали недоумение, возмущение etc. Но сделан подкаст человеком, который вырос на музыке и этике «Гражданской обороны», и я этого не скрываю.

я просто текст

29 августа 2023 12:20

Помимо прочего, дико важно, что все это еще абсолютно захватывающе написано — с героями, с историями, с вниманием к классным деталям вроде той, с которой начался этот пост. Это вроде как и неудивительно, учитывая, что Шишкова по совместительству — главная редакторка «Ъ-Weekend», кажется, последнего в России свободного массового журнала о культуре с высочайшим качеством текстов. Но это все равно производит мощнейшее впечатление, особенно на контрасте с языком некоторых соседних книг в той же серии того же издательства. «Внеждановщина» — прямо образцовый пример, что академическая четкость совершенно не обязана конфликтовать с интригующим нарративом; хочется, чтобы таких книг на русском было больше.

В конце нужно написать дисклеймер: Таня — моя однокурсница, мы близко дружим больше 20 лет. То есть я как бы необъективен. Но книга объективно крутая. Вот такой парадокс.

https://bookmate.ru/books/BOIHOee1
https://www.litres.ru/book/tatyana-shishkova/vnezhdanovschina-sovetskaya-poslevoennaya-politika-v-obl-69434764/
https://www.amazon.com/gp/product/B0CFY32T1V/

я просто текст

27 августа 2023 10:33

Сборник «Перед лицом катастрофы» — философский альманах под редакцией Николая Плотникова — несколько недель назад появился в новостях, потому что на него подал донос в прокуратуру Андрей Луговой (человек, который с большой вероятностью отравил в Лондоне бывшего коллегу Александра Литвиненко). Не знаю, принес ли этот печальный резонанс книге новых читателей, но вообще было бы неплохо, поскольку сборник достойный.

Общая рамка выражена в названии — люди так или иначе осмысляют войну. Неизбежно здесь немало текстов, написанных так или иначе в режиме крика боли, — и это нормально и понятно. Но есть и другие — не то чтобы обязательно лучше, просто более предметные, что ли. Отмечу три из них:

— Сергей Зенкин — кажется, один из немногих, если не единственный автор, остающийся в России — рассуждает о том, какова может быть роль публичных интеллектуалов, представляющих гуманистические ценности в стране, которая отринула гуманизм. Рассуждает через возвращение к домодерному смыслу слова «заложник» — в традиционных обществах так называли представителей элиты, которых отправляли к враждебному племени в качестве живого залога поддержания отношений с ними. В силу обстоятельств язык не поворачивается назвать эту конструкцию остроумной, но в каком-то смысле о нее можно опереться.

— Илья Кукулин и Мария Майофис предлагают термин «эмпрессия» для описания того, как работает современная российская пропаганда: ее цель даже не в том, чтобы навязать зрителю / читателю некую идеологию, а в том, чтобы создать некое психологическое состояние, одновременно простую и парадоксальную смесь эмпатии и агрессии, когда как бы гуманистические мотивы оказываются легитимным оправданием зла.

— Более же всего мне понравилась статья Александра Бикбова (к сожалению, раньше не доводилось сталкиваться с этим автором), сложное рассуждение о том, как война прорастала из проекции неолиберального подхода на все сферы общественной жизни в 2010-х — от монетизации льгот до культурных тендеров. Я не уверен, что до конца понял все в этом тексте, он заслуживает перечитывания, поэтому просто процитирую один пассаж. «Введение новых норм состязательности под знаменем национальных интересов превратили государственные гарантии в поле борьбы за привилегии и акционировали общий фонд культуры. Радикально индивидуализирующие и монетизирующие технологии управления населением, принуждаемого к неравенствам, сопровождались ультраконсервативными пропагандистскими кампаниями по производству национальной морали. Соединение этих двух, на первый взгляд, предельно конфликтных разновидностей экспертизы и мотивирующего воздействия привело к своего рода инверсии веберовской модели капитализма. В противоположность XVII-XVIII столетиям, когда европейская религиозная аскеза вела к неожидаемым прорывам в технологиях прибыли, на пороге российского XXI века доказавший свою экономическую эффективность глобальный капитализм был травестирован в фольклорный кокошник и монашескую рясу».

Книжку «Перед лицом катастрофы» можно скачать бесплатно.

я просто текст

09 августа 2023 12:13

«Летом 1863 года вышла анонимная книжка «О русской правде и польской кривде», в которой слогом народного сказа сообщалось, что поляки задумали захватить Киев и вернуть крепостное право в России, истязают и убивают православных священников, давались характеристики национальных черт поляков как людей хвастливых, подлых и склонных к воровству, рассказывалось, что поляки вступили в антирусский сговор с европейскими державами, которым «очень хочется унизить Россию», а помогают им в этом «русские воры», сидящие в Лондоне».

Если вы не нажали спойлер, речь идет о поляках: это история времен польского восстания 1863 года и его подавления войсками российской империи. Тогда же был и такой сюжет: «в России распространялись слухи об издевательствах над русскими в Европе, под воздействием которых самарское дворянство постановило «вызвать из‐за границы, и особенно из Парижа, наших путешественников, которые терпят там всяческие оскорбления русского имени и все-таки продолжают там жить».

Это цитаты из книги Владислава Аксенова, автора монументального и сверхинтересного тома о массовых настроениях в России времен Первой мировой, о котором я подробно писал. Новая книга гораздо компактнее, она называется «Война патриотизмов» — и частично переупаковывает фактуру предыдущей с акцентом именно на то, как работала государственная пропаганда во время той же войны и как с ней конкурировали другие версии патриотизма, а частично расширяет ее, рассказывая о проявлениях тех же механизмов на протяжении XIX века, когда, собственно, и появляется патриотизм как некий концепт, зачастую навязывающийся гражданам сверху.

Если честно, первая часть с дополнительным контекстом мне была интереснее — во-первых, там просто больше нового (по сравнению с предыдущей книжкой); во-вторых, как будто чуть больше концептуализации. Но думаю, что это именно особенности личного читательского впечатления; вообще же книга очень хорошая и с точки зрения общего смысла (наглядно показывается, как турбофорсирование патриотизма в итоге приводит к развалу государства), и с точки зрения конкретных историй (шпионский психоз в Первую мировую достиг таких масштабов, что одна женщина решила, что ее кот — шпион, и набросилась на него с ножом). Конечно, «Войну патриотизмов» сложно не прочитать как хорошо завуалированное высказывание о войне нынешней: когда автор пишет, что «пример Российской империи, а затем и Советского Союза, чьи репрессии против собственных подданных/граждан и агрессия в отношении соседних народов в конечном счете привели к их распаду, демонстрирует опасность патриотизма, основанного на национально-имперской мифологии» — понятно, для кого это пример. Хорошо, что такие книжки выходят в России 2023 года.

https://bookmate.ru/books/e0GEYkcw

я просто текст

07 августа 2023 15:10

Книга «АУЕ: криминализация молодежи и моральная паника», очевидно, предполагалась как окончательная расстановка точек над темой, которая началась со странных новостей из Забайкальского края и закончилась тем, что «движение АУЕ» официально признали в России экстремистским.

И действительно: автор, антрополог Дмитрий Громов, крайне убедительно и детально показывает и доказывает, что весь этот сюжет стоит максимум выеденного яйца. А именно: никакой реальной субкультуры или организации, имеющей свою иерархию, структуру, идентичность, АУЕ из себя не представляет. Весь бугурт вокруг этой аббревиатуры — творение самих российских силовиков и других представителей властей, отлично демонстрирующее, как устроена моральная паника.

В сущности, эта книжка — образец фактчека, очень дотошного, детального, подробного и неоспоримого. Жаль, конечно, что ни автор, ни редактор не позаботились о том, чтобы сделать сам текст хоть сколько-нибудь доступным для той аудитории, которая, собственно, верит в существование АУЕ и проецирует эту веру на собственных детей.

https://bookmate.ru/books/JbAj4Zjw

я просто текст

03 августа 2023 12:11

В этом году попал в жюри премии «Политпросвет» (большая честь; спасибо), в связи с чем последнее время читал те книги из ее длинного списка, которые до того не попадались. Про те из них, про которых есть, что сказать, что-то тут напишу.

Пожалуй, самое сильное впечатление произвела книжка «Русское самовластие. Власть и ее границы: 1462–1917» историка Сергея Сергеева (к стыду своему, первый раз столкнулся с этим автором). Наверное, самый безжалостный и безысходный текст, который я читал за последнее время, наряду с «Господами Головлевыми», но там все-таки роман. Сергеев прослеживает историю этики власти с послеордынских времен до Октябрьской революции — и на куче конкретных примеров показывает ее не столько динамику, сколько статику. Из века в век — полный самодержавный произвол, отсутствие базовых юридических правил, отсутствие договоренностей между сувереном и подданными, губительная центростремительность, тотальная коррупция и самоуправство на местах.

В некотором смысле эта книга переворачивает обычные представления о русской истории. То есть, грубо говоря, нас-то учили, что после Смуты все изменилось, или при Петре все изменилось, или при Екатерине II изменилось довольно многое, ну и так далее. А тут показывается, что по большому счету ничего не менялось (и трудно не прийти к выводу, что все будет так, исхода нет). Корни такого положения дел Сергеев находит в ордынских временах, от которых по существу России осталась колониальная модель отношений власти с подчиненными, а также в специфических отношениях православной церкви с властью (и вообще общей духовной неудаче Церкви). Но книжка не про корни, а именно про то, что из них проросло. И историй из XVI, XVIII, какого угодно века, до степени неразличения похожих на наши дни, тут по горло.

Когда Иван III произвольно меняет наследника престола, единственные, кому это объясняют, — это иностранные послы. В петровские времена в одном из сибирских городов земским судьей становится бывший солдат преображенского полка, у которого в прошлом были два доказанных убийства; в те же времена от радикальных реформ бегут за границу сотни тысяч человек. Дочь Петра Елизавета приказывает голландскому банку выдать ей деньги фаворита ее предшественницы Андрея Остермана, умершего в ссылке (банк отказывает без заверенной копии завещания и формального согласия наследников). В 1745 году обер-полицмейстер Нащекин лично громит частную торговлю на Полянке в Москве (описание вызывает в памяти знаменитый конфликт вице-мэра Бирюкова с террасой на Патриарших).

При Александре I российскую жизнь сильно испортили военные поселения, однако не существует подписанных императором документов, которые бы их вводили официально. В 1841 году начальник почты жалуется министру просвещения на статью в журнале с критикой почты так: «Это попытка того либерального духа Западной Европы, который стремится подвергать действия правительств контролю свободного книгопечатания». Массовые уголовные дела «мрачного семилетия», включая дело петрашевцев, по которому чуть не расстреляли Достоевского, почти наверняка были провокацией агентов МВД, желавших отличиться в борьбе с революцией. Министр реформаторского правительства Александра II Дмитрий Милютин пишет о реформах почти неотличимо от Анатолия Чубайса (давать власть населению рано, инициатива может исходить только от правительства). В 1868 году — еще при том же реформаторе — запрещают журнал «Москва», которая распространяет «вредные учения, касающиеся основных начал народной жизни, государственного устройства, религии и нравственности, и при том в такой форме, которая не представляет в каждом отдельном случае явного и осязательного преступления, предусмотренного законами уголовными» (то есть — не нарушает закона, но нам не нравится). И так далее; это я пробежался далеко не по всем выпискам.

я просто текст

14 июля 2023 10:09

Госдума приняла особенно людоедский закон про запрет трансгендерного перехода. Тоталитарная биополитика в чистом виде: ваши тела принадлежат государству.

Почитайте тексты Дани Туровского — про то, как трансгендерный переход делали в СССР (парадоксальным образом при Брежневе было лучше, чем теперь), и про то, каково вообще было трансгендерным людям жить в путинской России даже до всего этого.

И вот хорошее интервью Серого Фиолетового про последствия и обстоятельства этого закона — интервью противоречивое, но тем и интересное.

я просто текст

08 июня 2023 11:45

Я мало читаю текстов в жанре «эссе от первого лица» и, видимо, поэтому мало их редактирую; не то чтобы есть какое-то прямо сильное предубеждение — просто обычно не очень интересно.

Но бывают и исключения, и вот тут оно придумалось и вышло — да еще и про личную жизнь (тоже очень мало читаю на такие темы). Олеся Остапчук пишет про свой опыт отношений на расстоянии, усугубленных и, так сказать, фатализированных войной — и попутно рассказывает, что про такие отношения, которых в наши технологичные времена на свете все больше, думают психологи, социологи и философы.

По-моему, получился очень яркий и обаятельный текст; прямо вот доволен им и как читатель, и как редактор.

https://holod.media/2023/06/08/long-distance/

я просто текст

05 июня 2023 09:23

Роберт Шлегель раньше заседал в Госдуме, призывал вводить цензуру и голосовал за аннексию Крыма, а теперь выступает против Путина и войны, получив немецкое гражданство. Таких историй, казалось бы, должно быть много, но на самом деле она вполне уникальная — и нам стало интересно понять, как Шлегель переродился. Его историю для «Холода» написала Нина Абросимова.

Мне кажется, что это очень поучительный сюжет, потому что он показывает сразу несколько вещей. Во-первых, теория про прозрение, которая у меня лично была на берегу, когда этот текст придумывался, по итогу не работает: не было, похоже, никакого специального перерождения; то есть первичен тут не ужас пред делами своими, а скорее то, что Шлегель обнаружил, что не может сделать себе большую биографию в российской государственной системе. Это не про моральный переворот, а про разочарование карьериста.

Во-вторых, конечно, термин «банальность зла» очень устал за последние полтора года, но тут совсем невозможно его не вспомнить. Человек, который девять лет был, на минуточку, депутатом Госдумы и голосовал за самые разнообразые репрессивные законопроекты (а иногда их и выдвигал), теперь говорит: а что я мог сделать? Не был бы я, был бы кто-нибудь другой. Не надо переоценивать мою значимость. Предполагаю, что эта линия защиты возникнет еще не раз: бояре хорошие, царь плохой. Предполагаю, что многие люди внутри системы уже сейчас примерно так себя оправдывают.

И в-третьих, это, конечно, история лузера. Человек, мечтающий о том, чтобы стать знаменитостью, в 22 года, то ли случайно, то ли благодаря родственным связям попадает в высшие эшелоны власти, там, как ему кажется, занимается фаном и троллингом — и в итоге через 15 лет обнаруживает, что мало кому нужен и, видимо, ничего особенно не умеет. И теперь он сидит дуется, что его антивоенные посты в фейсбуке недостаточно оценили. Поделом, хотя можно представить себе и большее поделом.

https://holod.media/2023/06/05/schlegel/

Ссылка, которая должна открываться из России

я просто текст

24 мая 2023 15:04

Олег Лекманов проводит красивый контекстуальный разбор приснопамятного стихотворения Бродского про Украину, из которого выясняется, что стихотворение это почти дословно дублирует смыслы колонки Александра Минкина в журнале «Столица». (Это, конечно, не означает, что Бродский эту колонку читал — и то, что, скорее всего, не читал, даже симптоматичнее.)

https://magazines.gorky.media/volga/2023/5/nam-i-nas-v-stihotvorenii-brodskogo-na-nezavisimost-ukrainy.html

я просто текст

16 мая 2023 11:28

В этом канале много раз упоминался Дэвид Грэнн — один из наиболее убедительных претендентов на звание лучшего из живых американского нарративного журналиста прямо сейчас. Дико рекомендую сборник его нью-йоркеровских текстов «The Devil and Sherlock Holmes», каждый материал там — золото.

В последние годы Грэнн переключился на исторические книжки, сделанные журналистским методом, и у меня никак до них не доходили руки. И вот спасибо все той же Олесе Остапчку, которая привезла из Нью-Йорка в подарок книгу «Killers of the Flower Moon». Это, конечно, абсолютный page turner, мастерски сделанный.

Базовый сюжет такой: в первой трети ХХ века в одном округе Оклахомы индейцы, которых когда-то туда выселили на бесплодные земли, дико разбогатели, потому что на этих землях нашли нефть — а по договору с правительством США представители племен получали процент от доходов с нее. И вот в начале 1920-х члены одной большой индейской семьи вдруг начали друг за другом умирать. Кого-то жестоко убили, кто-то подозрительно и очень быстро зачах. Вскоре выяснилось, что на местном уровне это расследовать невозможно: все слишком коррумпированы. Так началось федеральное расследование, которое стало одним из первых больших кейсов будущего ФБР.

С одной стороны, это идеальный детектив, в котором злодеем оказывается совсем не то, кого подозреваешь в начале. С другой, образцовая полицейская драма про кучку добропорядочных служителей закона, которые противостоят преступному сообществу. Ну а с третьей, и в этом отдельная крутизна, в финале Грэнн очень здорово придумывает еще один, концептуальный твист ко всей истории, который заключается примерно в следующем: да, ФБР поймало людей, ответственных за одну серию убийств, но на самом деле индейцев убивали ради прав на землю все время, много лет, и это большое, системное преступление так и не расследовано.

Ну и да: на днях в Каннах — премьера фильма Скорсезе, снятого по этой книжке. Ужасно интересно, с какого эпизода они войдут в историю (там много классных вариантов) и как Де Ниро сыграет Уильяма Хейла. А Грэнн тем временем уже выпустил следующую книжку «The Wager», про кораблекрушение в XVIII веке, надо будет добраться и до нее.

https://www.amazon.com/Killers-Flower-Moon-Osage-Murders/dp/0385534248

я просто текст

12 мая 2023 11:11

В параллель к Александеру: очень, извините, добрая история в The New Yorker про Джин Мэнфорд — женщину, которая приняла то, что ее сын Морти — гей, а поскольку дело было в США конца 1960-х, это принятие быстро превратилось в гражданский активизм. Мэнфорд в итоге основала первую организацию родителей гомосексуальных детей, убедила кучу ровесников (людей старшего поколения) в том, что это не болезнь, не проклятие и не преступление, ну и вообще сыграла важную роль в том, чтобы общество начало принимать гомосексуальность. Абсолютно никто из ее знакомых такого не ожидал: Мэнфорд была совершенно обычной домохозяйкой.

При этом сама жизнь Мэнфорд вроде как трагическая — первый сын покончил с собой, потом умер муж, да и Морти она пережила: он стал жертвой эпидемии СПИДа. Но текст как-то проникнут безусловной любовью и так или иначе передает ее читателю.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/04/17/how-one-mothers-love-for-her-gay-son-started-a-revolution

я просто текст

10 мая 2023 11:20

В начале 2000-х российских офицеров судили за военные преступления. Вот как это было.

Год назад вышел нашумевший в узких кругах выпуск подкаста Андрея Бабицкого «Снова никогда» — в нем историк Илья Венявкин рассказывал о биографии и этике генерала Сергея Суровикина, который тогда еще был не настолько на слуху, как сейчас, но уже командовал группировкой войск в Украине (а в прошлом, например, распоряжался давить демонстрантов в августе 1991 года у Белого дома). Подкаст не устарел, можно слушать и сейчас; «Холод» также публиковал текст Ильи про Суровикина, где о том же, но чуть под другим углом.

В том подкасте, в частности, упоминался «синдром Ульмана» — термин, который Суровикин придумал в середине 2000-х, чтобы пожаловаться на то, что российским военным в Чечне мешают мирные жители. Капитана спецназа ГРУ Эдуарда Ульмана в тот момент судили за то, что его бойцы расстреляли шестерых гражданских в Шатойском районе.

Меня тогда зацепила эта деталь: получается, еще 20 лет назад Россия готова была признать, что ее офицеры могут совершить военное преступление, — и за это могли судить. Ну и вот наконец дошли руки сделать про это полноценную историю.

Здесь много ярких деталей самого дела — одновременно узнаваемых и шокирующих. Эдуард Ульман говорил, что получил приказ о расстреле из штаба; этот приказ слышали в том числе его подчиненные, которых тоже обвинили в преступлении. Когда давать показания в суд в какой-то момент вызвали полковника, который возглавлял штаб, тот по сути сказал, что не понимал, для чего нужна операция, которой он руководил, и никем толком не командовал.

Здесь мощная история судебных процессов: их было несколько; присяжные оправдывали Ульмана — а Верховный суд разворачивал все обратно; в какой-то момент Ульман хотел застрелиться; потом решил защищаться и давал много интервью журналистам, некоторые из которых ему сочувствовали.

И здесь мощные герои, которых эта история преследует до сих пор. С одной стороны, сестра расстрелянного водителя, которая после судов над Ульманом не смогла больше преподавать историю России в школе. С другой, учительница Ульмана, которая одновременно проклинает армейское начальство и славит Путина; ее позицию по военным преступлениям в Украине довольно легко угадать.

В общем, поразительно и поучительно, как еще на нашей памяти все было совсем по-другому — но в каком-то смысле так же. Почитайте. (А можно и послушать.)

https://holod.media/2023/05/10/delo-ulmana/
Вторая ссылка, если не работает первая

я просто текст

02 мая 2023 08:59

Симпатичный профайл The National, одной из моих любимых групп, в новом «Нью-Йоркере». Во-первых, просто хорошо и тонко сформулировано, о чем эта музыка: будничное горевание, печаль как часть человечности. Во-вторых, много занятных деталей, которые я не знал: жена Мэтта Бернингера (и соавторка текстов многих его песен) годами работала редакторкой фикшна в том же «Нью-Йоркере»; Бернингер с братом много лет разрабатывали художественный сериал по мотивам прекрасной документалки о группе «Mistaken for Strangers», когда стало ясно, что ничего не выйдет, было тяжело.

Ну и сам сюжет драматичный — группа вроде как преодолела пандемию и снова начинает выступать и записываться, но у Бернингера ничего не получается: концерты он играет нехотя, песни не пишутся, голос не поет; такая история преодоления депрессии, которая в то же время есть предмет его творчества, через любовь и дружбу. В общем, часто такие профайлы ощущаются довольно дежурно, но тут вышло по-настоящему трогательно — может быть, потому что журналистка, написавшая текст, сама испытывала личную печаль, пока работала (и это отдельный твист).

https://www.newyorker.com/magazine/2023/05/08/the-sad-dads-of-the-national

я просто текст

31 марта 2023 19:30

Декабрьским вечером 2022 года 60-летняя почтальон Виктория Луданная из поселка Шумный Хабаровского края готовила ужин. Вдруг она услышала лай собак и по опыту последних недель сразу поняла — где-то рядом тигр. Ее годовалая чихуахуа по кличке Умка неслась в сторону дома «с недетским лаем». Луданная ринулась к двери, чтобы впустить ее. В открытую дверь вбежала Умка и следом за ней — лохматый, как Виктория теперь вспоминает, тигр. В ее доме сквозной коридор. Умка «в ужасе» выбежала на улицу в следующую открытую дверь, тигр — за ней. Луданную на мгновение «прошибло шоком», но она, чтобы спасти любимую собаку, сразу же схватила швабру и с матом погналась за тигром. Испуганный зверь убежал прочь из ее двора. За этой картиной наблюдал сын Виктории, который на крики матери выбежал из бани.

Изумительный текст Иры Кравцовой про то, как последние полгода амурские тигры кошмарят людей и собак в Хабаровском крае. Хоть что-то хорошее в российской журналистике на этой кошмарной неделе.

Отдельно круто, что фактически это история про то, как Владимир Путин испортил жизнь людям и зверям, живущим буквально посреди негде. Вертикаль власти в действии. Причем людей, которые жалуются на тигров, еще и штрафуют по статье — какой? Правильно, о фейках. Ну и там еще масса выдающихся деталей — как обаятельных, так и трагичных.

https://novayagazeta.eu/articles/2023/03/28/vdrug-tigr-menia-skhvatit-i-uvoloket

Поддержите независимую русскоязычную журналистику — например, донатом «Новой газете»

я просто текст

06 сентября 2023 15:26

Есть ли двойники у Путина? Есть.

Правда, речь не о людях, которые якобы заменяют его в протокольных мероприятиях (тут нет никаких доказательств), а о людях, которые изображают его за деньги, — на свадьбах, корпоративах, на Красной площади, на бандитских вечеринках.

Нина Абросимова поговорила с этими людьми и рассказывает, что происходит с человеком, когда он решает стать Путиным. Смешной, но по-своему и несмешной текст. Моя любимая деталь — одного двойника однажды наняли, чтобы он просто изображало Путина, ходя туда-сюда по полю у Константиновского дворца на виду у каких-то японцев. Интересно, какую сделку с этими японцами заключали.

https://holod.media/2023/09/06/dvoiniki-putina/

я просто текст

29 августа 2023 12:20

Летом 1946 года в Москве были устроены десятидневные слушания с разбором работы Совинформбюро. Это агентство было создано во время войны, чтобы формировать у слушателей и читателей картину происходящего на фронтах, желательную для советского руководства, но после окончания Второй Мировой его задачи изменились. Одной из важнейших из них стало создание образа СССР как ведущей мировой державы, победившей фашизм, за рубежом. Совинформбюро должно было поставлять материалы, который противостояли бы разнообразным неприятным для Кремля западным нарративам — например, о том, как плохо ведут себя советские солдаты в оккупированной Германии. Слушания показали, что с этой задачей агентство справляется так себе. Во многом из-за того, что его авторы не всегда умело владели русским языком. Например, в одной из статей говорилось буквально следующее: «Три года немецкой оккупации Литвы со всеми их ужасами оказались ничтожными по сравнению с двумя советскими годами».

Эта совершенно довлатовская история — просто одна деталь из книги Татьяны Шишковой «Внеждановщина», которая рассказывает о послевоенной советской культурной политике и, во всяком случае в моем личном случае, совершенно переворачивает прежние о ней представления. Привычно было думать как: после военных лет, когда всякое было возможно, Сталин в общем и целом вернулся к прежней репрессивной политике, и печально известные постановления Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», извергнувшие из советской официальной литературы Зощенко и Ахматову, — прямое проявление этой стратегии.

«Внеждановщина» показывает, что на эти события можно (а не исключено, что и нужно) смотреть совсем по-другому; усложняет реальность, казавшуюся простой, то есть проводит одну из тех операций, ради которых, как по мне, и существуют разные жанры думания вслух и рассказывания историй. Выясняется, что логика культурных решений диктовалась не столько внутренними соображениями, сколько внешними. Послевоенный СССР (во всяком случае, в лице Сталина и его окружения) видел свое положение в мире совсем по-другому, чем довоенный, — он должен был выглядеть страной-победителем и должен был транслировать эту победительность вовне, наглядно показывать странам Запада свои преимущества и достижения во всех областях. Причем у этой стратегии было как бы две итерации: сначала обращение шло как бы напрямую к западным элитам, а потом, с началом Холодной войны, — к некоему сконструированному, воображаемому Западу: пока один Запад, по официальной советской версии, деградировал и бряцал оружием, этот другой признавал превосходство социалистической системы и открывал ей дружеские объятия. Ситуация менялась настолько быстро, что собственно культурная продукция иногда за ней не поспевала: особенно хорошо это во «Внеждановщине» показано на примере кино с его длинным циклом производства, который плохо соотносился с изменением политических обстоятельств.

Шишкова рассказывает, как эта логика так или иначе влияла на отношения советского государства с самыми разными отраслями культурной политики — от историй собственно про Зощенко и Ахматову (в книжке, в частности, объясняется, как так получилось, что писатели формально пострадали за какие-то абсолютно пустяковые, отнюдь не программные свои тексты) до оперы, классической музыки и даже переориентации республиканских литератур с национальных позиций на общесоветские; в этом смысле «Внеждановщина» напрямую имеет отношение к актуальным дискуссиям про империализм и колониализм.

я просто текст

21 августа 2023 14:08

Мощнейший текст и очень здорово найденный сюжет (можно приводить в пример того, как важно уметь удивляться даже самым как бы мелким новостям). Наверное, автор и редактор решили, что назвать его «Мухи у нас» будет уж слишком очевидно, но вообще эта цитата очень хорошо сюда подходит.

https://thenewtab.io/reportazh-o-nashestvii-mukh-na-urale/

я просто текст

08 августа 2023 14:32

Сделали текст про то, как российские военные проводят время в плену в Украине — и что с ними происходит, когда они возвращаются домой (ну как домой, некоторые домой пока непонятно когда попадут).

Не думаю, что эти люди заслуживают какого-то особого сочувствия, но как минимум это интересная история про то, что у людей в голове, в некотором смысле — про гражданскую пассивность и ее последствия.

https://holod.media/2023/08/08/plennye/
https://storage.googleapis.com/sitecopy/holod.media/d47a670d.html (откроется без VPN)

я просто текст

03 августа 2023 12:11

Наверное, если бы я прочитал эту книгу пять лет назад или даже два года назад, у меня было бы гораздо больше скепсиса. Понятно, что тут есть специфика отбора материала; наверное, при какой-то другой гипотезе эта история могла бы выглядеть по-другому, давать чуть больше шансов. Но в нынешних беспросветных обстоятельствах неумолимая концепция Сергеева работает на читателя очень хорошо.

https://www.litres.ru/book/sergey-mihaylovich-sergee/russkoe-samovlastie-vlast-i-ee-granicy-1462-1917-68924220/

(Весь длинный список «Политпросвета»-2023 — тут.)

я просто текст

01 августа 2023 10:04

Исполинских размеров профайл Ларри Гагосяна, человека, который придумал профессию арт-дилера в ее современном формате (галеристом он себя называть отказывается, настаивая, что занимается бизнесом).

Помимо краткого («краткого») курса по механикам и харизматикам современного искусства, текст интересен своей внутренней динамикой, а именно: автор явно хочет Гагосяна за что-нибудь прижучить, потому что кажется, что не может быть такого, чтобы на 78-летнего белого довольного мультимиллионера не было поводов для отмены, а это потенциально дает хорошую драматургию такой махине. Однако в итоге материал держится на том, что прижучить Гагосяна не получается.

Вот слухи, что в 1980-х он имел обыкновение звонить незнакомым женщинам по ночам и говорить им пошлости; удалось найти одну женщину, с которой это произошло, но не то чтобы она слишком пострадала — и все сходятся в том, что Гагосян прекратил эти проделки десятки лет назад.

Вот его сотрудник обвинен в харассменте — но его мгновенно и жестко увольняют; кроме того, Гагосян несколько лет назад нанял афроамериканского куратора, который отзывается о боссе исключительно комплиментарно.

Вот Гагосян проводит сделки так, что в финансовой индустрии это сочли бы insider trading, но по части искусства таких правил нет, и вообще все в один голос говорят, что делец-то он делец, но всего этого успеха не было бы, если бы не его гениальное чутье на талант.

Ну, наверняка старик буллит молодых художников. И вот история Исси Вуд, 30-летней художницы из Лондона, у которой Гагосян купил несколько работ и пытался подписать ее как клиентку. Ну да, она отказалась, просто потому что ей был чужд этот гагосяновский мир лоска и блеска, они поссорились, но не более того; картины Вуд по-прежнему висят у Гагосяна дома — и он с гордостью показывает их гостям, а она ему благодарна.

А вот еще девушка Гагосян — художница его галереи Анна Вейант, но встречаться они начали уже после того, как она подписалась с его фирмой, ну и вообще, ничего подозрительного в этих отношениях найти не удалось, даром что разница в возрасте у них 50 лет.

Пожалуй, единственная проблема Ларри Гагосяна, которую вскрывает этот материал, — это то, что он смертен. Никто не понимает, что будет с его империей, когда он умрет, у него нет наследников и преемников, и похоже, что он не хочет об этом думать. Что тут скажешь, завидовать будем.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/07/31/larry-gagosian-profile

я просто текст

17 июня 2023 10:28

Зимой 1945 года дорога от аэропорта Саки, где приземлились самолеты, которые привезли в Крым Уинстона Черчилля и Франклина Рузвельта, занимала пять часов на машине. Вдоль дороги каждые сто метров стояли советские солдаты (британцев удивило, что среди них было много женщин); вокруг была разруха и следы войны. Первую половину пути Черчилль все время ворчал, но потом они доехали до Симферополя, где советский министр иностранных дел накрыл поляну с ланчем: водка, хлеб, икра, копченый лосось, молочный поросенок. Американцы решили не останавливаться — дочь Рузвельта сочла, что президенту, у которого в тот момент уже было все сильно не очень со здоровьем, лучше быстрее добраться до Ливадийского дворца.

А британцы остановились. Черчилль поел и выпил. Оставшиеся два часа поездки прошли гораздо лучше. Дочь Черчилля писала матери, что британский премьер прочитал наизусть практически всего «Дон Жуана» и еще полчаса поспал.

Таких сценок и деталей масса в книжке украинского историка Сергия Плохия про февральский саммит «большой тройки» в Ялте в феврале 1945 года. (Вышла в 2011 году, на русский не переводилась, в отличие от некоторых других книжек Плохия, которые тоже рекомендую.) У бывших императорских дворцов сложности с санузлами — и по утрам Сталин и Черчилль стоят в одной очереди туалет с подчиненными. Советские официанты не понимают зарубежных гостей и постоянно предлагают им икру и водку. Черчилль, когда приходит в хорошее расположение духа, все время норовит запеть. Ну и так далее.

Но, конечно, основное содержание книжки не в этом: это вполне себе исторический хардкор, предельно подробный рассказ о том, как союзники несколько дней торговались за будущее Европы и мира. Конечно, местами продираться трудно, но вообще очень интересно — и показывает, как работает и не работает дипломатия (думаю, что можно писать в настоящем времени; поскольку речь идет о том, как люди договариваются между собой, вряд ли что-то сильно изменилось). Рузвельт все время расстраивает Черчилля тем, что соглашается со Сталиным, — своего рода предвестник того, что Британская империя вот-вот перестанет быть главной силой в мировой политике. Сталин разыгрывает радушного гостя, поражает британцев и американцев своей простотой и дружелюбием, выпускает Молотова как злого следователя, чтобы потом предложить удобный компромисс, в разговоре с Рузвельтом шутит, что «Берия — наш Гиммлер», манипулирует западными представлениями о политике, все время ссылаясь на то, что его осудят советские граждане или растерзают в Политбюро (в 1945 году, ага).

Вожди, министры и дипломаты проводят дни в ожесточенных спорах о словах — но это слова, которые определят будущее миллионов, и в этом смысле поражают две вещи. С одной стороны, как на самом деле недолго все это длилось: всего-то неделю, причем конкретно «большая тройка» заседала примерно с 4 до 7 вечера; а результат — примерно все европейские послевоенные границы, создание ООН, судьба миллионов военнопленных по обе стороны фронта. С другой, насколько легко и лихо работает империализм вот в таком предельно конкретном приближении: три мужика просто сидят и делят мир, и хотя Рузвельт вроде бы оппонирует политике «сфер влияния», по итогу получается то, что получается. Самая яркая сцена в этом смысле — даже не из Ялты, а из встречи Черчилля и Сталина в Москве осенью 1944 года: советский генсек и британский премьер буквально торговались за то, кто сколько процентов влияния в разных странах получает; например, в Венгрии за время переговоров Сталин с Молотовым выторговали себе дополнительные 30 процентов, Югославию поделили 50 на 50, ну и так далее. Насколько все это потом работало в жизни, другой вопрос, но сам факт.

Общий вывод книжки, пожалуй, такой: многие выборы, которые были сделаны в Ялте, были плохими (особенно это касается послевоенной судьбы Польши и передела ее территории), но не факт, что можно было сделать лучше. Поучительно; вероятно, еще придется быть свидетелями похожих решений.

https://www.amazon.com/Yalta-Price-S-M-Plokhy/dp/0143118927

я просто текст

06 июня 2023 18:44

В моей внутренней мифологии я начал осознанно слушать музыку, когда в 1992 году братья дали мне плеер «Электроника» с поролоновыми наушниками, в которых играла «Ласточка» Гребенщикова. Но внутреннюю мифологию полезно поверять реальностью: конечно, на деле все было не так, и к тому времени мое музыкальное воспитание как минимум активно осуществляла советская музыкальная сказка «Али-Баба и 40 разбойников».

Я знал «Али-Бабу» наизусть — и думаю теперь, что, например, моя последующая неистовая любовь к «Аукцыону», повлиявшая на всю мою жизнь, может быть, была отчасти предопределена музыкой «Али-Бабы»: в конце концов, отдельные вещи там звучат почти как «Осколки». Мы слушали «Али-Бабу» в общежитии РГГУ с соседом-грайндкорщиком; когда в 2022 году я перевозил часть коллекции пластинок из России, пластинка «Али-Бабы» была из тех, что переехали со мной.

И вот теперь во всем этом просто признаться и объяснить — потому что вышел замечательный подкаст «Съешь апельсин», в котором мой старый знакомый Витя Давыдов и его коллега Александр Садиков, собственно, вскрывают секреты «Али-Бабы» и рассказывают, как пластинка получилась. Подкаст сочетает в себе интервью (совершенно замечательные, просто какие-то примиряющие с жизнью разговоры с Вениамином Смеховым, который все это сочинил, и Сергеем и Татьяной Никитиными, которые вместе с Виктором Берковскими положили пьесу на музыку), культурологический анализ и расследовательскую журналистику; отдельный комплимент — за историю Михаила Ганеева, который на «Али-Бабе» руководил хором, а в 1992 году застрял в Канаде вместе с огромной труппой другого советского мюзикла, а что было дальше — лучше послушать.

В общем, это огромная радость. Даже — и особенно — во время войны. Еще и потому что подкаст очень хорошо показывает, как в позднебрежневские времена — пусть не чудовищные, но чудовищно скучные и регламентированные — искусство становилось зоной свободы, зоной, где могла возникать радость, энергия, жизнь, счастье. Думаю, что это верно и сейчас, даже — особенно — когда кажется, что у меня (нас) права на эти радость и счастье нет.

https://podcast.ru/1688524339

я просто текст

26 мая 2023 10:32

Прекрасная история про то, как самый долгосидящий (на посту) российский губернатор уверовал в то, что его знакомая детская писательница напрямую транслирует ему сообщения Бога, — и теперь из-за этого сложные и безумные последствия в региональной политике. И все это происходит в Белгородской области, где в сущности идет война.

Вообще, интересно было бы как-то в целом обозреть и осмыслить эзотерическую ебанистику в российской политике. Был же еще Илюмжинов, который контактировал с инопланетянами; упоминается этот сюжет в тексте «Медиазоны» (Илюмжинов тоже какое-то бесконечное количество лет управлял Калмыкией — возможно, это история про то, до чего доводит слишком долгое пребывание у власти). И этими двумя все не ограничивается — можно, например, почитать про генерал-майора Георгия Рогозина, работавшего в службе безопасности Ельцина. Ждал каких-то таких историй от книги Ильи Яблокова «Русская культура заговора», но там скорее про другое.

(Традиционное редакторское ворчание: в природе исчезающе редки тексты, которые имеет смысл начинать с сообщения «Х родился тогда-то там-то», и этот явно не из них. Ну да это мелочи.)

https://zona.media/article/2023/05/25/monoston

я просто текст

23 мая 2023 14:31

У появившейся таким образом на карте независимой страны Простоквашино есть свой герб (двуглавый кот Матроскин), свой флаг (с полосками Матроскина), свои деньги (с портретами Матроскина) и все другие признаки авторитарного котоцентризма.

Смешной и познавательный материал об образе Ельцина в детской литературе.

https://gorky.media/context/smeh-prizraka-dvojnika-barabashki-obraz-eltsina-v-detskoj-literature/

я просто текст

14 мая 2023 10:31

Вам, возможно, попадались дикие новости про Викторию Насырову. Кратко там фабула такая: бывшая жительница Краснодарского края после того, как ее обвинили в убийстве, сбежала в США и попыталась сделать криминальную карьеру там — завлекала нью-йоркских мужчин на БДСМ-встречи, усыпляла их и грабила; видимо, пыталась украть личность знакомой сотрудницы салона красоты. Звучит, как некий плутовской роман, и, в общем, это он и есть — с поправкой на то, что что плутовка в конечном итоге поражает не только своими злодействами, но и своей нелепостью.

Так вышло, что когда суд над Насыровой подходил к концу, спецкор «Холода» Олеся Остапчук оказалась в Нью-Йорке — ну и было бы странно пропустить такую профильную историю. В этом тексте она рассказана наиболее полно на русском языке; выясняется, в частности, что до того, как ступить на путь авантюризма, Насырова много лет обивала пороги государственных и благотворительных организаций, чтобы достать деньги на лечение своего сына с редкой тяжелой болезнью; и как будто это что-то про нее немного объясняет.

А еще для меня важно вот что. С персонажами вроде Насыровой легко увлечься харизматикой злодейства, преступными перипетиями и прочей криминальной литературой. Это нормально, но нам важно было напомнить о том, что от ее действий пострадали живые люди. Именно поэтому этот текст начинается и заканчивается историей Нади Форд — жительницы Нью-Йорка, маму которой Насырова предположительно убила в Краснодаре.

https://holod.media/2023/04/21/nasyrova/

я просто текст

11 мая 2023 13:42

Отличная книжка «Закрытые» — исследователь Рустем Александра бойко и емко рассказывает историю гомосексуалов в СССР от Сталина до Горбачева.

Насколько я понимаю, книжка в основном устроена как пересказ разных источников — от других исследований до судебных дел, — но это ничем не плохо. Глядя на свой сюжет как бы со стороны, Александер здорово строит структуру книжки, чередуя главы с контекстом про то, как менялось советское законодательство в отношении мужеложства (оказывается, что уже с 1950-х внутри юридического сообщества шла борьба за отмену абсурдной уголовной статьи за добровольный секс между двумя взрослыми людьми), с главами с историями конкретных людей, которые любили друг друга и вынуждены были это скрывать. Самая, конечно, мощная из этих историй — про харьковского лейтенанта КГБ, которого уличили в аморальном поведении, после чего он поехал в Запорожье, нашел там себе партнера-священника, а потом придумал разоблачить заговор с участием новых знакомых.

Ну и даже не говорю о том, что издать такую книжку в России 2023 года — это подвиг. Читать интересно без всяких скидок на эти обстоятельства.

https://individuumbooks.ru/books/zakrytye-zhizn-gomoseksualov-v-sssr/

я просто текст

05 мая 2023 19:36

Сейчас Светлану Петрийчук будут сажать в тюрьму на два месяца. За ее пьесу. Сегодня в тюрьму отправили Женю Беркович, которая поставила по той пьесе спектакль.

Пьеса о том, как женщин отправляют в колонию за приготовленный торт. Или за то, что они готовят еду и стирают одежду для мужей. А что двигало этими женщинами и почему они ехали за мужьями буквально к черту на куличики — это суд не интересовало.

Как не интересует сейчас и сама пьеса, понятно. Просто две женщины сделали отличный независимый спектакль про современность. Отличные независимые спектакли про современность делать теперь нельзя, поэтому двух женщин хотят отправить в тюрьму. Одна из женщин еще и стихи пишет. Стихи крамольные и настоящие, поэтому писать их тоже нельзя.

Тем временем женщины, о которых рассказывают те две женщины, прямо сейчас объявили голодовку — против невыносимых условий тюрьмы. Против того, что их по восемь лет держат в заключении за то, что они готовили еду и стирали белье.

Странная рифма случилась, но жизнь — хороший поэт, хоть и бессовестный, поэтому жизнь у нас тоже запретили.

А пьесу "Финист ясный сокол" прочтите обязательно, классная.

я просто текст

09 апреля 2023 10:51

Смешная история в США, про которую вряд ли напишут в российских СМИ, и правильно, потому что есть дела поважнее. Но я прочитал и поделюсь.

На этой неделе издание ProPublica выяснило, что судья Верховного суда Кларенс Томас годами бесплатно катается на дорогих яхтах и джетах, а также отдыхает в дорогущих отелях по всему миру. И все это — на деньги миллиардера Харлана Кроу, техасского девелопера и спонсора Республиканской партии. Томас — консервативный судья; либералы тут видят очевидный конфликт интересов. По идее Томас должен был отчитываться о таких подарках, но не отчитывался. Сам он говорит, что ему коллеги сказали, что это необязательно.

Томас — интересный персонаж: когда в 1991 его утверждали на пост, против него выдвигали обвинения в харасменте, это был один из первых случаев в Америке, когда такого рода дело обсуждали публично — и в итоге Томаса утвердили, а обвинившую его женщину Аниту Хилл более-менее смешали с грязью (см., например, фильм «Confirmation»). Но примерно с тех пор Томас — самый молчаливый и непубличный судья ВС. И его решения почти всегда поддерживают консервативную повестку.

Насколько я понимаю, с судьей ВС сделать почти ничего нельзя. Томас сказал, что не видит проблемы, все попыхтели, дело закрыто. Однако тут возникает собственно фигура его спонсора, Харлана Кроу. Ну девелопер и девелопер, республиканец и республиканец. Однако выясняется, что у него довольно специфические интересы. А именно: он коллекционирует меморабилию, связанную с диктаторами и нацистами. Например, вот так выглядит его приусадебный парк в Далласе: статуи Мао, Сталина и почему-то Че Гевары.

А в самой усадьбе — еще круче. Картины Гитлера висят рядом с картинами Рембрандта, также на стенах можно обнаружить оформленные, как музейные экспонаты, сервизы с нацистскими орлами и «Майн Кампф» с автографом. В 2015 году даже был маленький скандал, когда республиканский кандидат в президенты Марко Рубио проводил там фандрайзинг накануне Йом Киппура. А в соседней комнате нацистские гербы висят.

Самое смешное, что теперь всякие консервативные болтуны (типа Джоны Голдберга, автор бестселлера «Liberal Fascism») заступаются за Кроу и говорят: он настоящий патриот и поставил Сталина у себя в саду в рамках политики «ничто не забыто». Вполне вероятно, что это так и есть, но форма, мягко говоря, специфическая.

Выводов нет, последствий у всего этого тоже, скорее всего, никаких не будет, кроме репутационных. Но смешно — и хорошая иллюстрация того, сколь глубока кроличья нора американской политики.

я просто текст

30 марта 2023 10:12

Замечательный, можно сказать — жизнеутверждающий текст про нью-йоркского ученого и музыканта Дэвида Сулцера, а также про нейробиологию музыки и про то, как слушают и поют животные.

Сулцер, сын двух выдающихся психологов, много лет вел двойную жизнь. Днем он был занимался биологией — начинал с растений, потом переключился на изучение мозга; сейчас у него лаборатория в нью-йоркском университете Коламбия. А по вечерам Сулцер играл музыку — причем с кем только не, от Лу Рида до Генри Тредгилла (очень хороший авант-джазовый человек). Его университетским шефам это не нравилось, поэтому для своей музыкальной карьеры Сулцер взял псевдоним Дейв Солджер. Почти как Рон Суонсон и Дьюк Силвер в сериале Parks & Recreation.

В какой-то момент Сулцер объединил два своих занятия и стал изучать, как, собственно, работает музыка в мозге. Откуда берутся песни? Как они нас трогают, какие сигналы проводят? Сулцер начал изучать это дело на животных — и вот тут начинается совсем роскошная фактура. Он собрал оркестр слонов, которые, как выяснилось, очень ритмичные существа — и записал с ними три альбома. В какой-то момент в тексте появляется коллега Сулцера, который исследует, как поют птицы. Он собрал колонию зебровых амадин в несколько сотен особей — и ставит с ними музыкальные эксперименты. Например, он сделал для них своего рода плеер, замаскированный под самца: нажимая на разные рычажки, птицы могли выбирать, что этот самец будет им петь. Постепенно возникли паттерны: амадины предсказуемо любили духовые инструменты, а еще — индонезийский гамелан. Самой непопулярной оказалась гаражная нойз-рок группа из Мемфиса The Oblivions: птицы, услышав их песню, отпрыгивали и кричали, больше к этому рычажку они не подходили.

Ну и там еще масса таких прекрасных деталей, которые в целом складывают в очень интересную картину того, что такое музыка с точки зрения нейробиологии и науки и мозге. Вот, например, такой поэтически-научный пассаж:

“Music is so ingrained in us it’s almost more primitive than language,” Sulzer told me. An old man with Alzheimer’s might hear a Tin Pan Alley tune and suddenly recall his daughter’s name. A young woman with Parkinson’s will stand frozen on a stair, unable to move her legs, but if she hums a rhythm to herself her foot will take a step. “I know of one man who had a stroke so severe that he could barely talk,” Sulzer said. “But he could still sing.” Music is a kind of skeleton key, opening countless doorways in the mind.

Ну и нельзя не отметить первый абзац. Это, конечно, образцовая нарративная экспозиция.

Luk Kop didn’t seem to have the makings of a musical prodigy. He didn’t hum made-up tunes to himself as a youngster or shake his head when someone sang flat. He didn’t build instruments out of sticks and gourds or blow trumpet solos as a five-year-old. He had a brief moment of fame as a child actor, in the Disney film “Operation Dumbo Drop,” but grew into a sullen and ungainly teen. When the composer and instrumentalist Dave Soldier first met him, in Thailand, in 2000, Luk Kop spent most of his time eating grass and hanging around with the other elephants. He’d been deemed too truculent to mix with tourists.

Ну то есть — нам начинают рассказывать историю героя, а потом оказывается, что этот герой — слон. Обожаю такое.

https://www.newyorker.com/magazine/2023/04/03/david-sulzer-profile-neuroscience-music

Сегодня еще один день ужасных новостей. В Екатеринбурге задержали моего знакомого, прекрасного журналиста Эвана Гершковича. Обвинения звучат чудовищно; очевидно, что Эван занимался своей работой, которая не имеет отношения к шпионажу. Последнее время Гершкович работает в Wall Street Journal, но до этого много лет был корреспондентом Moscow Times, которые и сейчас остаются хорошим независимым изданием о России. Их можно поддержать.