Привет, это Яна — я занимаюсь краудфандингом в «Вёрстке».

Сегодня вышло расследование, над которым редакция работала много месяцев. И почти сразу после публикации наш сайт подвергся самой мощной атаке за всю историю «Вёрстки». Он до сих пор работает с перебоями — и мы продолжаем бороться с последствиями: техническими, эмоциональными, организационными. Это не просто сбой — это давление, которое ощущается всеми, кто участвует в работе над такими текстами. Но не взяться за эту тему для редакции было невозможно — да, она сложная, тяжёлая, опасная, но в таких историях и есть смысл работы «Вёрстки».

Я вижу изнутри, как много сил потребовало это расследование: как долго и осторожно авторы собирали факты, как редакция перепроверяла каждое слово, как все — от технической команды до отдела безопасности — сейчас работают на пределе. Эта работа требует не только профессионализма, но и огромной личной смелости. Потому что последствия касаются не только журналистов, но и их близких.

Если вы читаете «Вёрстку» и хотите, чтобы мы могли продолжать — особенно в такие моменты — пожалуйста, поддержите нас сегодня любой суммой. Это правда важно.

Спасибо вам за донаты, за поддерживающие сообщения — мы передаём их всей редакции. Сейчас это особенно ценно.

Читать полностью…

Кремлеботы начали рассказывать об отсутствии изоляции России, приводя в пример ПМЭФ

Провластных ботов во «Вконтакте» подключили к освещению Петербургского международного экономического форума (ПМЭФ), за 30 часов с его начала боты оставили более 5,2 тысячи комментариев, свидетельствуют данные проекта «Ботнадзор», которые проанализировала «Вёрстка».

Комментарии кремлеботы оставляют преимущественно под постами государственных информационных агентств и провластных СМИ. Одна из ключевых тем, которую они пытаются продвигать — популярность форума и отсутствие международной изоляции России.

«ПМЭФ утер буквально нос ЕС, который орал о изоляции России, надрывая свою глотку) Представители из рубежа приехали к нам в гости и восхищаются тем, что есть у России)», — пишут боты.

Свои тезисы они в основном подкрепляют словам организаторов о том, что в форуме примут участие «20 тысяч представителей 140 стран и территорий». При этом некоторых из этих представителей кремлеботам приходится «обелять». Например, в комментариях под постами о талибах боты пишут, что их «выписали с экстремистов» и, что они «не совершали никаких террористических актов в РФ».

«Это Украина — страна террорист. А Талибы вон тихо и мирно участвуют в мероприятиях. Хотят развиваться», — говорится в сообщениях.

В остальном боты повторяют нарративы, заданные государственными агентствами: о том, что на «ПМЭФе роботы ходят среди людей» и что «Лада вообще крутая машина». Также они рассказывают, что на форуме за футболками с цитатами Путина «очередь выстроилась», и вообще он «лучший президент на Земле».

🩵Ранее Financial Times, давая оценку ПМЭФ, писала, что форум не заинтересовал ни крупнейшие международные компании, ни лидеров дружественных России стран. Так, из президентов на ПМЭФ приехал только лидер Индонезии Прабово Субианто, а другие страны, такие как Китай и ЮАР, отправили чиновников второго эшелона, тогда как в предыдущие годы форум посещали канцлер Германии Ангела Меркель, премьер Японии Синдзо Абэ и председатели КНР Ху Цзиньтао и Си Цзиньпин.

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Читать полностью…

Сайт «Вёрстки» подвергся DDoS-атаке после публикации расследования о сутенёрской сети, клиентом которой мог быть миллиардер Олег Дерипаска

На данный момент сайт «Вёрстки» работает с перебоями, ссылки на сегодняшнее расследование и другие тексты могут быть временно недоступны. Мы работаем над решением этих проблем.

Посмотреть видеоверсию расследования можно на YouTube-канале «Важных историй»: https://www.youtube.com/watch?si=ZbWkXpUJMC0W-XlZ&v=bTNTgwVZGVQ

Также читайте наше расследование в архиве.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Читать полностью…

«Ни одна любовница Дерибаски не будет в претензии». Как российских школьниц продают миллиардерам

Школьницы, девственницы, содержанки — все они входили в сеть, созданную сутенёрами из нескольких регионов России. Следователи знали имена клиентов, но все мужчины, которые платили за секс с подростками, избежали ответственности. «Вёрстка» в совместном расследовании с «Важными историями» впервые публикует детали засекреченного уголовного дела.

Что мы узнали:

💜Одним из клиентов сутенёрской сети мог быть миллиардер Олег Дерипаска. Его имя есть в материалах дела, о нём рассказывают как потерпевшие, так и сутенёры, называя фамилию олигарха под видеозапись. Данные из показаний сходятся с информацией из открытых источников, а также подтверждаются разговорами фигурантов дела с журналистами.

💜Олигарх якобы несколько раз занимался сексом с девятиклассницей из Ижевска Елизаветой Поповой (имя изменено). За это Дерипаска заплатил сутенёрам около 20 тысяч долларов, из которых школьница получила 300 тысяч рублей, а также ноутбук и часы. В качестве комплимента девушку свозили в Большой театр в Москве.

💜Сеть работала по принципу пирамиды — сутенёры завлекли девушек, которые в свою очередь приглашали в бизнес подруг. Елизавету, например, нашла ее несовершеннолетняя знакомая, которая предположительно спала с Дерипаской за деньги.

💜По этому делу посадили только сутенёров. Одна из них — Светлана Титова — успела уехать в Испанию и её приговорили заочно. В разговоре с журналистами она подтвердила встречу миллиардера (которого называет «Дерибаско») и школьницы. Женщина отрицает все обвинения, утверждая, что если и знакомила девушек с мужчинами, то только для серьезных отношений.

Расследование создано при поддержке Forbidden Stories: материалы уголовных дел хранятся в том числе на их платформе SafeBox.

Читайте расследование на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-v-rossii-sozdali-set-po-prodazhe-seksa-s-nesovershennoletnimi

Не работает ссылка? Читайте здесь или в архиве.

😘 Этот текст стал возможен благодаря поддержке читателей. Если вам важно, чтобы «Вёрстка» продолжала работать — поддержите нас

Читать полностью…

Telegram массово удаляет группы и чаты с утекшими базами данных. С их помощью журналисты расследовали коррупцию и военные преступления руководства России

Мессенджер Павла Дурова в массовом порядке удаляет группы, боты и чаты, в которых публиковались различные утечки данных, обратил внимание «МО». Недоступны даже приватные чаты и боты, в которых для получения информации нужно было оплатить подписку.

Под раздачу попали как группы украинских хакеров (Silent Crow и CyberSec's), так и различные пробивные боты (например, Vector). Хакеры создают новые группы и боты, но и они вскоре блокируются администрацией Telegram. Расследователь «МО» Илья Давлятчин обратил внимание, что заблокированы 50 из 60 подобных групп, на которые он подписан.

Мессенджер Дурова регулярно прибегает к цензуре, с которой сталкиваются в том числе независимые СМИ. В феврале 2023 года Telegram удалил из публикации «МО» справку о доходах спикера МИД РФ Марии Захаровой. В заглушке, которая сейчас присутствует на месте документа, указывается, что сообщение было заблокировано «за распространение частной информации частных лиц без их согласия» (несмотря на то, что Захарова является публичным лицом, который декларирует свои доходы).

В январе 2024 года Telegram удалил каналы, освещавшие протесты в Башкирии. В апреле из Telegram пропал канал ВЧК-ОГПУ – он специализировался на «сливах» от силовиков и писал о коррупции. Его владелец Александр Шварев заявил, что канал был удалён по решению Таганского суда. Иск о блокировке подали Генпрокуратура и Роскомнадзор. При этом вместе с ВЧК-ОГПУ был были удалены ещё несколько каналов, а освободившиеся ссылки сразу заняли прокремлёвские блогеры. В администрации Telegram говорят, что канал не удаляли – якобы это мог сделать сам владелец или тот, кто получил доступ.

«Важные истории» обвинили Дурова в связях с ФСБ. Из расследования следовало, что за инфраструктуру Telegram отвечают люди и компании, обслуживающие секретные комплексы российских спецслужб, используемые для слежки за гражданами.

Читать новость на сайте

Читать полностью…

В Ленобласти решили демонтировать памятник участнику ВОВ ради мемориала, посвящённого войне в Украине

В сельском поселении Усть-Луга в Ленинградской области местные власти планируют заменить мемориальную плиту, посвящённую погибшему в годы Великой Отечественной войны капитану подводной лодки, на памятники участникам войны в Украине. Об этом говорится в тендере на ремонт мемориала, обратила внимание «Вёрстка».

В документах к проекту сказано, что планируется демонтаж памятника капитану 1-го ранга Измаилу Зайдулину с последующим переносом на новое место. Куда именно и когда его планируют перенести, не уточняется.

Мемориальная плита в честь Зайдулина установлена на братском захоронении в квартале Краколье рядом с большим памятником участникам Великой Отечественной войны на братском захоронении. Вместо этой плиты власти намерены установить шесть других с именами погибших в войне с Украиной, а рядом — мемориальную арку с колоколом и журавлями. Власти оценивают проект в 12,8 млн рублей.

🟦Памятник Измаилу Зайдулину был установлен в 2019 году. До начала ВОВ капитан командовал подводной лодкой «Щ-423» Тихоокеанского флота, а в годы Великой Отечественной войны воевал на катерах.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

Читать полностью…

Дроны, «буханки», иконы — на что собирают деньги волонтеры для российских военных в Украине

С самого начала полномасштабного вторжения россияне собирают деньги на нужды военных. «Вёрстка» изучила тысячи постов о сборах в телеграм-каналах за 2022-2024 годы и выяснила, на что просят деньги чаще всего.

💜На первом месте — дроны. За три года войны встречается почти 6 тысяч упоминаний о сборе средств на квадрокоптеры. Самая популярная модель, на которую собирают деньги, — DJI Mavic 3. Деньги собирают не только на сами беспилотники, но и на их ремонт.

💜На втором и третьем месте — тепловизоры и прицелы. В некоторых каналах призывают подписчиков покупать их самостоятельно и отправлять волонтерам.

💜Другая серьёзная проблема в оснащении фронта — это транспорт. Как говорят волонтёры и сами военные, Минобороны не снабжает войска гражданским транспортом, который необходим для вывоза раненых. На «буханки», зимние вездеходы, «Нивы», квадроциклы и другие средства передвижения собирают деньги сами военные, а также волонтёры.

💜Ищут деньги даже на военные нужды РПЦ. Средства собирают как на передачу на фронт икон, крестиков, религиозной литературы и «стягов со Спасителем», так и на транспорт для священнослужителей, их размещение, а также бронежилеты, обувь и другие вещи, необходимые им в полевых условиях.

О том, как устроены сборы денег для армии и сколько россияне пожертвовали на войну за три года, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/my-sami-sebya-obespechivaem-kak-v-rossii-tri-goda-sobirayut-dengi-na-vojnu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

😘 Поддержите «Вёрстку» — купите наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

Читать полностью…

Удары Израиля по Тегерану затронули районы, где ранее могли находиться российские военные

Израиль в прошедшие дни нанёс удары по восточным районам в Тегеране, где расположена военная база ВВС Ирана и один из офисов штаб-квартиры Корпуса стражей исламской революции (КСИР). Как выяснила «Вёрстка», в этой же локации, а также ещё в нескольких точках города, связанных с КСИР, как минимум с мая по август 2024 года находилось, предположительно, более полусотни российских военных.

Они пробыли там от нескольких дней до нескольких недель. Часть из них «Вёрстка» обнаружила в районе военной базы ВВС Ирана, а также — в нескольких сотнях метров от штаб-квартиры КСИР. Локации расположены в восточной и юго-восточной части Тегерана, на территории 13 и 14 округов.

Установить локации удалось ранее при помощи функции обнаружения геопозиции устройства в мессенджере Telegram, когда она ещё была доступна. Изучив маршруты сотен пользователей, проверив их на предмет подмены GPS-координат, «Вёрстка» обнаружила, что с мая по август 2024 года более полусотни аккаунтов находились близ или на территории военных объектов в Тегеране, а после этого — на местах дислокации российских военных в Мали.

Часть аккаунтов использовали иностранные имена и фамилии — например, John Alvarado, Erena Silvana, John Ortiz. Другие пользователи имели русскоязычные имена, были подписаны на русскоязычных каналы и чаты, включая чаты соседей и городских сообществ.

Один из собеседников «Вёрстки» среди военных сил специального назначения подтвердил, что такие командировки действительно проходили прошлым летом. По его словам, группы военнослужащих сопровождали сотрудники ГРУ и технические специалисты, которые «занимаются дронами, средствами связи, ракетами».

🩵Функция отслеживания локации в Telegram уже недоступна – её отключили в сентябре прошлого года, после ареста Павла Дурова во Франции. Проследить за передвижениями этих аккаунтов и выяснить их местоположение на сегодня – невозможно. Находились ли они в Тегеране после августа 2024 года, не ясно.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Тысячи людей читают нас ежедневно, но только сотни поддерживают. Если вам важна независимая журналистика, станьте её частью — поддержите «Вёрстку»

Читать полностью…

Военное время — не повод для «Гордости». Патриотическое радио Николая Расторгуева заняло последнее место по популярности среди радиостанций РФ. На первом — «Европа плюс»

Созданное для «формирования» любви народа к героям СВО радио «Гордость» Николая Расторгуева за 15 месяцев вещания так и не смогла завоевать интерес у слушателей. Она заняла последнее место в рейтинге FM-станций, следует из данных Mediascope.

🔹Общероссийский рейтинг радио «Гордость» составляет всего 1% (за период октябрь 2024 — март 2025). В Москве показатели еще хуже — 0,9% и тоже последнее место (февраль-апрель). Аналогичный рейтинг у «Гордости» и в Петербурге.

🔹Радиостанция «Гордость» начала вещание 1 феврале 2024 года на частотах радио «Книга». Грант в 10 млн рублей на запуск станции выдал президентский фонд культурных инициатив. На сайте ПФКИ указано, что получателем денег стало ООО «Дом музыки». Совладельцем этой компании (50%) является «Продюсерская Компания Николая Расторгуева». Согласно данным системы «Контур Фокус», «Дому музыки» выдана лицензия на вещание в 56 регионах России. Прошлогодняя прибыль станции составила 6,6 млн.

🔹На сайте «Гордости» указано, что основополагающая задача радиостанции — «постоянное формирование и укрепление у аудитории чувства гордости за участников СВО, стимулирование поддержки и внимания к ним и членам их семей во всех регионах вещания». Среди слоганов станции – «Здесь все СВОи» и «Победа будет за нами». Расторгуев при запуске выражал надежду, что радио «завоюет симпатии слушателей»: «Радиостанция появляется вовремя. Надеюсь, мы принесем пользу нашему отечеству».

🔹В постоянной ротации станции — артисты, поддерживающие вторжение РФ в Украину: Юлия Чичерина, Вадим Самойлов, группа Расторгуева «Любэ», Олег Газманов, Shaman, Полина Гагарина, Александр Маршал, Денис Майданов. Голосом радиостанции является активно поддерживающий войну актер Владимир Машков.

🔹Лидером в общероссийских рейтингах является «Европа плюс», специализирующая на зарубежной музыке. Ее рейтинг за период октябрь 2024-март 2025 гг составил 11,4%. Немного отстает «Авторадио» (11,2%), замыкает тройку лидеров «Дорожное радио» (10,9%).

Читать полностью…

«Почему мы должны тратиться на них?». Глава Белгородской области предложил отложить восстановление домов жителей, уехавших за границу

Губернатор Вячеслав Гладков предложил восстанавливать разрушенное имущество уехавших из России белгородцев уже после окончания войны. Об этом он заявил на заседании правительства региона, обратило внимание издание «7х7».

По его словам, жители области жалуются, что власти одинаково помогают и уехавшим, и оставшимся. Вместо восстановления губернатор предложил законсервировать поврежденные из-за обстрелов машины и дома.

«Если люди покинули страну, почему мы должны в первую очередь тратиться на них, тогда как люди здесь остаются, страдают, работают в крайне тяжелой ситуации. Почему мы должны восстанавливать на одном уровне [с оставшимися] их имущество?» — сказал Гладков.

Он также добавил, что жители России с двойным гражданством, могут обратиться за помощью к стране, в которой они его получили.

💜Ранее «Вёрстка» рассказывала, как за годы войны Белгородская область превратилась из лидирующего российского региона в один из самых худших. Мы поговорили с местными жителями и проанализировали десятки показателей, чтобы рассказать о разрушении экономики и жизни в регионе.

Читайте исследование на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/belgorodskaya-oblast-poteryala-iz-za-voini

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Читать полностью…

Привет! Это снова Аня Рыжкова, уже без длинного поста.

Вживусь-ка я в роль героев своего текста и займусь вербовкой (всего разок). Что предлагаю? Примерно семь-восемь острых расследований, которые в работе у моих коллег прямо сейчас. Тексты выйдут с яркой инфографикой, иллюстрациями, а наши фактчекеры будут проверять каждый факт со скоростью страница в час — здесь чем медленнее, тем круче.

Смотрю на нашу внутреннюю доску с темами, и это как трейлеры триллеров. Это попадёт в вашу новостную ленту. Такой план на лето, но хочется ещё осень, зиму и весну. Пожалуйста, подпишитесь на регулярный донат или отправьте разовый, и мы сможем что-то планировать. (Ну как, нормально для первого раза?)

Попробую без штампов. Мои коллеги в «Вёрстке» — это, наверное, самые смелые, самые работоспособные и упрямые люди, с кем я пересекалась в профессии за десять лет. Чтобы получился материал с тремя историями, например, часто нужно отправить 25-30 сообщений самым разным людям, выдыхать после агрессии в свою сторону, как-то оппонировать своему внутреннему «блин, ничего не получится». И пробовать заново, пока не получится.

Парадоксально, что мы всё ещё любим такую работу, находим в ней опору, смыслы — и хотели бы продолжать. Но неминуемо нужно топливо для этого механизма. Сейчас нас поддерживают 345 человек, которые донатят «Вёрстке» регулярно. И это очень ценно, пожалуйста, присоединяйтесь к нам.

Читать полностью…

Прокуратура нашла «признаки финансирования экстремистской деятельности» в покупке галочки верификации в Instagram

Кунцевский районный суд Москвы признал экстремистской информацию о покупке галочки верификации в Instagram и запретил на территории России два сервиса, которые оказывают такие услуги. Соответствующие постановления «Вёрстка» обнаружила в картотеке суда.

Речь идёт о сервисах RosMedia и Aura. Запретить их потребовали сотрудники прокуратуры, которые усмотрели в покупке галочки «признаки финансирования экстремистской деятельности».

«Предоставление услуг по верификации интернет-аккаунтов в социальной сети Instagram, являющейся продуктом компании Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в связи с осуществлением экстремистской деятельности, путем перечисления денежных средств для оформления платной подписки Meta Verified носит криминогенный характер, может способствовать финансированию экстремистской организации», – говорится в постановлении.

Суд с этими доводами согласился.

Синяя галочка в Instagram – это знак верификации, который подтверждает подлинность аккаунта известной личности, бренда или организации, а также даёт доступ к прямой поддержке. Её могут приобрести пользователи старше 18 лет через пакет подписки Meta Verified за 15 долларов. В настоящий момент верификация доступна для пользователей из США, Канады, Великобритании, Австралии, Новой Зеландии и ЕС.

🟦RosMedia, судя по указанным на сайте реквизитам, принадлежит блогеру Святославу Гусеву. Среди клиентов компании указаны актёр Евгений Кулик, музыкант Кирилл Нечаев и модель Оксана Самойлова. Aura — компания из Кыргызстана, которая позиционирует себя как диджитал-агентство полного цикла.

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу

Читать полностью…

«Думала, что боли — это нормальное состояние». Исследование «7х7» о последствиях акушерского насилия в России

С акушерским насилием сталкиваются тысячи россиянок. За последние семь лет из-за насилия на родах в России умерли 28 младенцев и 21 мать. Рожать в условиях риска и боли стало нормой. Доктора не информируют пациенток о медицинских вмешательствах и принуждают терпеть. При этом разговор об акушерском насилии по-прежнему остается на периферии общественной и правовой повестки.

«Беременность была адом. Я приходила в больницу, жаловалась на боль, а мне говорили: "Что ты хочешь, ты беременная, терпи" или "Ты хочешь же ребёнка, вот терпи". И я терпела, думала, что такие боли — нормальное состояние беременной женщины, ведь так говорят врачи», — рассказывает 26-летняя Татьяна.

Как на фоне активной государственной пропаганды рождения детей россиянки сталкиваются с бесправием, теряют своё здоровье в родильный домах, а причастные к этому не несут ответственности — исследовали Светлана Бронникова и Янина Сорокина специально для «7х7». Читате по ссылке: https://semnasem.org/articles/2025/06/06/akusherskoe-nasilie-v-rossii

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу

Читать полностью…

Помните журнал «Крокодил»? Тогда вам точно понравится канал «Ёшкин Крот»!

Уже почти 10 лет «Ёшкин Крот» рассказывает о том, что действительно происходит в России — с искромётным юмором, яркими карикатурами и здоровым сарказмом.

👉 Подписывайтесь, чтобы даже серьёзные новости читать с улыбкой!

Читать полностью…

Госкомпании начали открыто искать подрядчиков, чтобы отправить россиян на войну. За одного кандидата можно получить 150-300 тысяч рублей

Матери в декрете, кадровики, чиновники и простые россияне зарабатывают миллионы рублей, отправляя мужчин на войну с Украиной. «Вёрстка» исследовала рынок рекрутинга, поговорив с сотрудниками кадровых агентств, военкоматов и «индивидуальными предпринимателями», которые зарабатывают на поиске контрактников.

Что мы узнали:

💜Бюджетные предприятия стали публиковать тендеры на услуги по «поиску и подбору кандидатов» на заключение контракта с Минобороны. С конца мая появилось три закупки от ханты-мансийских Горэлектросетей на 15,5 млн рублей. На эти деньги посредники должны отправить в военкомат 90 кандидатов. Гонорар за одного человека — 150 тысяч рублей.

💜Ещё один тендер на «услуги подбора кандидатов» объявил Александровский городской торговый рынок во Владимирской области. 28 мая он заключил договор с военно-патриотическим тренировочным центром «Воевода». За одного кандидата предлагают 300 тысяч рублей.

💜Реальные заработки вербовщиков неизвестны, поскольку зачастую они работают как ИП и не раскрывают отчетность. Но оценить масштаб можно на примере «Воеводы». Из убытка в 604 тысячи рублей на конец 2023 года тренировочному центру удалось выйти на прибыль в более 46 млн рублей в 2024 году, после размещения вакансий на контрактную службу.

💜Компании, которые заключают договоры с военкоматами или крупными госзаказчиками, нанимают менеджеров-рекрутеров, которые размещают постеры о службе по контракту в телеграм-каналах. Вербовщики работают как индивидуальные предприниматели либо напрямую с военными, либо через посредников.

О том, как рекрутеры завлекают «добровольцев» на войну, в том числе и обманом, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу

Читать полностью…

Привет, это Иван Жадаев. Этот пост будет не про того, кого нельзя называть. И даже не про деньги. Хочется поговорить о всех нас.

Пока российская «элита» тусуется на ПМЭФ, делая вид, что там решаются какие-то важные вопросы, и ожидая настоящего «форума» — закрытых ночных пати, главные гости таких вечеринок в чатах активно обсуждают наше расследование про вовлечение в проституцию несовершеннолетних. Эскортницам оно не понравилось. А кому оно, простите, понравится, ведь в этой истории слишком легко узнать себя, своих друзей, родных или хотя бы соседей.

Текст ожидаемо восприняли как расследование о том, как Олег якобы Дерипаска предположительно (на самом деле нет) спал с подростками за деньги. Но для меня этот материал совсем не про него. Он, как бы это пафосно ни звучало, про нашу страну. Школьницы, которые мечтают открыть салон красоты, вовлекая подруг в проституцию; сутенёры, пытающиеся наладить отношения, улучшить внешность и купить крутую тачку, параллельно уговаривая несовершеннолетних «устроить свою жизнь»; мужчины, готовые платить миллионы рублей, чтобы быть «первыми» в отдельно взятой вагине; следователи, которые послушно вымарывают из дела всё, что им скажут; родители, которые «а чё такого»; адвокаты фигурантов, считающие, что если мужик дал денег, не дал по лицу и был вежлив, то всё в целом ок. И так далее до бесконечности. В этой истории, как в плохом сериале, слились все возможные стереотипы о нашей стране. С той лишь разницей, что такой сюжет не смог бы написать даже сценарист с хорошей фантазией.

Пытаться любой ценой заработать — нормально, спать с подростками за деньги — тоже, действовать по праву сильного — пожалуйста, затыкать рты журналистам исками в карманных судах — а тут я, пожалуй, поспешил.

«Да что блядь с ними не так», — так отреагировал один из моих друзей, когда прочитал текст. А что с нами не так? Не уверен, что у меня есть ответ на этот вопрос. Может вы знаете?

Читайте расследование на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/kak-v-rossii-sozdali-set-po-prodazhe-seksa-s-nesovershennoletnimi

Не работает ссылка? Читайте здесь или в архиве.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддерджите «Вёрстку» — это важно

Читать полностью…

«Нам с тобой нужно крутиться и вертеться в жизни, чтобы вылезти из этой жопы»

Так в 2019 году девятиклассница из Ижевска Лиза Попова уговаривала свою несовершеннолетнюю подругу Катю Иванову начать оказывать секс-услуги влиятельным мужчинам.

Школьница только что вернулась из поездки в Москву и Краснодар, где у неё предположительно был секс за деньги с миллиардером Олегом Дерипаской. На вовлечение подруг в проституцию её подталкивали сутенёры, которые за «топовую, хорошую девочку» обещали 30–40 тысяч после каждого клиента.

Когда мы позвонили Ивановой в 2025 году, она подтвердила, что Лиза предлагала ей секс-работу.

«Да, про её клиентов я знаю всё. Имена, фамилии и локации. То, что Лиза была несовершеннолетняя, заказчики тоже знали. Это было не обязательное условие, скорее прихоть», — ответила Иванова.

Всю осень 2019 года школьницы строили бизнес-планы: если скинуться по 200 тысяч, можно вложиться в маникюрный салон на Садовой улице в Ижевске. «А потом можно открыть вторую точку, накопив лям, если откладывать деньги и работать ещё кое-кем, знаешь кем», — добавила Попова в одном из телефонных разговоров.

На это Иванова ответила, что ей нужно похудеть, «чтоб начать собирать какой-то капитал», и запланировала диету на 600 калорий в день. В бизнес-планах девушек были и салон красоты, и магазин нижнего белья. В оборот мечтали пустить прибыль от найма других секс-работниц.

Попова пожаловалась, что ей мешает школа: если бы не учеба, она могла бы «кататься по миру» и «за месяц заработать миллион или даже три миллиона». Она посчитала, что если зарабатывать миллион в день, каждый месяц можно покупать «Бентли».

О том, как в России работала сутенёрская сеть, «поставлявшая» школьниц влиятельным мужчинам, и кем былы её клиенты, читайте в расследовании «Вёрстки» и «Важных историй» (с VPN): https://verstka.media/kak-v-rossii-sozdali-set-po-prodazhe-seksa-s-nesovershennoletnimi

Не работает ссылка? Читайте здесь или в архиве.

😘 Станьте частью «Вёрстки» — подпишитесь на регулярные донаты нашей редакции 200 рублей в месяц

Читать полностью…

Неизвестные начали «накручивать» ботов в наш телеграм-канал после выхода расследования

Через два часа после публикации число подписчиков резко выросло на 40 тысяч и продолжает расти. Практически все новые подписчики «боты» — фейковые пользователи с однотипными именами.

Цель такой «накрутки» — ограничить доступ к каналу и информации на нём. Кроме того, есть проблемы с доступом к нашему сайту, мы работаем над их решением.

Почитать наше расследование также можно в архиве.

Чтобы оставаться на связи в случае блокировки нашего телеграм-канала, подпишитесь на другие соцсети «Вёрстки»:

🩵Instagram
🩵 verstka_media">TikTok
🩵Twitter (X)
🩵WhatsApp

Читать полностью…

Топ-менеджер одной из главных энергетических компаний России, владелец заводов в Ленинградской области, олигарх из окружения Путина. Все они были клиентами сети сутенёров, которая поставляла влиятельным заказчикам школьниц и девственниц.

За такие «услуги» мужчины могли платить десятки тысяч долларов. Несмотря на заведенное уголовное дело, все клиенты избежали тюрьмы.

«Вёрстка» в совместном расследовании с «Важными историями» впервые опубликует детали этого засекреченного уголовного дела.

Читайте завтра в нашем телеграм-канале и других соцсетях.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Читать полностью…

«Вёрстка» продолжает искать новых авторов для сотрудничества

Нам нужны журналисты, которые умеют работать со сложными историями, видят уникальные тенденции и интересные темы, умеют находить героев и анализировать данные.

Если вы хотите поработать с «Вёрсткой», напишите три развернутые идеи материалов для нашего издания и отправьте письмо на адрес editor.v@verstka.media с темой «Новый автор».

Детали и возможность сотрудничества мы обсудим с вами в личной переписке.

⬅️ Если это кто-то из ваших знакомых, пожалуйста, поделитесь постом!

😘 «Вёрстке» @svobodnieslova нужна ваша поддержка

Читать полностью…

"Недавно вот семья с пятью детьми погибла вся – они бежали из Украины от войны. Ракета залетела прямо к ним в дом. Разрушен дом в нашем Тират-Кармеле, где жила пара учителей, они организовывали курсы для детей".

О происходящем сейчас в Иране и Израиле Сибирь.Реалии рассказали россияне, переехавшие в эти страны.

Читать полностью…

«Политическая жизнь в стране никуда не делась». Как выглядят протесты в условиях войны и цензуры — в исследовании «Новой Европы»

В России даже во время войны появляются разные формы гражданской активности — от забастовок шахтеров до митингов против отключения воды. По данным «Новой-Европа», в 2024 году в России в среднем проходило 30 протестов в день, а с марта 2022 по март 2025 года в России состоялось почти 40 тысяч акций протеста.

При этом за три последних года число уличных акций резко сократилось. Жесткие ограничения на митинги привели к снижению их числа в полтора раза с начала войны. Но ради решения неполитических вопросов в сфере ЖКХ, застройки и экологии люди продолжают выходить на улицы.

Кроме того, стали гораздо популярнее другие более безопасные способы заявить о проблеме — петиции, жалобы и видеообращения.

Готовность россиян лично участвовать в протестных акциях при этом упала: согласно опросу «Левады» — с 27 % в 2019 году до 13 % сегодня. «Новая-Европа» нашла и изучила сообщения о почти 40 тысячах протестов внутри страны за последние три года.

Как выглядит протест в условиях войны и цензуры — читайте в исследовании издания (с VPN): https://novayagazeta.eu/articles/2025/06/16/zhkkh-vmesto-fbk (или через зеркало).

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Читать полностью…

«Военные сейчас просто на полном обеспечении самих себя». Как россияне три года собирают деньги на войну

С самого начала полномасштабного вторжения в Украину россияне собирают деньги на нужды своих военных. В первые же дни войны выяснилось, что в российский армии не хватает буквально всего — от трусов и носков до дронов и тепловизоров.

Сначала сборы начали провоенные телеграм-каналы, затем открылись фонды для поддержки военных, свои собственные сборы запустили военкоры, пропагандисты и даже Российское военно-историческое общество. Всё это показало масштаб проблем со снабжением в российской армии. Но за три с половиной года ситуация не сильно изменилась.

«Военные сейчас просто находятся на полном обеспечении самих себя. То, что поставляет армия, — это боеприпасы. Обычные машины закупают своими силами, дроны, броню, еду — всё своими силами», — рассказал «Вёрстке» один из участников боевых действий в Луганской области.

«Вёрстка» изучила тысячи сообщений о сборах в телеграм-каналах за 2022-2024 годы и выяснила, cколько денег собрали россияне на обеспечение армии и на какие позиции просят донаты чаще всего.

Читайте исследование на сайте (c VPN): https://verstka.media/my-sami-sebya-obespechivaem-kak-v-rossii-tri-goda-sobirayut-dengi-na-vojnu

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Больше важных материалов «Вёрстки» здесь

Читать полностью…

Памятник «участникам СВО» за 5 млн рублей хотят установить в изолированном югорском посёлке, до которого более 10 лет обещают построить дорогу

Власти Ханты-Мансийского автономного округа выделили более 5,1 млн рублей на установку памятника «участникам локальных конфликтов и СВО» в удалённом посёлке Берёзово, до которого нет дорог. Соответствующий тендер «Вёрстка» обнаружила на портале госзакупок.

Памятник планируют сделать в виде скульптуры военного в полной экипировке и с автоматом в руках. Она должна быть выполнена из стеклопластика и быть высотой почти два метра. «Солдат стоит прямо, его взгляд направлен вперед, выражение лица серьезное», — говорится в документах.

В посёлке Берёзово, в котором планируют установить памятник, по состоянию на 2021 год проживали около 6,4 тысячи человек. Населённый пункт находится в 300 км по прямой к югу от Салехарда. Сообщение между ним и региональным центром осуществляется с помощью авиации, водного транспорта или по зимнику в зимнее время года.

При этом также власти давно обещают проложить дорогу из Берёзово дальше на юг, которая должна соединить населённый пункт с посёлками Игрим и Приобье и сформировать так называемую «дорогу жизни». Конкурс на проектирование объявляли ещё в 2012 году, однако летом прошлого года губернатор Югры Руслан Кухарук заявил, что проектной документации ещё нет, «были только предварительные проработки».

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Читать полностью…

К четвёртому году войны россияне стали переводить в разы меньше денег на нужды военных в Украине — исследование «Вёрстки»

Объем средств, которые волонтёры, активисты и фонды собирают для российских военных, резко снизился в 2024 году, выяснила «Вёрстка», проанализировав несколько тысяч сообщений в десятках телеграм-каналов.

В прошлом году волонтёры и активисты в изученных нами каналах собрали для военных около 11,8 млрд рублей. Это в три с половиной раза меньше показателя за 2023 год (39,1 млрд рублей). При этом число постов о сборах снизилось незначительно — с 13 700 до 13 100.

В первые два года войны деньги собирались моментально, сейчас же сборщикам приходится прибегать к разным хитростям, чтобы хотя бы за месяц привлечь необходимую сумму — например, объявлять «день стольника» или просить «каждого подписчика скинуть хотя бы 40 рублей».

«"Я уже устал от этого. Вечно просите денег на СВО" — Мы тоже устали. Ну давай, скажи натовцам и нацистам "я устал". Уверены, они поймут и дадут тебе передохнуть», — пишут волонтеры в одном из постов в 2025 году.

При этом, по словам военных, не вся помощь доходит до фронта. «Каждый раз, когда нам приходила гуманитарка, нам нужно было записывать видео с благодарностями, указать обязательно, кто это был и так далее», — рассказал «Вёрстке» один из участников боевых действий.

О том, как в России три года собирают деньги на войну, читайте на сайте «Верстки» (с VPN): https://verstka.media/my-sami-sebya-obespechivaem-kak-v-rossii-tri-goda-sobirayut-dengi-na-vojnu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Читать полностью…

Привет, это Аня Рыжкова. Месяц назад в выходной день у меня зазвонил телефон. Я сразу же включила диктофон на запись, потому что звонила героиня моего (будущего тогда) текста.

Здравствуйте, говорю, спасибо, что согласились пообщаться. Героиня мне не сильно доверяла, потому что буквально пять минут назад, в переписке, расспрашивала: откуда я, что именно мне нужно, и вдруг я «представитель Украины».

А мне нужно было понять, как устроена её очень специфическая работа: военный рекрутинг. Вот есть сотрудники Минобороны, которые рекламируют службу регулярно и профессионально. А чьи номера телефонов указаны в объявлениях в интернете? Настя из Воронежа, Иван из Самары, Никита из Ростова.

Оказалось, набирать добровольцев на войну может кто захочет, от мамы в декрете до айтишника. Стабильный интернет, 3-4 часа свободного времени в день, быстрое обучение, оплата сдельная. Только единица измерения результата — ушедшие воевать мужчины. Ставка — 100-150 тысяч за одного.

Мы говорим с героиней по телефону, и она почти час рассказывает про свои «табу» в работе и свой честный подход. Например, однажды ей позвонил мужчина, который подписал контракт, но ещё не прикрепился к военной части. Говорит ей: «Помогите вернуться назад». И она помогла, осталась без гонорара.

Или вот ещё случай: молодой парень хотел пройти курсы операторов БПЛА в Ярославле, чтобы поучаствовать в войне, но в стороне — не на передовой. А моя героиня объясняет ему, что нет никаких гарантий. «По дороге вас могут перекупить и отправить в штурма». Парень такого не ожидал, отказался.

Соответствует это портрету «вербовщика», каким мы привыкли его видеть? Не вполне. Я расшифровала диктофонную запись и подписала файл так: «Честная вербовщица». А потом описала всю её историю целиком, и аж голова закружилась от противоречивых чувств и от того, как размываются границы твоей «нормы», когда погружаешься в жуткую, циничную среду. Где цена человеческой жизни имеет конкретное количество нолей, а тот, кто «продаёт» её без обмана, уже не так бесчеловечен?

Может быть, и вам интересно это исследовать. Если прочитали текст до конца и видели другие «занимательные» детали этой истории, поделитесь мыслями? Всегда смотрю, что вы пишете в комментариях 🤍

Читайте текст на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Читать полностью…

Экс-советник Путина по развитию интернета предложил замедлить работу Telegram. В Кремле утверждают, что таких планов нет

Председатель совета Фонда развития цифровой экономики Герман Клименко предложил замедлить или даже заблокировать работу Telegram в эфире «Соловьев Live», чтобы россияне переходили на национальный государственный мессенджер. По словам Клименко, государству стоит повлиять на ситуацию с популярностью Telegram. Сейчас у мессенджера 90 млн пользователей в России, он также лидирует по темпам роста аудитории.

«Важно определиться: быстро и принудительно или медленно и добровольно. Наверное, государство должно «помочь» немножечко Telegram: либо ухудшить его связь, либо вообще запретить», — сказал Клименко.

Тем временем пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что ничего не знает о замедлении или закрытии мессенджера Telegtam в России.

💜Ранее «Вёрстка» писала, что Telegram, WhatsApp, Viber и Discord начали штрафовать за отсутствие идентификации пользователей. Всего штрафы получили 11 мессенджеров, среди которых Telegram и WhatsApp, а также заблокированные в России Discord, Viber и Signal. Как говорится в постановлении, Telegram не идентифицировала данные пользователей по их номеру телефона.

По мнению юриста «Роскомсвободы», повышенная активность в судах может быть связана с созданием «национального мессенджера», закон о котором 10 июня приняла Госдума.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Читать полностью…

Как россияне зарабатывают, отправляя друг друга на войну?

Вербовка на войну с Украиной разрослась в многоуровневую систему, частью которой становятся самые разные россияне.

Убеждают подписать контракт с Минобороны как «авторитеты на районе» и кадровые военные, так и бывшие эйчарщики, и мамы в декрете,

«Вёрстка» рассказывает, как и сколько зарабатывают вербовщики и рекрутеры, убеждая мужчин подписывать контракт с Минобороны и уезжать на фронт.

Читайте материал на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу

Читать полностью…

Начался марафон солидарности «Ты не один» — в поддержку политзаключённых и их семей

Сегодня в России более полутора тысяч человек подвергаются преследованию со стороны государства по политическим мотивам. Сотни из них лишены свободы — они находятся в колониях, ждут суда в СИЗО или под домашним арестом, кто-то отправлен на принудительное лечение.

12 июня независимые медиа и YouTube-каналы «Медуза», «Дождь», ФБК, «Медиазона», The Breakfast show, «Популярная политика» и многие другие проводят третий марафон солидарности с политзаключёнными. Сделать пожертвование можно по этой ссылке.

Все собранные деньги пойдут на поддержку людей в России, которые оказались в местах лишения свободы по политическим делам, а также их семей.

😘 Больше важных материалов «Вёрстки» здесь

Читать полностью…

Приходите на курс по городской фотографии! Среди преподавателей — лауреат Пулитцеровской премии и редакция «Бумаги»

Уже 13 лет «Бумага» рассказывает истории о Петербурге и петербуржцах — и это было бы невозможно без выразительных фотографий. Теперь издание запускает курс о том, как снимать город на любой смартфон и научиться замечать свет, композицию и красоту повседневности.

Кто научит вас фотографировать. Главный эксперт курса — Сергей Пономарёв, фотожурналист The New York Times и лауреат Пулитцеровской премии. Он не только поделится знаниями и опытом, но и профессионально оценит ваши фотографии.

Кроме того, экспертом выступит фоторедактор «Бумаги» — ежедневно он отбирает десятки цепляющих читателей кадров, а на курсе расскажет о редакционных стандартах издания.

Пройти курс можно откуда угодно — материалы вы получите в телеграме или по почте, а просмотры работ пройдут онлайн. Дорогой смартфон тоже не нужен — подойдет тот, что у вас уже есть. Все материалы курса останутся у вас навсегда.

Сегодня по промокоду ВЕРСТКА — скидка 20% на все тарифы курса.

Записаться на курс

Читать полностью…