into the streaming-verse

25 December 2025 09:28

Я на прошлой неделе: напишу-ка я краткий отзыв на Pluribus после финального эпизода

Краткий отзыв на Pluribus после финального эпизода in question (и это ещё где-то на две трети текст готов):

into the streaming-verse

22 December 2025 15:01

Начинаем неделю с трейлером «Одиссеи»!

В кино с 17 июля.

into the streaming-verse

21 December 2025 18:13

обнаружен кадр «Одиссеи», к которому точно не будет вопросов насчёт исторической достоверности

into the streaming-verse

21 December 2025 14:32

Ссылки недели:

🔹Лучшие фильмы 2025 года по версии КП: российские и зарубежные

🔹Ваш друг-режиссер: за что мы любим Роба Райнера

🔹Смерти нет: как кино XXI века учит не бояться конца

🔹Как эволюционировали «Елки» по версии Лидии Масловой

🔹«Аватар: Пламя и пепел»: рецензия Станислава Зельвенского

🔹Ксения Рождественская о «Слонах-призраках» Вернера Херцога

🔹Мария Кувшинова о легендарной «Схватке» Майкла Манна

🔹Как устроен визуальный мир «Заводного апельсина»

🔹Почему Джейн Остин все еще главная сценаристка наших отношений

🔹Герой дня (и года): Джош О’Коннор

🔹Валерий Тодоровский, Леонид Ярмольник и другие о съемках «Стиляг»

🔹Подкаст «Крупным планом»: кинотренды 2025 года, лучшие фильмы и главные разочарования

#ссылкисинефила

into the streaming-verse

21 December 2025 09:01

C огромной, невероятной душой и любовью снятый фильм.

Отдельно рад, что посмотрел до подведения тех самых итогов года — теперь чему-то явно придётся потесниться.

Дарье Лебедевой после такого дебюта хочется искренне пожелать долгой и успешной карьеры, всем работавшим над фильмом — большое спасибо.

into the streaming-verse

20 December 2025 17:44

Ну что ж, интересный выбор, неочевидный.

Айдингера любим и помним по Babylon Berlin, «Урокам фарси» Перельмана и замечательному Clouds of Sils Maria с трио Бинош-Стюарт-Морец.

into the streaming-verse

20 December 2025 09:43

В феврале хочу пересмотреть на большом экране в сербском кинотеатре тот фильм со Скарсгардом, Фаннинг и Рейнсве, как же он назывался... Ах да, точно

into the streaming-verse

19 December 2025 17:02

Если сцена в закусочной из новой серии Pluribus показалась вам знакомой, вам не показалось!

(на всякий случай под кат, серия всё-таки только сегодня вышла)

into the streaming-verse

19 December 2025 11:10

В комментариях к предыдущему репосту справедливо заметили, что насчёт прозрачности американской системы рейтингов не всё так просто — и порекомендовали документальный фильм Кирби Дика This Film Is Not Yet Rated. Фильм действительно отличный, и он заслуживает отдельного разговора.

Итак, Дик нанял частного детектива Бекки Алтринджер, чтобы та деанонимизировала членов рейтинговой комиссии CARA — той самой, что присваивает фильмам G, PG, PG-13, R и NC-17. MPAA десятилетиями утверждала, что рейтеры — это «обычные американские родители с детьми от 5 до 17 лет», чья анонимность защищает их от давления студий. Расследование показало иное: у одного рейтера дети были 22 и 25 лет, другой работал в комиссии девять лет при формальном лимите в семь, третий вообще не имел детей и параллельно писал сценарии. Никакой подготовки в области детской психологии или медиаграмотности не предусматривалось — люди просто приходили и начинали выставлять рейтинги.

Но главное разоблачение касалось двойных стандартов. Мэтт Стоун из South Park рассказал показательную историю: когда его независимый фильм Orgazmo получил NC-17, он спросил, что вырезать. Ответ MPAA: «Мы не можем сказать, что именно — иначе мы станем цензурой. Проблема в общем тоне фильма». Два года спустя Стоун сдавал South Park: Bigger, Longer & Uncut через Paramount — и получил NC-17 шесть раз подряд. Разница была колоссальной: для студийного проекта Paramount комиссия (через юристов) выдавала конкретный список правок — посекундный тайминг того, что вырезать, чтобы получить рейтинг R, а независимым авторам такой «премиум-сервис» не полагался.

Академическое исследование 2010 года подтвердило эти наблюдения цифрами: фильмы студий-членов MPAA получают рейтинг R на 7% реже, чем сопоставимые независимые картины. В пограничных случаях разрыв достигает 24%. Для сравнения исследователи проверили государственные рейтинговые системы Австралии и Онтарио — там подобной предвзятости не обнаружилось. Отдельная история — перекос в сторону наказания сексуального контента при попустительстве к насилию. По данным самой MPAA, NC-17 «за секс» выдавался в четыре раза чаще, чем «за насилие». Кимберли Пирс рассказывала, что в Boys Don't Cry сцену жестокого убийства комиссия пропустила без вопросов, зато потребовала сократить сцену оргазма — снятую исключительно крупным планом лица актрисы.

Фильм Дика вышел в 2006-м, а уже в январе 2007-го глава MPAA Дэн Гликман объявил о реформах — первых за почти сорок лет: впервые с 1968 года правила рейтингования опубликовали онлайн, кинематографистам разрешили ссылаться на прецеденты при апелляции (раньше это было запрещено), имена трёх старших рейтеров стали публичными, формализовали сроки работы в комиссии.

Что не изменилось? Основной состав рейтеров по-прежнему анонимен. В апелляционной комиссии доминирующее большинство голосов по-прежнему принадлежит представителям крупных студий и кинотеатральных сетей. Корпоративная порука никуда не делась. Системного решения проблемы «студии vs независимые» не предложено. Перекос «секс опаснее насилия» никуда не делся — исследование Анненберга 2013 года показало, что уровень огнестрельного насилия в фильмах PG-13 утроился с 1985 года и теперь превышает исторические показатели R-рейтинга.

Интересно, что стриминги начинают менять расклад: например, Blonde с Аной де Армас вышел с рейтингом NC-17 — и небо, в общем-то, не упало на землю. Хотя Netflix поначалу тоже испугался и пытался заставить режиссера перемонтировать фильм (релиз даже переносили), но в итоге платформа просто выложила версию NC-17. Коммерческая «смерть», которой пугали кинотеатры, на стриминге не сработала.

Так что с комментарием отчасти соглашусь: система MPAA не так прозрачна и справедлива, чем может показаться из репоста, но, во-первых, работа идёт, а, во-вторых, разница с российской ситуацией действительно фундаментальна. В США рейтинг — это предмет публичной дискуссии, индустриального торга и бизнеса. В России — это минное поле, на котором «неподобающий контент» может стать поводом не для маркировки, а для уголовного дела.

into the streaming-verse

19 December 2025 09:12

Система рейтингов в США и России

Итак, как система рейтингов работает на уровне кинотеатров? Про онлайн-сервисы я знаю хуже, но зато знаю именно про киношные рейтинги и систему регуляции. Итак, в США рейтинги MPAA не завязаны на федеральных законах и прямо не создают уголовной или административной ответственности для кинотеатров и прокатчиков за «допуск» зрителей не того возраста на сеанс.

Рейтинги MPAA — это система саморегулирования индустрии, созданная самими голливудскими студиями через Американскую киноассоциацию, а не государственный орган (в отличие от Министерства культуры, выдающего ПУ). Формально получение рейтинга добровольно: продюсер может вообще не подавать фильм на соответствие стандартам CARA (Classification and Ratings Administration — организация внутри MPAA, которая и формирует систему рейтингов). Но тогда для него сильно сузится доступ к крупным кинотеатральным сетям и массовому прокату, которые работают как раз в рамках этой системы. Сами рейтинги носят рекомендательный (это ключевое слово!) характер для родителей и прокатчиков: это предупреждение о «взрослом» содержании (насилие, секс, наркотики и т.п.), а не запрет на показ.

Что это означает для кинотеатров? Соблюдение этих правил на уровне конкретного кинотеатра – не федеральное требование закона, а условие участия в системе саморегулирования и внутренних правил сети (например, обязанность проверять возраст при покупке билета). Да, вас могут не пустить на фильм с рейтингом NC-17, если вы не предоставите паспорт. А могут и пустить — будет плохо, если кто-то сообщит об этом в MPAA, но, в общем, это никак не связано с официальным регулированием. Крупные сети и студии заинтересованы соблюдать систему, потому что она стала отраслевым стандартом.

Какие могут быть санкции на практике за несоблюдение стандартов? Прямого общенационального закона США а-ля «продал билет на фильм с рейтингом R/NC‑17 подростку — штраф/уголовная ответственность» нет; ограничения на продажу/допуск строятся как внутренние правила кинотеатров и сетей, договорные обязательства с дистрибьюторами и студиями и отраслевые стандарты MPAA. MPA и CARA могут применить к студиям и дистрибьюторам санкции в рамках своей системы: например, отказать в выдаче рейтинга, потребовать внести изменения в фильм для получения иного рейтинга, ограничить использование символики рейтинга в рекламе и т.п., что фактически влияет на возможности проката.

Для кинотеатров основная «ответственность» — это риск потерять договоры с крупными студиями, столкнуться с бойкотом или давлением со стороны ассоциации, а также репутационные последствия в глазах родителей и местных сообществ. Иначе говоря — это вопрос личной ответственности. Тут надо добавить чуть-чуть истории. Система рейтингов MPAA пришла на смену Кодексу Хейса именно для того, чтобы избежать прямой государственной цензуры и сохранить регулирование «внутри индустрии». Судебная практика США исходит из того, что рейтинги — частная система классификации, а не обязательное государственное предписание; поэтому суды не рассматривают их как предмет конституционных споров, в отличие от законов штатов.

Таким образом, как и в случае с, например, системой рейтингов видеоигр ESRB, для MPAA речь идёт прежде всего о саморегулировании и контрактной дисциплине внутри киноиндустрии: кинотеатры и прокатчики не несут автоматической уголовной или федеральной административной ответственности только за то, что пустили на сеанс не тот возраст, но рискуют отношениями с студиями, ассоциацией и зрительской репутацией.

На практике, требования к выдаче рейтингов максимально прозрачны, а потому соблюдать их совершенно нетрудно. Там ОЧЕНЬ четкие указания на то, какой фильм и какой рейтинг получит. Условно, если в фильме есть люди, которые ласкают друг друга в нижнем белье или даже голыми, это будет PG-13 (условно 13+). Если же за этим следует сцена с половым актом (даже самым аккуратным), то это R (17+).

into the streaming-verse

18 December 2025 21:49

Слушайте, я только что осознал, что на постере-то Агамемнон.

into the streaming-verse

18 December 2025 17:29

Вечер четверга встречаем, внезапно, с новым Евангелионом.

В честь 30-летия культового аниме анонсирована новая короткометражка длительностью 13 минут, которую покажут в феврале на фестивале EVANGELION:30+ в Yokohama Arena.

За сценарий и общее руководство отвечает, разумеется, Хидеаки Анно, а режиссёром выступит Наоюки Асано, один из ключевых аниматоров ребилд-серии.

Когда короткометражка появится онлайн, пока неизвестно.

into the streaming-verse

18 December 2025 15:06

Я тут накопал, что создатели Dark, возможно, участвовали в разработке Welcome to Derry.

Главный твист финала Welcome to Derry (далее спойлеры под катом) — не то, что Мардж оказалась матерью Ричи Тозиера. Главный твист в том, как Пеннивайз об этом узнал. Клоун показывает девочке постер о пропаже её ещё не рождённого сына и объясняет: «Tomorrow, yesterday — it's all the same for little Pennywise!» Для существа, которое одновременно переживает прошлое, настоящее и будущее, его смерть в 2016-м от рук Клуба неудачников — это и рождение одновременно.

Именно эта механика объясняет, почему сериал будет двигаться в обратном направлении. Действие первого сезона происходит в 1962 году, второй запланирован на 1935-й, третий на 1908-й — Энди Мускетти подтвердил план на три сезона (пока что сериал не продлён, но с такими рейтингами — дело времени). Итак, Пеннивайз пытается изменить историю, уничтожая предков тех, кто его уничтожит — это уже не просто хоррор про страшного клоуна, это работа с течением времени и нарративом уровня Dark. Случайно ли? Кажется, нет.

В конце апреля — за полгода до премьеры — Баран бо Одар опубликовал в сторис фото с парковочным местом, на котором написано "MUSCHIETTI", и подписью "Our new partners in crime...", а рядом — эмодзи красного шарика 🎈. В общем, намёк более чем понятный.

Напомню, Баран бо Одар и Янтье Фризе — создатели Dark, трёхсезонного шедевра Netflix о временных петлях, парадоксах и нелинейном восприятии реальности. Высший пилотаж, штучная работа, успех и уровень которой, думаю, очевиден всем, кто смотрел. И если вам нужны консультанты по тому, как древнее существо может жить во всех временах одновременно и пытаться переписать собственную судьбу — это буквально их специализация.

Судя по дате поста и отсутствию официального упоминания в титрах, речь идёт о консультационной работе над первым сезоном. Но учитывая, что следующие сезоны будут ещё глубже погружаться в механику обратного течения времени, не удивлюсь, если бо Одар и Фризе получат полноценный credit уже на втором сезоне.

Круг замыкается изящно: в 2017-м бо Одар признавался, что «Оно» Кинга было одним из главных источников вдохновения для Dark: «Нас обоих в детстве эта книга по-настоящему напугала. Это чувство жуткой субурбии — всё кажется нормальным, пока не замечаешь, что под поверхностью происходит что-то странное». В 2020-м уже сам Кинг хвалил Dark в твиттере: «Мрачный, сложный и очень немецкий. Отличное шоу». Теперь, судя по всему, авторы Dark помогают выстраивать похожие хитростреплетения в приквеле «Оно».

Итого: от книги к сериалу, от сериала обратно к книге и снова к сериалу — творческая генеалогия, достойная самого Dark.

into the streaming-verse

18 December 2025 09:22

Вообще нахожу очень забавным, что параллельно в ленте идут новости о покупке WB онлайн-кинотеатром и покупке WB онлайн-кинотеатра

into the streaming-verse

18 December 2025 08:14

И технический вопрос: насколько вам удобно читать на канале длинные (по меркам Telegram) посты на 3500-4000 символов?

Стараюсь давать побольше фактуры и полноценно показывать картину и контекст, но мало ли — вдруг удобнее одним-двумя абзацами по ссылкой на новость в оригинале?

into the streaming-verse

22 December 2025 15:12

Также на этой неделе, как передают, можно ждать трейлер The Death of Robin Hood от Майкла Сарноски (Pig) с Хью Джекманом, Джоди Комер и Биллом Скарсгардом.

Трейлеры Apex от Кормакура и нетфликсовского The Rip Карнахана с Аффлеком и Дэймоном можно не ждать, но они всё равно выйдут.

into the streaming-verse

21 December 2025 20:14

всё что вы могли пропустить на этой неделе:

▪️субтитры для фильма «Christy» (2025) с Сидни Суини от Дань кино
▪️трек «Where Have All the Flowers Gone?» в конце фильма «Бугония»
▪️Би Гань ответил на вопросы пользователей Reddit
▪️Фотография и кино: три режиссера
▪️Netflix запустил сайт-манифест для крупнейшей сделки в истории стриминга
▪️Предвзятое отношение академиков к женским персонажам
▪️Факты из жизни Владимира Высоцкого
▪️Warner Bros схантили трех руководителей Neon
▪️Джим Джармуш подтвердил, что подавался в программу Каннского фестиваля
▪️Топ 100 фильмов по мнению подписчиков something else
▪️Любимые фильмы и коллекция dvd Tyler The Creator
▪️EsDeeKid x Timothee Chalamet
▪️Визуализация лидеров наградного сезона
▪️О саундтреке «Умри, моя любовь» Линн Рэмси
▪️голосование The Scroll Awards

розыгрыши:

▪️набор тематических подарков по фильму Стэнли Кубрика «Сияние»
▪️сериальный выпуск журнала ORNAMENT
▪️мерч «Очень странных дел»

а вам что понравилось на этой неделе?

into the streaming-verse

21 December 2025 15:55

Фанаты Pluribus прошли ARG Винса Гиллигана и получили эксклюзивное видео

Вместе с выходом восьмого эпизода первого сезона команда Pluribus запустила для фанатов мини-ARG (интерактивную игру) — и это оказалась одна из самых изобретательных охот за сокровищами в истории телевизионного маркетинга. Для её прохождения потребовались объединённые усилия десятков людей из Discord, Reddit и Twitter.

Ещё в первом эпизоде Улей даёт Кэрол номер телефона: (202) 808-3981. Номер реальный, базируется в Вашингтоне. При звонке можно услышать запись той самой сцены из сериала. По мере развития сюжета голосовое сообщение менялось: после четвёртого эпизода, когда Кэрол ранит Зосю и Рой её «отключает», запись обновилась. После восьмого — снова новое сообщение: теперь Зося выражает радость от воссоединения и предлагает набрать 0. При отправке «0» бот спрашивал, хотите ли вы отправиться на охоту за сокровищами, и просил код.

Ключи были спрятаны в официальном подкасте-компаньоне к восьмому эпизоду. В начале — десять тональных сигналов, затем голос: "Hello, Carol", потом ещё девять сигналов. В конце — азбука Морзе и племенное песнопение.

Первая последовательность через DTMF-декодер дала номер телефона Кэрол. Вторая (201821208) через шифр A1Z26 превратилась в слово TRUTH — первый код для бота.

После ввода TRUTH бот отвечал "Hello, Carol" на одном из пятнадцати языков. Нужно было ответить словом "правда" на том же языке. Затем приходила цитата из сериала с числами в формате x/y — это книжный шифр: найти x-е слово из y в субтитрах нужного языка.

Дальше — неправильно процитированная фраза из книги Кэрол Winds of Wycaro. В каждой цитате две ошибки, и буквы из них складывались в послание. Когда собрали все 15 путей, получилось: WHAT HICKENLOOPER WAS BORN WITHOUT. Ответ нашли в сцене, где Кэрол смотрит сериал Golden Girls: smiling muscles — «мышцы для улыбки».

Но и этого было мало. Азбука Морзе в конце подкаста давала RNA Codons. Песнопение через спектрограмму превращалось в последовательность аминокислот, которая читалась как WRITE IT IN QUECHUA — «напиши это на кечуа».

Когда участники отправили ответ на языке инков, бот наконец прислал ссылку на приватное видео на YouTube. В нём — сам Винс Гиллиган с коротким поздравлением для тех, кто дошёл до конца (а также была сказана великая фраза It's Plurbin' Time).

В итоге, ARG прошли меньше чем за двое суток — благодаря коллективному разуму Discord-сервера Pluribus, Reddit и Twitter. Документ с полным разбором, «Розеттский камень» со всеми языковыми путями и список из почти двадцати контрибьюторов теперь доступны публично. Гиллиган в очередной раз доказал: он понимает своих фанатов лучше, чем, возможно, кто-либо ещё в индустрии.

into the streaming-verse

21 December 2025 12:50

Меж тем, прессе на днях разослали просмотровки A Knight of the Seven Kingdoms.

Серий у меня, понятно, нет, но есть «кое-что получше»: хронометраж серий. Для каждого из шести выходящих эпизодов первого сезона он составит, соответственно:

— эпизод 1: 42 минуты
— эпизод 2: 33 минуты
— эпизод 3: 31 минута
— эпизод 4: 34 минуты
— эпизод 5: 37 минут
— эпизод 6: 31 минута

Итого 208 минут (3 часа и 28 минут) на весь сезон — негусто, но что есть. Второй сезон уже анонсирован — его ждём, по плану, уже в 2027-м, а премьера первого на HBO состоится 19 января.

into the streaming-verse

20 December 2025 18:55

Портал AwardsWatch собрал, а я постарался наглядно визуализировать состояние наградного сезона на момент середины декабря. Справа от названия фильма/имени — количество побед, отсортированы категории по этому же показателю.

Дисклеймер раз: это НЕ прогнозы на «Оскар» и вообще на что бы то ни было, а просто небольшая статистическая выкладка с иногда неочевидными результатами.

Дисклеймер два: там есть и фильмы, которые не квалифицированы на Оскар, потому что см. дисклеймер раз.

Дисклеймер три: категории, которых на «Оскаре» нет, здесь тоже присутствуют, потому что см. дисклеймер раз.

Enjoy!

into the streaming-verse

20 December 2025 12:07

Apple TV выпустила прекрасную рождественскую рекламу к финалу первого сезона «Одной из многих»🎄

Кстати, серия выйдет раньше — уже 24 декабря.

Источник

into the streaming-verse

19 December 2025 20:53

Пока все обсуждают, как Netflix покупает Warner Bros., сама Warner Bros. буквально "выпотрошила" маркетинговый отдел главной инди-студии Америки, Neon, чтобы создать свой собственный артхаусный лейбл. Как говорится, наглость — второе счастье.

Во главе новой структуры встанет трио, которое годами ковало репутацию Neon как самой модной и успешной компании в независимом кино:

🔡Кристиан Паркс — мозг операции. Будучи директором по маркетингу в Neon, он отвечал за гениальные промо-кампании, которые привели к триумфу на "Оскаре" "Паразитов", а также за вирусный маркетинг недавнего хоррор-хита "Longlegs". Именно он придумал, как продавать сложное авторское кино молодой аудитории.

🔡Джейсон Уолд: глава отдела закупок и производства в Neon. Он отвечал за то, какие именно фильмы покупает студия на фестивалях. Если за последние годы вам полюбился какой-то крутой фильм от Neon, скорее всего, его нашел именно Уолд.

🔡Спенсер Коллантес: вице-президент по креативному маркетингу. Правая рука Паркса, отвечавший за визуальную составляющую кампаний — постеры, трейлеры, диджитал-промо.

Что все это значит?

Warner Bros. хочет свой A24. Руководители студии Майкл Де Лука и Пэм Эбди понимают, что одними блокбастерами сыт не будешь. Они создают "бутиковый" лейбл, который будет выпускать 2-3 недорогих, но модных фильма в год, нацеленных на молодую аудиторию (Gen Z). Цель — находить новых Полов Томасов Андерсонов и Райанов Куглеров на ранней стадии.

Также это попытка "спасти прокат". Новый лейбл будет выпускать фильмы эксклюзивно в кинотеатрах. Это прямой ответ на запрос киносетей, которые страдают от нехватки контента между выходами гигантских блокбастеров.

Правда, по иронии судьбы, этот план был разработан еще до того, как Netflix выиграл торги. И теперь получается забавная ситуация: пока все боятся, что Netflix убьет кинотеатры, их новое подразделение (Warner Bros.) запускает лейбл, созданный специально для их спасения.

Что будет дальше

Вот это новости под конец года. Здесь возникает сразу два вопроса. Во-первых, если сделка с Netflix состоится, как эта новая студия ляжет в идеологию новых владельцев? Несмотря на все опасения, у Netflix есть прагматичная причина не убивать кинопрокат — фильмы, даже старые, невероятно важны для удержания подписчиков.

Аналитика Parrot Analytics показала, что фильмы генерируют "непропорционально высокое вовлечение" по сравнению с сериалами. Проще говоря, сериалы привлекают новых подписчиков, а фильмы — не дают уйти старым. Именно поэтому Тед Сарандос, возможно, не лукавит, когда говорит, что видит в сделке "возможность для стримера наконец-то выйти на большой экран".

Во-вторых, что теперь делать Neon? У них буквально украли тех, кто делал их успешными. Они лишились архитекторов своей идентичности: вкус (что покупать), стратегия (как это продавать) и стиль (как это выглядит). Warner Bros. украла их ноу-хау. Теперь все гениальные маркетинговые идеи, которые делали Neon уникальным, будут работать на мейджор-студию.

Neon предстоит очень сложный период. Им нужно не просто найти новых людей, а фактически заново изобрести себя. Смогут ли они сохранить свой статус "самой крутой инди-студии", когда их главные конкуренты теперь владеют их же оружием? Честно говоря, очень их жалко. Это невероятное предательство, от которого они могут не оправиться.

#индустрия

into the streaming-verse

19 December 2025 12:54

Час назад узнала о существовании фильма, который мгновенно стал самым ожидаемым среди меня фильмом следуюшего года: «The Sheep Detectives».

Коротко о сюжете, хай, так сказать, концепт: овцы расследуют убийство своего пастуха.
Овцы. Расследуют. Убийство. Своего. Пастуха.
Если вы Дмитрий Колодан, то вам этого достаточно, продано, причём несколько месяцев назад. И вы даже прочли книгу Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы».

Если хайконцепта вам недостаточно, чтобы заранее полюбить фильм и ждать его с не меньшим, а то и большим нетерпением, чем очередное расследование Бенуа Бланка*, то вот ещё несколько аргументов:
— Хью Джекман,
— Эмма Томпсон,
— Брайан Крэнстон (озвучивает барана!),
— Патрик Стюарт (озвучивает барана!),
— Бретт Голдштейн** (озвучивает барана!),
— Белла Рамзи (озвучивает овцу),
— собственно, овцы!
Добивающий аргумент такой: сценарий написал Крейг Мейзин. Всё, я не знаю, как ещё убедить вас, что этот фильм идеален в качестве причины дожить до весны. Разве что посмотрите трейлер, он прекрасен ***.

* Если вы не знаете, кто такой Бенуа Бланк, то, возможно, whodunit не ваш жанр, а фильм не для вас. Придётся вам искать другой источник дофамина, чтобы пережить зиму.
** Вы наверняка знаете Бретта Голдштейна, если смотрели сериал «Тед Лассо». Это Рой Кент, ррр. А ещё он как сценарист написал и как редактор отредактировал пачку серий того же Лассо и анимационный сериал «Soulmates», который я давно планирую посмотреть.
*** А что же делать, если я вас уже убедила, но весна так нескоро? Можно почитать или послушать книгу! Там не будет, конечно, всего этого великого каста, но зато будут отличный текст и ваше воображение. Читать и слушать можно на Яндкес.Книгах. Перевела Маргарита Ключак, издал «Дом историй» и озвучил Кирилл Радциг.

into the streaming-verse

19 December 2025 09:12

Система рейтингов в США и России (продолжение)

В чем разница между этой системой и российской? В российской, по идее, есть «взрослый контент», за который фильму присуждается один из пяти рейтингов. Классифицируются они примерно так (по крайней мере, на бумаге);

0+ – информация для детей любого возраста, без сцен насилия, сексуальности, употребления алкоголя/наркотиков, грубой лексики, пугающих изображений.

6+ – допускаются краткие или слабо выраженные эпизоды, которые могут быть непонятны самым маленьким: лёгкое ситуативное напряжение, не натуралистичные сцены опасности, очень мягкий юмор на «острые» темы, но без подробностей и жестокости.

12+ – возможны отдельные сцены с умеренным насилием без жестокости, намёки на сексуальные отношения, более мрачные или тревожные сюжеты, но всё это эпизодично и подано без оправдания вредного поведения;

16+ – допускаются более частые и жёсткие сцены насилия без чрезмерной жестокости, обсуждение сексуальных тем, грубая, но не нецензурная лексика, отображение преступного или асоциального поведения без романтизации.

18+ – продукция, содержащая натуралистическое насилие и жестокость; сцены секса, в том числе с элементами насилия; подробное употребление наркотиков; нецензурную брань; открытое оправдание или пропаганду преступного, асоциального поведения и т.п. Такая продукция «запрещена для детей» (по сути – только для взрослых).

Те, кто прочитали последний пункт, наверное, сейчас от души посмеялись и вспомнили, как у нас еще до всем известных событий прокатчики перестраховывались и замазывали сигары и сигареты в «Неудержимых» и «Матрице 4». Тут надо отметить, что возрастная классификация информационной продукции в России вступила в силу с 1 сентября 2012 года, после вступления в силу федерального закона «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию». В теории, эта система нужна для того, чтобы оберечь детей от «вредного» контента.

На практике, прилететь в итоге может практически за что угодно. Например, еще до 2022 года было несколько кейсов, когда штрафовали за изображение свастики в фильмах (например, жителя Казани оштрафовали за лайк к кадру «Американской истории X» в 2012-м). Потом это отменили, но после 2022-го неоднократно в фильмах, выходивших в прокат, свастику замазывали (например, в фильме «Одна жизнь»). Кстати, в 2021-м онлайн-кинотеатры, включая «Кинопоиск» и ныне ушедший украинский Megogo, оштрафовали «за демонстрацию курения» без отсутствия социальной рекламы о вреде курения. И это все, заметьте, когда законодательство было куда более либеральным и свободным.

В США вы подаете фильм в MPAA — и можете быть уверены, что вам никогда не прилетит ни за что после того, как организация выдаст вам лицензию на определенный рейтинг. Просто потому, что эта организация дала гарантию, что вам за это не прилетит. А если бы что-то и изменилось, то в случае, если бы MPAA попытались, скажем так, задним числом или просто в рамках некой регуляции без суда и следствия вкатить онлайн-кинотеатру штраф за то, что те не сменили рейтинг в каком-то фильме, MPAA обложили бы матюгами и больше с ними никто не стал бы работать. Потому что в США регулирование рейтинга — это добровольный процесс, а не инструмент цензуры.

В России вам просто выкатывают штраф, вы его платите, затем убираете фильм из своей библиотеки, либо повторно его маркируете. Тем, кто раздает штрафы, совершенно все равно, что огромная библиотека фильмов формировалась годами, а то и десятилетиями, и не найдется, возможно, ни одного человека в мире, который мог бы знать ее наизусть целиком, чтобы точно знать, где и за что может прилететь. Вам просто прилетает за то, что кто-то что-то увидел. Иногда причем — буквально «что-то», как это было в случае с запретом фильма «Айта». Это не рекомендательная система — это система запретительная. Проще говоря, инструмент цензуры. По поводу цензуры — добро пожаловать в Конституцию РФ, верховный закон государства, статья 29.

into the streaming-verse

18 December 2025 23:31

Кто там ждал новый фильм Пола Кинга? Вы дождались

into the streaming-verse

18 December 2025 18:43

Новый проект Дэниэла Роэра (Tuner, Navalny, Blink) — приключенческая романтика Positano для Netflix с Мэттью Макконахи и Зои Салданой.

Макконахи и Салдану якобы привлекла история авторства Алессандро Танаки и Брайана Гейтвуда, работавших над Hawkeye, Comrade Detective и фильмом Sharper — после прочтения сценария актёры немедленно подписались на участие в фильме.

О сюжете почти ничего не известно, помимо того, что действие будет разворачиваться в куротном итальянском городке Позитано на берегу залива Салерно.

into the streaming-verse

18 December 2025 16:05

а вот Одиссей, у него есть хребёт, и больше его ничего не волнует

into the streaming-verse

18 December 2025 09:53

Вот это был бы мощный ход, если бы первым оригинальным проектом российского стриминга с контентом от WB (не путать с Warner Bros.) стал художественный или документальный сериал про «Развод года», который все наблюдали в 2024-м

into the streaming-verse

18 December 2025 09:14

Wildberries идёт на рынок стримингов!

Пока все (в том числе и мы с вами) следят за корпоративными войнами Netflix и Paramount за океаном, в России тихо готовится собственный передел рынка. РБК со ссылкой на три источника на медиарынке сообщает: Wildberries планирует запустить собственный онлайн-кинотеатр уже в 2026 году.

Сценарий изначально был другой. Wildberries вёл переговоры о покупке Иви — единственного крупного независимого онлайн-кинотеатра в стране. Актив лакомый: в 2021 году консорциум инвесторов (ВТБ Капитал, Millhouse Абрамовича, Invest AG) вложил в Иви $250 млн. В июле 2025-го президент указом разрешил сделки с долями Иви без одобрения правкомиссии — формально путь к продаже расчистили. Но переговоры всё равно не пришли к завершению. История повторяется — за последние годы Иви пытались купить МТС, VK, Ростелеком, и каждый раз безуспешно.

Теперь Wildberries пойдёт долгим путём, и здесь начинается самое интересное. За контентную стратегию будет отвечать Артур Джанибекян — продюсер, чей Originals Production делал эксклюзивы для Okko последние три года. Контракт истекает в 2026-м, продление не обсуждалось. Okko теряет ключевого поставщика оригинального контента, а Wildberries получает человека, который знает, как делать хиты для стриминга. Ни НМГ, ни Okko комментировать ситуацию не стали.

Зачем маркетплейсу вообще кино? Эксперты Sostav формулируют прямо: «выход в видеостриминг укладывается в стратегию по созданию экосистемы — по аналогии с Amazon, Alibaba и Яндексом». После слияния с Russ Wildberries диверсифицируется агрессивно: купили «Рив Гош», туроператора Fun&Sun, запустили соцсеть Wibes (6,3 млн пользователей), тестируют такси в Минске и Узбекистане. Параллельно, по данным Телеспутника, ведут переговоры о запуске собственного виртуального оператора связи. Онлайн-кинотеатр — следующий элемент паззла, чтобы пользователь вообще не выходил из эконсистемы.

Контекст рынка добавляет остроты: по данным TelecomDaily, выручка онлайн-кинотеатров в 2024-м выросла на 44% до 121 млрд рублей, впервые обогнав платное ТВ и кинопрокат вместе взятых. Глава агентства Денис Кусков объясняет рост повышением цен на подписки, но участники рынка называют главным драйвером оригинальный контент. А 98% рынка контролируют семь игроков, почти все — часть экосистем. Wildberries с его трафиком и деньгами может стать восьмым, который реально изменит расклад.

Пресс-служба Wildberries & Russ традиционно «не комментирует слухи». Но если источники РБК правы, 2026-й станет годом, когда гонки за контент и зрителя в России выйдет на новый уровень.

into the streaming-verse

17 December 2025 19:48

“They can do whatever they want,” says one insider. “You can have a six-hour Oscars hosted by MrBeast.”

Так, я передумал, отменяйте сделку.