13186
Мечта уютной и красивой жизни. Авторы — @KatjaSchmidt и @alexanderbagno. Никакие из представленных изображений нам не принадлежат, если не указано обратное. Подборками не интересуемся. 💬 @interiortalks
Этично или неэтично покупать реплику? Я уже поднимала тут этот вопрос когда-то давно, но недавно он снова всплыл в беседах с коллегами админами каналов о дизайне. Этика (или мораль) - это всегда вопрос внутренних ориентиров, которые непременно, абсолютно непременно растут из нашей социальной природы. У нормальных людей «хорошо» или «плохо» обычно сводится к такому отношению к другим, какое мы ожидаем для себя. Хотим мы потерять наш интеллектуальный труд? Нет. То есть, не воровать, не копировать чужой, выдавая за свой, кажется очевидным. Но приятели вроде Макиавелли существовали всегда, поэтому люди придумали законы, полагая, что в споре поможет третья незаинтересованная сторона.
Если верить вики, то прецеденты с нарушением авторских прав существовали и в Античности. Всерьез же на эту тему задумались с изобретением печатного станка. В зависимости от страны права автора на самостоятельное распространение результата своего труда - от 5 лет до 21 года с момента создания. Но авторские права, как вы наверное, догадались, принадлежали автору, защищали автора и заканчивались с жизнью автора. То есть, кажется, можем с уверенность голосовать за все хорошее и права современных нам творцов.
Однако сегодня авторские права защищены на 50-70 лет после смерти автора. Хотите верьте, хотите - нет, но тему несколько десятилетий лоббировала компания Дисней (главное слово «компания»), пытаясь после смерти Уолта запретить использование образа Микки Мауса. У них получилось, признав его культурным наследием Великой депрессии.
Ситуация в сфере дизайна обстоит несколько иначе, потому что права копирования или защищают патенты, или торговые марки.
Патент может принадлежать автору работы. Например, Ээро Сааринен запатентовал свои прекрасные стул и кресло «Тюльпан» на 20 лет, потому что смог доказать новизну, неочевидность и функциональность изобретения - это был утилитарный патент. А вот если мы говорим о некоторых декоративных аспектах, то речь о патенте на дизайн и уникальных правах на 15 лет.
Но когда мы говорим о торговых марках, то предметы защищены от копирования все время существования марки. Возьмем для примера Knoll. Сам изготовитель мебели Вальтер Кнолль умер в 1971 году, передав дело сыну Вильгельму, но с 1993 года оно принадлежит Рольфу Бенцу и может быть перепродано дальше. И таким образом торговые марки Кнолль могут передаваться до бесконечности спустя сотни лет после смерти истинных творцов.
Кнолль выпустили и защитили от копирования торговой маркой множество легендарных и известных нам предметов. Например, стул Брно Людвига Миса ван дер Роэ и кресло «Барселона», придуманное им вместе с Лилли Райх. Авторы - если мы заботимся об их правах - умерли в 1969 и 1947 годах соответственно.
Торговой маркой защищено и кресло «Вум» (рука не поднимается перевести название 😅) Сааринена, хотя финнского гения нет в живых уже больше полувека. А вот упомянутый Тюльпан, кстати, Сааринен тоже дизайнил для Кнолля в середине 50-х и запатентовал буквально за год до смерти. Кнолль пытались зарегистрировать торговую марку, но суду не удалось отделить функциональность дизайна от авторского замысла и распространить «правило Микки Мауса» не вышло. «Тюльпан» теперь может повторить каждый, и мы можем/вынуждены свободно выбирать между продукцией Кнолля за $3000 или «репликой», скажем, за 179 €. Хотя тут уже не понятно, можем ли мы применять этот термин к незащищенному от копирования дизайна? Более того, насколько применима этика, если авторы мертвы? Исключая личные отношения, мы остаемся исключительно в законодательном поле, которым, как показывала компания Дисней (да и не одни они такие), можно манипулировать в рамках того же закона.
Специально для мужа вывод: я бы сказала, что пока дизайнер жив, мы можем говорить об этичности покупки или отказа от реплик. Но вот когда творца больше нет в живых - вопрос открытый и достойный долгих размышлений.
Слов много, но тут еще поле непаханое осталось. В другой раз поговорим, что делает реплики такими желанными и можно ли в принципе разрубить Гордиев творчества и плагиата? Stay tuned!
Домик в Токио, к которому не будет заумного текста. Тут всего 46 квадратов, но пространство тут именно что обыграли. Проект не из последних, но надеюсь, что вам все равно понравится.
Читать полностью…
Наверное, прошло достаточно времени, чтобы наконец высказаться о ИИ в области дизайна и искусства. Сначала было много кипиша вокруг рабочих мест и разговоров в духе, можно ли считать искусством то, что генерируют роботы? Это все важные вопросы, особенно о работе, но важнее не они, в проблема, которую вскрывает самое явление - люди окончательно разучаются пользоваться воображением, главным источником творчества и всех инноваций.
Нас безусловно к этому долго готовили (не в смысле теории заговора, хотя не без намерения), около 100 лет, плюс-минус. Со страниц журналов и экранов всех сортов и размеров нам говорили, о чем мечтать. Для справки: Татлер в знакомом ам формате выходит с 1901 г, Вог в США - с 1892 г, а в Европе - с 1920 г.
Кинематограф тоже не отставал. Чтобы «поддержать моральный дух» американцев во времена Великой депрессии Голливуд даже породил особо роскошный стиль интерьеров и одежды - Голливудский режанс. А героиня Джоан Кроуфорд в «Одержимой» (Possessed, 1931), в проходящем мимо поезде видит «оживший» фильм: сцены в поезде - пространство, на которое проецируются фантазии героини. Это экран, на котором мы видим ее мечты. Это экран, на котором мы видим наши мечты.
После войны наступило время кампании «по освобождению женщин от домашней работы» - покупки консервированных супов и домашней техники. Естественно, женщины приходили к этому не сами, а через всевозможную рекламу, картинки со счастливыми семьями, почти как в окнах поезда в «Одержимой».
Про сегодня и говорить не стоит - экраны везде, но особенно грустно (с этим я столкнулась в работе), что люди часто чувствуют себя субъектами отношений, только если им пытаются что-то продать, например, мечту, которую они сами больше не могут мечтать. Другими словами, они не представляют себе картинку будущего, ее им должен продать дизайнер.
Видеть цель в будущем, уметь представить себе конечный результат всегда было важным качеством нашего вида. На примере эволюции первых орудий можно заметить, что первобытные люди (австралопитеки и прочие) могли четко представлять себе инструменты, которые они изготовляли. Умение фантазировать о цели и идти к ней привело нас туда, где мы находимся сейчас. Но разве можно отдать это машине? Откуда машине знать, что красиво, что удобно, что действительно ответит тем вызовам жизни, о которых я писала в прошлый раз? Машина не может чувствовать, не можем быть недовольна, сколько промтов ни вводи. В этом человек может доверять только себе и своей фантазии и только сам себе может быть Богом без из машины.
Почему внешнее имеет значение? Почему впечатление играет роль? Раньше фразу Жижека “Appearances matter” я интерпретировала исключительно поверхностно - чего еще ждать в наше циничное и недоверчивое время? «Он не тот, кого за себя выдает». «Она не так умна, как кажется». «Они только производят впечатление людей, держащих жизнь под контролем». Мы все хуже справляемся с парадоксами в жизни, все больше хочется последовательности, поэтому я была уверена, что «Кажимость важна», потому что чтобы избавиться от парадокса, соединить «настоящее» и «выдаваемое» достаточно сделать одним, образно выражаясь, навести порядок в кладовке или подвале поддерживать его там - образ аккуратного человека уже никогда не рассыпется. Но недавно я познакомилась с циклами цивилизаций Тойнби, и мир перевернулся.
Самая интересная для меня часть в том, как цивилизации угасают, потому что это подобно смерти, которую боятся многие. Итак, Тойнби утверждал, что распад цивилизации начинается с деградацией некогда творческого меньшинства. Что такое творческое меньшинство? Нет, не художники и не писатели, хотя для всякой революции найдется свой поэт. Творческое меньшинство - это люди вроде Моисея, Ньютона или, простите , но пример хорош, Ленина и тд - те, кто приносит новые ценности, новые взгляды, ритуалы - все радикально новое. Убежденное в их правоте большинство начинает им подражать, то есть, практиковать эти ценности. Другими словами, внешние проявления людей изменяются и становятся общими для всех. Подражание и практика этих ценностей исходит не из стадности или тупости большинства, а из эффективности инновации, успешного ответа на вызовы жизни.
Но одно и то же творческое меньшинство не может творчески ответить на все жизненные сложности. И начинается застой, а потом распад, во время которого большинство перестает подражать. То есть, внешние проявления из общих становятся частными - начинается замыкание на себе. И ведь это то, что мы видим вокруг - все крайне индивидуально (ничего против индивидуальности, если что, это безусловно удобно и временами даже полезно, если говорить о здоровье). Но с утратой общих ценностей теряются и общие цели. Мы погружаемся в нигилизм, а это очень неприятное состояние и изнутри, и снаружи.
Хочется закончить тоже Жижеком:
I don’t want to know too much about myself because I will discover that I’m full of s***, deep within myself. I believe in surface. Nice manners.
Я крепко задумалась об интерьерах «вне времени». Вы все наверняка такое словосочетание слышали, да и меня раньше это направление очень увлекало. В общем-то и сейчас интерес к миксам остался, но захотелось вдуматься основательнее.
Для меня лично интерес к миксам - это в первую очередь стремление пошатнуть представление о «правильном». Но, судя по текстам, которые встречаются, таких же шатателей немного. Чаще всего речь идет о том, чтобы продемонстрировать свой вкус или создать «стильный интерьер» на бюджете, а еще сэкономить, «осознанно» и «устойчиво» потреблять.
Стоит ли раскрывать мысль о это все маркетинговые уловки? Наверное, нет. Все равно и всегда мы остаемся заложниками системы, как Кэтнис Эвердин в «Голодных играх», поэтому перейдем сразу к главному: почему это - на самом-то деле - невозможно?
Как бы мы ни изворачивались, изучение истории, мудборды, оригиналы и реплики из прошлого разных периодов - все проходит переосмысление, чтобы оказаться вписанными в современный контекст. Мы же не хотим претендовать, например, на филиал Версаля? Красиво, но не то. Советская эстетика - зависит от периода и бюджета, конечно, - может легко скатиться в бабушатник. «Евроремонт»? У него тоже были свои типичные приемы, которых хочется избегать. Выходит, что для создания интерьера «вне времени» мы должны вычесть из него все, с чем ассоциироваться не хочется. Таким образом, если вычесть все нежелательное, у нас останется лишь то, что прямо сейчас мы находим красивым. Дополним актуальными технологиями, а не миксом, как, положим, в сериале Severance, и получим на выходе очень даже четко очерченный во времени интерьер - пять лет туда, пять лет сюда, и уже понятно, когда он был создан.
Возможно, я не никогда не жила в «по-настоящему красивом доме», доме вроде этого, где, кажется, нет закутка, не тронутого рукой художника. Но я точно жила в достаточно красивом доме и осмелюсь предположить, что даже к «по-настоящему красивому» дому, как этот, в Индии, можно привыкнуть.
В «Гражданине Кейне», американском фильме начала 1940-х, мы видим пару способов справиться с неудовлетворенностью, которая рано или поздно возникает от всего и почти с любом случае. Кейн всю жизнь пытался заткнуть дыру в себе, коллекционируя статуи и прочие произведения искусства, а под конец жизни даже построил замок, чтобы разместить все накопленное, которое радовало его только в момент покупки, когда он предвкушал облегчение. В замке он проводил масштабные праздники с кучей гостей, чтобы, видя их восхищение и радость, пытаться получить доступ к этим чувствам снова. Но тщетно.
Еще один (мой любимый) радикальный способ - пример в книге «Язык шаблонов» Кристофера Александра - дзен-пейзаж (раздел/глава 134, кому интересно больше). Маленькое окно в саду монаха-отшельника с видом на открытый океан вдали остается свежим именно благодаря редкости соприкосновения с ним. Это как жить в городе у моря и редко бывать там, а потом ка-а-ак прийти и подумать: «И почему я так редко сюда хожу»? Да именно потому…
Дыру все равно не заткнуть, но можно попытаться получать от нее удовольствие.
Слабоумие = отвага или знание - защита от бессилия. Каждый раз слыша эту фразу, мне возражают. Слишком глубоко в нас сидит мысль о безопасности, об успешном исходе, ну и том, чтобы нас приняли или не выгнали, что без знания границ действовать тяжело. Но разве не это является бессилием?
Есть еще одна сложность, связанная со знанием, а точнее с правилами (а может даже и алгоритмами, потому что они держатся на правилах). Зная правила, их можно только осознанно нарушить, другими словами, сделать вопреки. Но это будет не новое, а неправильное. А если «правильное», значит, оно уже было. Другими словами - не новое.
Третья сложность, которую мы знаем благодаря Ницше, - результат образования истории как науки. Ницше считал, что чем лучше мы знаем историю, тем сильнее наше переживание того, что все уже было создано до нас, более того, мы знаем все, что было создано. И творить (действовать в творческом поле, а Ницше видел творческий потенциал во всем, в любой деятельности) от этого становится лишь сложнее.
Прочла предположение, что «здесь никого нет». Нет в канале? Потому что посты не каждый день в одно и то же время? Как будто молчание - знак отсутствия.
Хочется повторить за Жижеком, but what if the opposite is also true?
Если посты выходят с завидной регулярностью, можно узнать в этом и четкую работу механизма, конвейер, завод по производству развлекательного полезного контента. Да, сейчас ведь так? Творческая работа стала контентом, читатели - аудиторией. Так много личного и человечного уходит, теряется.
Но если все же предположить, что это делают люди, а не завод, не аппарат. Что ими движет?
Если не заработок, то что? Я не верю в безграничный интерес к теме. Рано или поздно все кончается - это часть жизни. Или даже ее главное свойство. Ломается все, те же заводы, с разницей, что они останавливаются внезапно. Наверное, потому что им не приходится думать над смыслами 😅 А мне, как и многим другим, — приходится. Ну и как сказывал Декарт, если я думаю, то существую. Значит, здесь как раз-таки кто-то есть 🥸
Я тут маленько решила почитать древне-греческих авторов. Не мифы, нет, а более позднюю, когда уже появилась комедия. Интересно, да, что комедия была не с самого начала? Сначала все чинно и серьезно, создание мира и все дела, сражения богов, потом сражения детей богов, потом трагедия людей, а потом - комедия. Ничего не напоминает?
В европейской культуре так протекает очень многое, и я бы даже пошла так далеко, чтобы натянуть явление на интерьеры. Начиналось все с убранства храмов, потом были короли, потом буржуа, а за ними и все остальные. Есть еще роскошные интерьеры, но важно не забывать быть ироничным, смеяться над самими собой и миром.
Как это происходит? Есть проводить параллель с текстом, то Жак Деррида, следуя за Ницше, говорит, что мы просто слишком отдаляемся от «серьезного языка», его истины становятся фикциями, «из памяти стирается метафоричность их изначального потребления». Диалектику Гегеля сюда тоже можно ловко подтянуть.
Но мне нравится еще одно наблюдение, которое сделал американский историк и доктор философии Майкл Сугру: «если подключилась ирония, мы наблюдаем закат эпохи». Не знаю, как вам, но для меня при этой мысли все происходящее становится чуть более ценным.
Проект квартиры в Афинах, 33 квадрата. Подобные решения: все оптимизировано, отличные цвета, логичное зонирование - принято нахваливать за архитекторскую смекалку. И тут не поспоришь, по плану видно, сколько мысли сюда вложено. А я вот думаю, не является ли умение впихнуть невпихуемое на такой площади еще одной причиной, почему такие квартиры еще существуют? Это очень сложный вопрос, как вы понимаете, особенно если жили или живете на маленькой площади или если приходилось ее проектировать. У меня еще никогда не было такого, чтобы клиенты говорили: «Мы тут только спим, поэтому ставим кровать и баста!» Обычно, как и в афинском проекте, нужны полноценная кухня, отдельная спальня с большой кроватью и стиральная машина где-то, но так, чтобы ее было неслышно. Короче, площадь минимальная, а потребности - стандартные. Поэтому каким бы разумным ни был этот проект, желаю вам никогда с такими площадями не сталкиваться, если только вы не используете квартиру для ночевок, а все остальное, как и стирка, случается в городе.
Читать полностью…
Вы задумывались над фразой «полностью раскрыть (свой) потенциал»? Или «использовать на 100%»? Из таких выражений, кажется, вырастают легенды, что в человеческом мозгу есть скрытые ресурсы, которые при должном использовании, сделали бы нас сверхлюдьми. Или, например, миф о функциональном жилье. Это, видимо, такое жилье, где каждая вещь неслучайна и нет ничего лишнего. Что ж, если это и возможно, то ближе всего к идее, наверное, минималисты со своими двумя стульями на двух человек и матрасом на полу вместо полноценной кровати, потому что каркас в общем-то не нужен.
Но вот в принципе, если задуматься: как наполнить дом только полезными вещами? Это, что ли, как в том анедоте про дохлую кошку на дороге: вещь либо пригодится, либо нет? Но ведь даже если она и пригодится, то большую часть пролежит без дела. Эта участь неизбежно ждет все, что нас окружает и даже в какой-то мере нас самих, если мы не считаем просмотр мемов «полезной деятельностью».
Парадокс жизни в том, что мы никогда на самом деле не знаем, что понадобится, что полезно, а что - нет. Более того, даже если иметь четкий план на жизнь, мы часто не знаем, что получится и будем ли в итоге довольны. К чему я это? Лишнее, наверное, мало кому нужно, но отказываться от красоты - что может быть непрактичнее? - наверное, не стоит, если даже «практичное» будет пролеживать попусту большую часть времени.
Рекомендации по интерьерным трендам все больше напоминают гороскопы: в 2022 году используйте X, в 2023 акценты сместились на Y, в 2024 предпочтение стоит отдать Z. Во всяком интерьере, в одежде, выборе машины всегда заложено какое-то высказывание - спору нет, но почему кто-то другой (например, рассылки) регулярно пытаются нам рассказать, как выбрать «стейтмент»-предметы? Неужели они знают, что мы хотим сказать?
Возьмем этот дом, кажется, в Швеции (фото хранились с прошлого года). По нему можно подумать, что мебель аккуратно подбиралась, если не дизайнером, то хозяевами, ведь тут действительно довольно много красивой мебели. Хочется спросить: они выбирали вещи, чтобы «высказаться» или чтобы им самим нравилось? В обоих случаях будет результат, но в каждом случае - разный.
Проблема с чужими предложениями и подборками о подходящих предметах интерьера в том, что если вы хотите одно звонкое высказывание, вам нужен контраст, чтобы предмет был хорошо заметен. То есть, получается, мы говорим о чем-то галерееподобном. Если же мы соберем много-много «высказываний» смысл тоже будет, как у текста, положим. С текстом иногда нужно помучиться, чтобы в паре слов пересказать его содержание - раз. И два - нужно подбирать «слова» самостоятельно, чтобы сложить в них тот самый смысл, который хочется передать. Иначе (и к чему часто ведут подборки со стейтмент-предметами) недалеко до казаться, а не быть. Хотя кого-то и это устраивает, и тогда действительно вполне можно руководствоваться гороскоповидными рекомендациями на ближайший год.
Редакция журнала, освещающий работу отрасли по производству сахарной свеклы во Франции. Мы видим тут все те же приемы, что бывают в жилых пространствах, включая зонирование с помощью шторы, которая тут, кстати, нужна для звукопоглощения.
Кроме прекрасной работы с материалом, мне нравится, что дизайн перешел границу стерильного офисного пространства, но в то же время не имитирует домашнюю атмосферу, как сейчас часто бывает. Последнее мне кажется важным, потому что в конечном счете дом - это личное пространство, которое каждый по возможности обустраивает под себя. Офис же является не только общим пространством, он еще и не принадлежит работникам, как бы заинтересованы и мотивированы они ни были, и интерьер (включая невероятной красоты кухню) - отражение сути отношений между нанимателем и нанимаемыми.
Так или нет, а кажется, что это самый живой украшенный дом из тех, что я видела, поэтому возьму фоточки, чтобы поздравить всех с наступающим Новым годом.
Сказать бы, что я не верю в то, что новая цифра на календаре может что-то поменять, но это будет ложью. Все равно хочется, чтобы следующие 366 дней были немного добрее, мирнее и осмысленнее, чем предыдущие 365 хотя бы за счет этого самого дополнительного дня! По крайней мере, этого точно стоит пожелать, правда? Поэтому вам, дорогие друзья, желаю, чтобы все новое в следующем году было исключительно хорошим, чтобы любимые вами люди были рядом и в добром здравии, чтобы были с вами спокойствие, и уверенность в жизни и собственных силах!
И спасибо вам, что вы были с нами и со мной в частности в году ходящем.
Занудство в сторону: прозвучал вопрос, как стилизовать ванную, чтобы зубные щетки не были бревном в глазу?
Сложный вопрос, если опираться по большей части на внешнее вдохновение, потому что разноцветные индивидуализированные зубные щеки да еще с цветной щетиной - то есть, такие, с какими мы в подавляющем большинстве живем, - нигде не встречаются. Их в лучшем случае заменяют нейтральным пропом, в худшем - они вообще отсутствуют.
Если вы еще не забили, то можно попытаться вписать или спрятать.
Вписать, то есть, спрятать на виду, можно парой способов - на разную чувствительность.
1. Выбрать наиболее неброские аксессуары, другими словами, те, которые не выбиваются из полной картины. Стаканы и прочее могут быть действительно незаметными, близкими по цвету к плитке, или же, как на 6м фото - просто попадающими в общую палитру.
2. Действительно найти более нейтральные зубные щетки. Возможно, тут помогут звуковые модели: черные или белые - у них маленькие головки, поэтому цветная щетина становится менее заметна. Пункт прекрасно работает вместе с первым.
Спрятать можно в шкафчик, что часто неудобно, или в футляр.
Я пока нашла только один бренд - на Амазоне - OXO, может, где-то еще он есть. Несомненный бонус в том, что можно не париться со щетками и пастой заодно совсем.
Надеюсь, поможет! Или пишите подробнее, если пробовали и не сработало. Можно еще подумать.
Слышали мнение, что интерьер должен весь быть связан между собой, подчиняться общей идее?
Забавная тема, потому что одновременно мы в двух комнатах находиться не можем, то есть контраст в оформлении никогда не бросится в глаза. Да и в одной комнате мы можем смотреть только в одну сторону, то есть, некоторая дробность или хаотичность изнутри обычно не видна. Но традиция живет.
Растет она в первую очередь из ограниченности предложения на рынке в прежние времена. Продать людям нечто радикально новое было тяжеловато - это всегда непривычно, а следовательно и не очень привлекательно.
Только в недавно появился выбор: много разного и сразу отражается у нас в мозгу, насмотренность сделала нас «всеядными» и гибкими - любопытство попробовать разное сразу у особо увлекающихся и насмотревшихся зашкаливает, и деление по комнатам кажется хорошей мыслью. И в принципе ничего плохого тут нет, но в одном проекте эти комнаты не будут смотреться - он подвержен традиции и должен иметь общую канву, внутреннюю гармонию.
Интересно, что Ницше тоже разделяет мнение о важности внешнего. У него есть такая цитата откуда-то:
«того, кто разрушает иллюзию в себе или других, того природа наказывает, как самый жестокий тиран».
Чтобы найти стильные/дизайнерские и бюджетные находки для дома, нужно потратить кучу времени, хочу вам в этом помочь и облегчить поиск крутых находок.
Ссылки, цены и другая информация ждут здесь!
Все уже сделано за вас, подписывайся
👉- /channel/stilno_vigodnoo
(На правах ВП).
Пока мы в отпуске в деревне, самое время поговорить о наслаждении жизнью. Кажется, эта тема сейчас остро актуальна, потому что к этому призывают из каждого утюга. Иногда завуалировано, например, в заголовке рассылки «Все, что нужно для настроения отпуска дома».
Тема наслаждения обходит, пожалуй, только тех, кому очевидно не до того, то есть, расслабиться некогда. И в этом, как я считаю, на самом деле и кроется секрет «наслаждения», ну и, конечно, в самом слове. Нам, русским, в этом смысле повезло, потому что в других языках ответ не настолько очевиден. Но в русском, видя корень слова «-слаж-/-слад-», можно вывести простую закономерность: приятная жизнь - сладкая, но сладким невозможно насытиться, потому что оно блокирует чувство насыщения. То есть, нам даже не нужно подходить к теме вреда сладкого, чтобы понять: наслаждение жизнью возможно какое-то короткое время, типа, как десертом после по-настоящему насыщающего блюда.
Выходит, что ощущение полноты жизни совсем не в наслаждении. А наслаждение - это приятное ощущение потом, когда на славу потрудился, постарался и получил вознаграждение. Труд и старания тут - это ответственность, которую мы на себя берем. Она тяжелая и неприятная, но насыщающая. Без нее никакие сладости, никакой гедонизм, не создаст ощущение осмысленности, так уж исторически или эволюционно сложилось - ничего не поделать.
Дома, конечно, надо отдыхать, здесь должно быть уютно и комфортно, возможно, даже настолько, что в отпуск не захочется, но это точно не зависит от настроения отпуска дома (и предметов, создающих такое настроение), а от того, насколько мы постарались до отдыха, в том числе заботясь о своем доме.
Как-то раз меня приглашали поработать с «виллой архитектора». За 70 лет, если там и было что-то от этого названия, то мало что осталось, кроме бассейна и большого хорошо освещенного холла, где даже вешалку поставить было странно. Риэлтор, друг хозяина, который и продал хозяину эту нуждающуюся в основательном ремонте громадину, с надеждой спросил: «Ну есть же у дома потенциал?» Я согласилась, что тут еще сказать, но подумала, что потенциал и «вилла архитектора» - громкие слова, с которыми один друг надул другого.
Все же уже посмотрели «Американское чтиво» (American Fiction)? Там есть фраза, которая, по-моему, делит повествование фильма пополам: «Потенциал - это то, что люди видят, когда недовольны тем, что перед ними». Высказывание, на мой взгляд не только ложное, но еще и стыдящее, манипулятивное - жуткое сочетание!
Умение видеть потенциал - это способность творческого человека, и недовольство тут не так уж важно, хотя и может присутствовать. Иногда. Или всегда. Но к потенциалу оно никак не относится и хорошей иллюстрацией тут будет анекдот:
Едет эстонец на автомобиле. Видит — на дороге лежит дохлая кошка.
Он останавливается, выходит из машины, некоторое время смотрит на нее: «Прига-адит-т-са». Поднимает кошку, кладет в багажник и уезжает. Через год, проезжая в том же месте, эстонец останавливается, достает кошку из багажника, кладет обратно на дорогу: «Не прига-адил-ла-ась».
Ницше больше всех остальных вдохновляет размышления, потому что сам, пожалуй, больше остальных рассуждал о творчестве, проявлении либидо. И, наверное, его цитата уже давно не была так актуальна, как сейчас - в свете и бликах экранов телефонов:
Некоторых птиц ослепляют, чтобы они лучше пели; я не верю, чтобы современные люди пели лучше, чем их предки, но знаю, что их заблаговременно ослепляют. Средством же, проклятым средством, к которому прибегают для того, чтобы их ослепить, служит слишком яркий, слишком внезапный, слишком быстро меняющийся свет (Licht).
Never Too Small показали в очередном ролике японский дом в 57 кв.м для семьи из 5 человек да еще и с гостиной без крыши! (В Токио можно: там тепло, хоть и дождливее, чем в Гамбурге). По нашим, европейским, меркам, там слишком тесно, а кровать-чердак, на которой спят мальчики и девочка вместе - вообще за гранью мыслимого, но что есть, то есть. Зато очень напоминает квартиры из поста о фотокниге с японскими интерьерами - сразу видно, что люди тут живут еще как!
Возвращаясь к теме «настоящих» японских домов, не могу снова не подумать о том, откуда же все же у нас мифы об «идеальной» чистоте пустоте? Хочется предположить, что когда-то это действительно было так - когда жили крайне бедно, и даже богачи ели рис и просо в приглядку с листиком клена. Если так, то выходит, что нечто, что мы считали сущностью и отражало ценности их быта, оказалось лишь отражением нашей регилии, где есть не только «хорошое» и «плохое», но и «хорошее» и «злое», где у аскезы, как противоположности «зла», есть ценность. А у японцев, как у наверное всех азиатов, ее нет. Есть только природа, духи и желание жить.
Кто не хочет смотреть видео, но готов почитать и посмотреть больше фоток, вот ссылка на оригинальный текстовый пост.
Насколько легче жизнь, если знаешь правила! К правилам хочется свести все и всегда, но где их взять?
Приятнее всего, когда правила нам дают снаружи. Тогда у нас есть иллюзия, что те, другие, знают лучше, а с другой - мы можем пребывать в благостном бездействии, которое одобрит любое животное со времен эволюции из рептилий. Но проблема в том, что никто толком не знает, как правильно! И то, что нам сегодня кажется уродливым, послезавтра будет новым трендом, потому что все успеют к нему привыкнуть, а после-после-послезавтра это уже будет бабушатник, потому что появятся новые тренды и все убегут вперед. Что же тогда делать?
Мне тут ближе всего подход Канта (напомню, он застал закат Эпохи просвещения, поэтому был крайне рационален и скептичен), который «верхом эволюции» считал человека автономного, то есть, того, кто сам себе создает правила, да такие, которым и сам готов следовать и хотел бы, чтобы правила и другими были приняты (то есть, когда Сартр писал, что все наши поступки - это примеры подражания для других, он где-то немного думал о Канте).
В интерьере - все то же самое: жестких правил нет и все вольны придумывать свои. Эти правила потом называют «стилем». Наверное, как-то так появляются новые тренды или громкие имена в профессии.
Люблю японские квартиры и дома за то, что не смотрятся выхолощенными. Здесь может быть примерно тот же набор дизайнерских предметов, что и шведов или датчан, но градус шика намного ниже. «Низкое искусство»? Может быть. Здесь, похоже, действительно сложно что-то испортить. То есть, единственное, что портится — зонирование. Но хорошая новость в том, что оно мало зависит от предметов или не связано с цветами.
Думаю, если бы можно было выводить некий универсальный подход к интерьерам, он оказался бы ближе всего к японцам.
Пара соорудила себе «пещеру» в старом помещении в Шанхае, 100 кв.м.
Глядя на эту квартиру, вспоминаю претензии ныне покойного нью-йоркского шеф-повара Энтони Бурдена к восточной кухне. Он говорил, что если на собеседовании он слышал восторги кандидата насчет национальных блюд, то тут же отказывал: такой повар не обещал ничего хорошего в ресторане высокой кухни. И что ж в этом такого плохого?
Если делить искусство, любое, даже кулинарное, на низкое и высокое, то главное отличие такое: высокое - утонченное и хрупкое (как писал Платон, «прекрасное - трудно»), а вот низкое сложно испортить. Последнее куда гибче, подвижнее и живее первого, которое традиционно и почти не меняется. Это про низкое говорят «так плохо, что уже хорошо», потому что по случайности оно может оказаться прекрасным и хрупким.
Но согласно тому же Платону, что если человек любит красоту, то будет любить ее в любом проявлении. То есть, и низкое искусство ценно и красиво, и высокое. И нет ни одной причины возносить одно над другим.
К белому сейчас часто относятся хуже, чем к «больничному». В Европе это еще и цвет арендованного жилья, он быстро пачкается, но с ним все равно никто не хочет заморачиваться, а пытается решить вопрос уюта через «цветовые пятна». В итоге грязными становятся не только сами стены, но и интерьер часто становится довольно дробным и беспокойным, раздираемым противоречиями так же, как и наши жизни.
Что ж, если хочется последовательности во всем, то можно соединить противоречивый интерьер с противоречивой жизнью. В конце концов, от себя не убежишь. Но относительная цельность достижима как в рамках личности, так и в рамках интерьера. Марк Аврелий считал, что доступное одному человеку доступно всем людям и «даже во дворце можно жить достойно».
Эта квартирка не дворец, но как пример умеренности и храбрости - следить за всей этой белизной - вполне сгодится. Сил нам всем!
Простите, друзья! Последний месяц совсем не хочется ничем делиться. Вот, откопала дом в Йоханнесбурге, но от него есть странноватое ощущение. Визуально, конечно, все прекрасно. Даже нарратив подложен непротиворечивый: китайские шкафы - наследние жизни в Гонконге, головы антилоп покрасили сами, чтобы расцветить съемную квартиру в Нью-Йорке, стул-собачка - давний подарок от бабушки. Кажется, что все тут пронизано теплом, уютом и доброй памятью.
Наверное, для меня главное противоречие даже не интерьере, а в том, как он выделяется на общем фоне: я видела слишком много людей, переезжавших с лишь парой чемоданов без всяких китайских шкафов и слишком много семей, не ценивших предметы, доставшиеся от родственников. Дело не в людях, конечно, и не в их родственниках. Скорее дело в том, что за этим прекрасным домом в Йоханнесбурге, обжитом за 6 лет, таится несбыточная мечта, которую, возможно, даже не все хотят мечтать, просто еще не знают об этом.
Какие вот у вас ощущения?
Давно я ничего подобного не публиковала, так что уже и забыла, как DIY воспринимают люди. Но рискну, полагаясь на опыт каникул, которые у нас уже закончились, а у многих из вас - в самом разгаре. Но вдруг кому-то уже стало скучно, как Саше, который маялся без возможности приносить кому-то пользу, пока я закрывала все свои подвисшие в уже прошлом году рукодельные проекты.
Если вы владеете крючком, то первые предложения не составят проблем. Тут главное помнить, что дьявол - в мелочах, и отдельные чехлы на сидение табурета или абажур могут выглядеть более дробно, чем если потратить на них побольше времени и обвязать полностью. Та же история с помпонами и вязанными спицами «бубликами» - времени уходит куда больше, но и вид сложнее, претензия повыше.
К последним двум приложу инструкции. Подушки узлы делаются из эластичного материала с помощью швейной машинки или клеевого пистолета. А вот все для лампы из туалетной бумаги будет в комментах.
Приятных вам каникул или оставшихся рабочих дней!
Очень устала от всей предпраздничной суеты, поэтому просто посмотрим.
Но одно замечание все же сделаю: если при покраске стен вы сомневались, как быть с откосами, на первом фото - лучший вариант!
Помните Эпоху Просвещения? Как надеялся Кант, она должна была символизировать и спровоцировать освобождение от предрассудков, торжество критической мысли и независимость от догматов в силу образованности. Гегель думал, что чем дальше в будущее, тем образованнее и мудрее будут люди. Что ж, сейчас Просвещение сменилось просветлением (смешно, но в английском это буквально одно и то же слово). Сейчас эзотерика, практики и в частности медитация плотно вплелись в наши жизни. Все это сосуществует параллельно максимально рационализованным рабочим процессам - работать нужно с механической эффективностью. Напоминания, оповещения, вход и выход из правильного вагона метро, звонки, которые достанут даже в туалете - от всего этого хочется спрятаться, отгородиться. Но еще больше хочется создать другой мир, свой, безопасный.
Мой дом - моя крепость. Черт возьми, если бы не интернет, не телевидение, не сотовая связь, эта парадигма бы работала. Мы могли бы сосредоточиться на той самой жизни в моменте, на здесь и сейчас, которой так много в инстаграме и тиктоке. Но тем не менее изо всех медиа нам кричат, что если правильно настроить свою жизнь (как будто это какой-то механизм), то спокойствие возможно. Кажется, что начать с дома не такое уж плохое решение. Но есть загвоздка.
Когда мы вырываем свою жизнь из контекста, создаем дом-сказку, чтобы прятаться там от внешнего мира, мы создаем иллюзию, что всего того, что нас беспокоит, не существует. Да, мир все еще прорывается через медиа и платформы, но они - наш новый телевизор, на который у нас еле-еле хватает сил, как у мамы Дяди Федора. Мир - это дырка на обоях, которую загораживает картина. Мы смотрим на нее и наслаждаемся моментом (а может и не одним, если говорить о кино). И с этим наслаждением уходят прошлое и будущее.
В тревожные моменты, в периоды нестабильности, когда от нас мало что зависит, особенно хочется уйти в момент - уж он точно находится у нас под контролем. И все же он не должен быть постоянным пунктом назначения. И тут, наверное, хорошей иллюстрацией будут два фильма, снятые до и, наверное, уже на закате эры соцсетей, - «Армагеддон» и «Не смотрите вверх».
В «Армагеддоне» мы видим рост персонажа, которого вначале дочь называет инфантильным, мы видим государство, которое слаженно сотрудничает с гражданами и учеными, чтобы избежать катастрофы. Тут есть и вера, и надежда. «Не смотрите наверх» не оставляет нам ничего, кроме отчаяния, несмотря на все старания отдельных граждан и даже других государств. И в конце мы видим всех протагонистов за столом в том самом моменте, потому что они старались, как могли, по всем демократическим правилам и ничего не добились.
В общем, предлагаю оставить «момент» на самый крайний случай. Для кого-то он уже наступил, а для кого-то нет - это, конечно, дело индивидуальное, пока не прилетела комета.