Stalag Null

03 марта 2023 06:11

Оказывается, тут Шульман и другие эксперты на канале Шихман четыре дня назад обсуждали, собственно, Пинкера.
(Это называется "на ловца и зверь")

По грехам моим мне это видео отправили, пришлось послушать и почитать комментарии. В результате я, как это говорится теперь, буквально сошла с ума.
В общем, Пинкер беспрекословный авторитет у нас, насилия становится меньше, и вообще история идет по пути Прогресса – а всякие досадные отклонения это именно что отклонения, неприятные случайности.

Ощущения свои опишу цитатой из письма Набокова Зензинову, "в историческом смысле это явление очаровательное, в человеческом же отношении оно позывает на рвоту."

Так-то можно и спросить историков, что они думают об идее прогресса – а в исторической науке общее место еще с середины ХХ в., что никакого прогресса с большой буквы "П" не существует (разве что технический); и вообще нет и не может быть одного большого нарратива, который описывал бы весь исторический процесс.
(А "прогресс" – как раз такой большой нарратив, от плохого к хорошему, одна колея, одно направление).

В прогресс верили в XIX веке, это да, была эпоха большого исторического оптимизма. Потом выяснилось, что прогресс одной рукой строит метро и производит лекарства, а другой рукой пулеметы, артиллерию дальнобойную и химическое оружие; да и геноциды с современными технологиями устраивать куда как сподручнее.
Вот где-то за 1914 и надо выбросить все большые исторические нарративы.

Всякий раз, когда пишу что-то про Пинкера, испытываю муки совести: мне несколько человек сказали, что его книга им помогла, их успокоила. Я, конечно, не хочу делать людям хуже.

Но, по-моему, и смолчать мне было бы неправильно. Безальтернативность, детсадовское топтание в кильватере чужих смыслов, апроприация устаревших больших нарративов типа "Прогресса", "Цивилизации", непонимание того, что деколониальная т.з., допустим, все эти большие нарративы разрушает – ну, нехорошо это. Поддерживает провинциальность русскоязычного интеллектуального поля.

Для удобства залила текст про Пинкера целиком в телеграф, чтобы было удобнее.

Ну и видео Шихман, как голос второй стороны

Stalag Null

01 марта 2023 02:49

Японская пропаганда времен ВМВ — самая странная.
Вот, например, кавайный плакат, призывающий граждан объединяться и крепить поддержку – вклад, мол, каждого ценен для победы Японской империи (1940 год).

А вот на канале Шталаг нуль и правда вклад каждого ценен! Спасибо любезным патронам:

Nadya, Пётр из Lokalise, Someone, Svitlana, Valeriya,
Oksana, Olga, Petr, Cate, Елена, Pron33, Moomin Summer, Kate,
IO1, Alina, 123voron, Konstantin
(+ тем, кто попросил не указывать)

И спасибо всем, кто донатит, – и кто репостит и читает.
Без вас наш канал бы не получился (а где еще можно на три поста и четыре монографии ругать Стивена Пинкера!)

Присоединиться к нашей army of shadows можно тут:

https://www.buymeacoffee.com/shirogorova

https://boosty.to/stalagnull

И да, ХОРОШАЯ НОВОСТЬ: следующие несколько постов – про коллапс российской армии (в 1917 ☻️)

Stalag Null

24 февраля 2023 19:33

Годовщина войны, ее полномасштабной фазы, требует что-то сказать.
Но, во-первых, сегодня очень многие будут писать и говорить – те, кого интереснее послушать, чем меня. А во-вторых, я вдруг поняла, что мне особо нечего добавить к тому, что я сказала год назад.

Сегодня ночью я открыла "Записки" славянофила Александра Кошелева – открыла на главе, посвященной Крымской войне. В славянофилах меня всегда завораживало умение сочетать несочетаемое: романтическую влюбленность в русскую старину, желание нащупать особый русский путь – и, при этом, ясное понимание того, что страну нужно менять, что нужно покончить с крепостным правом и самодержавной властью царя, что свобода слова и совести это не "тлетворное влияние Запада", а необходимость.

Иными словами, эти люди не были "либералами", в которых традиционно записывают всех, кто не согласен. Но они умели ясно различать добро и зло.
Поражение РИ в Крымской войне было для них морально правильным; а значит, и единственно хорошим исходом.

"Высадка союзников в Крыме в 1854 году, последовавшие затем сражения при Альме и Икермане и обложение Севастополя нас нисколько не огорчили; ибо мы были убеждены, что даже поражение России сноснее для нее и полезнее того положения, в котором она находилась в последнее время. Общественное и даже народное настроение, хотя отчасти бессознательное, было в том же роде"



***
Снимок – это, наверно, первая культовая военная фотография в истории. "Долиной смертной тени", Роджер Фентон, 1855

Я, подбирая ее, вдруг поняла, что название – это слова из псалма, которые подойдут и нам:

Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной

Stalag Null

21 февраля 2023 01:11

(едим Пинкера с кашей, ч. 2)


▪︎ Пинкер и данные, черти откуда взятые

~ Значительную роль в книге Пинкера играет образ доисторического человечества как невероятно кровожадного. Это логично: чтобы показать, как мы пришли к самой мирной и благополучной эпохе, нужна стартовая позиция, мир тотального насилия и войны всех со всеми.
Внимание, вопрос: а откуда у Пинкера статистика по насильственным смертям в доисторические времена? Тогда не, что статистики — письменности и то не было. Ответ: можно криво проанализировать данные двух-трех захоронений (типа, вот там 40% останков со следами ударов, считаем смертность как 40%, проецируем на весь регион на ближайшие две тысячи лет). А еще — и это главное — у нас же есть наблюдения антропологов XIX-XX вв. за обществами охотников и собирателей! Можно взять их и спроецировать на доисторические времена.

Разумеется, такое обращение с доисторическими временами В КОРНЕ расходится с общепризнанной позицией специалистов по эпохе: археологов, антропологов и тп. Доминирующая точка зрения исследователей состоит в том, что доисторические времена не были царством жестокости, войн не было толком вообще, а насильственные столкновения — крайне редкими.


▪︎ Пинкер и игнорирование неудобных сюжетов

~ Доказывая свой тезис, Пинкер почти полностью оперирует историей Запада. Это не просто несовременный, европоцентристский подход — не вспоминая о насилии колониальном, Пинкер игнорирует важнейшую составляющую насилия как феномена.
Например: показывая возрастающую миролюбивость и гуманизм Запада в ХХ в., Пинкер напрочь игнорирует колониальные конфликты. Британские концлагеря в Кении? Пытки, военные преступления со стороны французских войск в Алжире? Голландцы бомбят деревни в Индонезии? Да кому это нужно, зато в Европе все спокойно :) Уж тем более Пинкер никак не стремится осмыслить тот факт, что одни и те же люди, силы и идеи, которые в Европе рассуждают про гуманизм, в Африке держат десятки тысяч людей за колючей проволокой и расстреливают за сараями. Слишком сложно — но эдак, выдергивая удобные примеры, и я вам что угодно докажу.

~ Пинкер делает большой упор на том, что-де в Средние века пытки использовали легально, тогда как в XVIII веке их везде позапрещали. Ну, а конвенция ООН, запрещающая пытки, вышла в 1971. Толку то? По многочисленным репортажам от правозащитных организаций и СМИ, пытки благополучно используются по сию пору, причем даже и в развитых странах типа США (Гуантанамо? Абу-Грейб?)
Есть, очевидно, какой-то разрыв между тем, что говорят и пишут в декларациях, и между тем, что делается потом ручками вот этими самыми.


▪︎ Пинкер и уважение к экспертному знанию

~ Пинкер эволюционный психолог и психолингвист; тем не менее, вся его концепция построена на исторических аргументах.
И академическая порядочность, и просто научная методология требует разобраться, как работает дисциплина, куда ты залез. Какие исследования общепризнанные и влиятельные? Какие, наоборот, не котируются? Как историки характеризуют те или иные эпохи?

Все это Пинкеру малоинтересно. Сплошь и рядом он ссылается на какую-то ерунду, на САЙТЫ МУЗЕЕВ СО СРЕДНЕВЕКОВЫМИ ОРУДИЯМИ ПЫТОК, при этом ключевые исследования историков не читает (зачем!).

Это очень удобно: можно повторять давно опровергнутые стереотипы.
Так, Пинкер рисует образ мрачного Средневековья, где кругом казни, страшные пытки, костры и феодальные усобицы. Консенсус же медиевистов состоит в том, что 1) казни были редки 2) большинство “жутких средневековый орудий пыток" – фейки, выдуманные позже 3) костры, охота на ведьм и пр. – примета более позднего времени, эпохи Религиозных войн.
(То же самое и с доисторическими временами).

Stalag Null

12 февраля 2023 21:21

Про Сараево любят говорить, что это город трех больших исторических событий. Убийства Франца Фердинанда в 1914, Зимней Олимпиады в 1984, и осады во время Боснийской войны.
Но я ехала в Сараево не только за этим.

Для меня Сараево это такой реликт старой Европы – Европы империй, которая канула в небытие еще сто лет назад.
Я далека от того, чтобы империи идеализировать, и все же есть разница, которую нельзя не признать: та же Австро-Венгрия была подчеркнуто мультикультурным пространством, там было неважно, какой человек веры, какой этнической принадлежности – он был поданным императора, и имел все права и возможности, положенные поданному.

Эта нарочитая пестрота, мультиэтничность и мультикультурность резко контрастирует с миром национальных государств 1920-х/1940-х, миром национальной нетерпимости и бесконечных конфликтов.
И да, потом, ближе к концу ХХ в., национальные государства стали учиться; а власть императора много чего и много кому стоила. Но ведь все равно интересно взглянуть на другой мир, работавший в рамках совсем другой политической логики.

(Примерно об этом фильм "Отель "Гранд Будапешт", к слову)

На снимках мультикультурность выкручена на максимум: австро-венгерский ар-нуво соседствует со старинными мечетями, исламские кладбища на фоне дворцов fin-de-siecle, минареты и колокольни поднимаются над крышами.

(Голосовали за Сараево – милости просим)

Stalag Null

11 февраля 2023 15:57

(Ладно, вижу, все хотят всего. За Сараево прямо приятно! Но начнем с карикатур)

Stalag Null

03 февраля 2023 21:56

Кажется, у нас не очень представляют, что такое Сербия в начале ХХ века. Рассказываю:

1. После обретения независимости в XIX веке за власть собачились две династии (обе, что характерно, в борьбе за эту независимость отличившиеся) – Обреновичи и Карагеоргиевичи. Последних правильно будет произносить как "Караджорджевичи", с очень мягким "дж" – извините, у нас тут балканские славянские языки. Обреновичи считались проавстрийскими, а Карагеоргиевичи – пророссийскими.

2. В стране аж в 1888 году появились конституция – но это никого не волновало. Правящие Обреновичи занимались всевозможными художествами, в числе которых репрессии, политический сыск, цензура, вечно растущие налоги и т.п. – вели себя как абсолютные монархи, в общем.

Красивый эпизод: в 1893 году молодой король Александр собирает министров на ужин, поднимает за них тост, в конце которого заявляет, что все они арестованы, потому что слишком какую-то самостоятельную политику ведут. Учитывая, что королю на момент действа было 16, министров МОЖНО ПОНЯТЬ.

3. В 1903 году терпение сербов лопнуло – как и водится, с треском. Тот самый король Алекандр, который подавлял нормальную политическую жизнь, опираясь на военных, сам себя перехитрил.
Военным абсолютистские замашки перестали нравится довольно скоро, только они не ныли в газетах и прокламации не писали (как оппозиция), а подготовили заговор. Ночью, как и положено, заговорщики ворвались во дворец, увлеченно перебили всю охрану, потом долго искали короля (король, как и положено, отсиживался в шкафу). Потом нашли, зарубили короля и королеву саблями, а трупы выкинули в сад.
На волне всеобщей радости по этому поводу, в Сербию из изгнания вернулись Карагеоргеивичи, и с тех пор правили.

4. Из этих военных заговорщиков впоследствии образовалось общество "Черная рука", которое на самом деле скучно называлось "Объединение или смерть". Общество, как мы помним, отличилось летом 1914-го в Сараево.

5. Кого собирались объединять сербские националистически настроенные военные? Ясен пень, СЕРБОВ. А чего, хочется спросить (и спрашивали), разве сербы уже не живут у себя в государстве? Тут, конечно, всплывает очень важный – и часто игнорируемый – выверт сербской национальной идеи рубежа веков. В Сербии мечтали о "Великой Сербии" на землях средневековой империи царя Стефана Душана.
Когда критики справедливо указывали, что-де ребята, ну у Душана-то рыхлая мультиэтническая средневековая империя, а вы хотите национальное государство строить, а на землях-то теперь хорваты живут, македонцы, боснийцы – идеологи сербского национализма хором отвечали, что в глубине души ВСЕ ОНИ СЕРБЫ, просто не подозревают.

6. Когда Сербия в результате Балканских войн получала кое-какие из вожделенных территорий, местное население тут же принялись "осербивать". Особенно доставалось славянам-мусульманам, которым вообще в большинстве своем пришлось либо уехать, либо сменить идентичность.

Еще один красивый эпизод: сербские военные на недавно полученных (македонских) землях разрушают османские постройки. В дело вмешивается британский консул, у которого сердце кровью обливается, и говорит, что это на самом деле памятники эпохи царя Душана, ну вот так тогда строили, да. Сербские военные отстают. Благодаря этому в Скопье до сих пор стоит турецкий мост XVI века.

(В общем, на Балканах все всегда непросто)

Stalag Null

31 января 2023 18:34

Внезапно набралось три текста, которыми я захотела поделиться:

1. Эрик Горди, один из ведущих специалистов по правосудию переходного периода, написал о шести уроках Гаагского трибунала по бывш. Югославии.

Во-первых, очень интересно читать мнение человека, который сто лет занимается военными преступлениями (а не, кхм, не будем пальцем показывать – тех, кто для себя вчера эту тему открыл).

Во-вторых:
"We know a lot of things that we never wanted to know about Ratko Mladic. We know that he requested and received strawberries while he was in pre-extradition detention.<...> Overall, we know things that we might be curious to know about a pop singer or supermodel, but would never ask about a person whose principal distinction in life was to order mass executions"

2. На сайте фонда Карнеги по-русски текст о том, что будет, если будущее российско-украинской войны пойдет по югославскому сценарию.

Есть с чем поспорить, на мой вкус, что-то, как мне показалось, написано скорее с позиции стереотипов, где-то, наоборот, про них не сказано. Но интересно; и точно надо давать всем тем, у кого параллели исчерпываются ВМВ.

3. АДАМ ТУЗ НАПИСАЛ ПРО ТАНКИ, ЭТО НЕ ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

(Внутри про "tank gap" между СССР и НАТО во время Холодной войны, про Т-, Абрамсы, Челленджеры понятно, про танк как современный левиафан и т.п.)

Stalag Null

25 января 2023 02:38

Сейчас любят говорить, что "война никогда не меняется". Цитата красивая, но абсолютно неверная: война меняется, и еще как.

Отдельные моменты – механизмы человеческой психики, похожую логику социальных отношений – мы и впрямь увидим и в Античности, и в ХХ веке. (Как-то мы обсуждали, что симптомы ПТСР находят еще в "Илиаде").
Но война-то состоит много из чего ещё.

Ключевое для Нового времени – это противопоставление "ограниченных войн" и "войн тотальных".

Когда к концу XVII в. сошли на нет религиозные конфликты, многое было сделано для того, чтобы войны ограничить и контейнировать.
Первая система общеевропейских договоренностей – Вестфальская – худо-бедно регулировала, где чьи границы и зоны интересов.
Армии в те времена были небольшие (~несколько десятков тысяч), оружие – несовершенное, передвижение и связь – неторопливые.
Идеологически войну воспринимали как дело государя, "суверена" – он решал, где, когда и по какому поводу применить силу, задача подданных была проста: подчиняться.

Этот тип войны так и стали называть: войнами государей, "princes' wars", или кабинетными войнами, Kabinettskrieg.
В идеале, война превращалась в эдакий спорт: армии не трогают гражданское население, отношения выясняют только друг с другом; желательно побыстрее, желательно – в генеральном сражении, чтобы два раза не вставать. Дело доходило до того, что порой время и место битвы согласовывали, будто начало матча.

Самое интересное здесь – то, как Kabinettskrieg рассматривала отношения армии и мирного населения. Логика была простая: раз война ограничена, то, как писал Фридрих Великий, в идеале подданные вообще не должны замечать, что она идет.
Война – это только борьба двух армий, мирное население не при чем, оно не может быть целью (зачем?), оно не может помочь войну выиграть (как?), и от него ничего в военном смысле не ждут.

Когда во время Семилетней войны Кёнигсберг был занят российской армией, горожане, включая знаменитого философа Иманнуила Канта, спокойно присягнули Елизавете Петровне и продолжили жить, как жили.
После того как Кёнигсберг вернули обратно Фридриху Великому, жители – да-да, принесли присягу по новой, и никто не наказывал их за "предательство"; даже мысли такой не было.

(Это не значит, конечно, что военных преступлений не было: были. Но никому в голову бы не пришло сознательно бить по мирным жителям, чтобы победить в войне.
В новелле Генриха фон Клейста "Маркиза д'О" 1808 г. генерал собирается повесить солдат за военное преступление потому, что они позорят своего императора. Не – нарушают законы войны, не – злят местное население, а позорят государя. Это очень характерная деталь)

В конце XVIII в. происходит Французская революция, и она бросает вызов модели Kabinettskriege.
Каким образом? Ну, во-первых, от государя во Франции избавились. Во-вторых, в рамках нового политического проекта, проекта национального, война стала восприниматься как дело всей нации, – каждого гражданина и каждой гражданки.

Этот тип войны стали называть "войной народов", или, уже позже, тотальной войной.

Несложно заметить, что сама идея, будто война – дело нации сильно затрудняет разделение на военных и мирных.
Если война – дело нации, то каждый член этой нации в войне заинтересован; его усилия, даже в мирной сфере, поддерживают возможность нации сражаться.
Более того: гражданин теперь обязан сохранять лояльность своей нации. В "войне государей" гражданский не может быть предателем, в "войне народов" – ещё как.

Разумеется, войны не поменялись в одночасье. Интересно видеть, как в Наполеоновских войнах встречается логика что из одного типа, что из другого. Более того, весь XIX в. соперничество двух типов войны продолжалось.

Например, Франко-прусскую войну (1870-е) немецкое командование рассматривало и вело именно как "ограниченную". Гражданская война в Америке (1860-е), наоборот, стала образцовой тотальной войной.

Только к 1914 году западные общества изменились настолько, что "тотальная война" победила: и ее приход, как и водится, никому не понравился.

Stalag Null

16 января 2023 14:15

Решила, что регулярный благодарственный пост буду давать под какой-нибудь хорошей картинкой из моей коллекции.

Итак, сегодня у нас американский плакат 1918 г. с женщиной-работницей оборонного завода.
Самое интересное – прямо на плакате: это очень, как бы сейчас сказали, empowering изображение. ПМВ радикально изменила визуальную репрезентацию женщин: на смену нежной викторианской женственности пришли вот такие образы, сильные и воинственные.

А вот этим государям и государыням мой низкий поклон: Пётр из Lokalise, Someone,
Oksana, Olga, Petr, Cate, Елена, Pron33, Moomin Summer, Kate,
IO1, Alina, 123voron, Konstantin
(+ тем, кто попросил не указывать)
И сердечное спасибо всем, кто донатит и поддерживает!

Care for her, то есть обо мне – цитируя плакат – можно тут:
(наберу патронов, брошу работу, буду писать каждый день и ругать другие исторические блоги ☻️)

https://www.buymeacoffee.com/shirogorova

https://boosty.to/stalagnull

Stalag Null

13 января 2023 06:16

А у меня авторитарная рекомендация: фильм, который нужно посмотреть всем людям с антивоенной позицией (нам, россияне).
Это Суд над чикагской семеркой 2020 г.
(В кои-то веки фильм не 1938-го, скажете вы)

Историческая канва такая: в 1968 году, в разгар Вьетнамской войны, в Чикаго собирается съезд Демократической партии.
Атмосфера накалена до предела – только что армия Вьетконга (=северовьетнамская) провела Тетское наступление, и американские граждане обнаружили, что, оказывается, до победы-то далековато.
В этом же году убили Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди.

В общем, вокруг съезда начинаются массовые антивоенные протесты. Довольно скоро они перерастают в побоище между антивоенными активистами и силами riot police – а заканчивается все слезоточивым газом, массовыми арестами и сотнями пострадавших по больницам.
Американское правительство решает устроить показательную порку: семерых лидеров протеста арестовывают и отдают под суд за "организацию бунта".

Почему рекомендую:

1. Это единственный крупный современный фильм, посвященный именно проблеме антивоенной борьбы. Причем не абы какой: американское антивоенное движение СИЛЬНО помогло Вьетнамскую войну окончить. Рубрика "смотрим на лучших".

2. Это просто очень хороший фильм, динамичный и остроумный, а уж какие там диалоги и актеры!


3. Чтобы был "в коня корм", позвольте мне предложить вам присмотретья к проблемным точкам. (Мы так со студентами делали на семинарах:)

~ какие силы участвуют в антивоенном протесте? Как они взаимодействуют друг с другом? Как они разрешают проблему того, что они разные и разного хотят?

~ Как выглядит антивоенная повестка? На какие идеи/тезисы она опирается? Как и с помощью чего активисты пытаются убедить сограждан, что войну надо заканчивать?


4. Либерахи, готовьтесь испытывать флешбеки на тех моментах, когда полиция бьет протестующих у модного кафе. (Я, как либераха, прямо ВСПОМНИЛА)


5. Чтобы финально вас убедить, видео. Начальное представление героев, одно из лучших, что я видела в современном кино ⬆️

Stalag Null

10 января 2023 05:53

спор о немецкой вине, 1

Наблюдая за нынешней войной, многие решают, что причины любых войн просты: кто-то точно агрессор, кто-то, наоборот, обороняющаяся жертва.

На самом деле, со многими важными и серьезными войнами все далеко не так однозначно. (*а российскому правительству надо бы выдать какую-то медальку за то, что сумели устроить такое однозначно и беспричинно агрессивное нападение)
И ничто изначальный тезис не проиллюстрирует лучше, чем история спора о причинах Первой мировой.

Даже летом 1914 было не очень понятно, как убийство австрийского эрцгерцога где-то на Балканах привело к войне шести великих держав друг с другом.
В первые месяцы конфликта национализм и пропаганда застили людям глаза, было не до разбирательств. Но чем дольше шла война, чем сильнее падала ее популярность, тем громче звучал вопрос "а из-за кого же все-таки мы сидим два года в окопах".

Пропагандистские бюро воюющих стран принялись издавать специальные книги (т.н."цветные книги"), где объясняли для самых маленьких, что нет, это не мы, мы тут не при чем, мы просто защищаемся, да вы видели вообще, как Николай II объявил мобилизацию у наших границ, ТОЧНО ХОТЕЛ ЗАВОЕВАТЬ.

В 1918 война закончилась, и на Парижской мирной конференции вопрос о вине встал ребром.
Побежденных никто особо не спрашивал; но и победители ощущали на себе серьезный прессинг.

1. вина хорошо оправдывала репарации: понятно, за войну должен платить тот, кто ее развязал;
2. вина давала моральное обоснование для всяческих кар: отнять колонии, урезать армию, отобрать териитории. Кары же успокаивали сограждан – не даром, стало быть, воевали. И кары помогали ослабить Германию раз и навсегда.
3. правительствам стран-победительниц надо было оправдаться и перед собственными гражданами. Вы не зря умирали и страдали эти четыре года – вы защищались от агрессора. Нет, других вариантов не было. Нет, мы, правительства, к развязыванию этой войны руку не прикладывали.

(Все это на фоне Гражданской войны на территории бывшей РИ, где как раз-таки правительство не смогло по поводу войны с гражданами объясниться)

Итогом стал печально известный параграф 231: там прямо говорилось, что Германия виновата в ПМВ, и она отвечает за все смерти и разрушения, случившиеся в ходе войны. Тут надо добавить, что параграф 231 был беспрецедентнтй штукой в тогдашней практике. Например, на Венском конгрессе по итогу Наполеоновских войн Францию никто главной виновницей не объявлял. (Хотя, между нами говоря, основания-то были посерьезнее, но хватило ума удержаться)

Итак, сразу после ПМВ Германию объявили виновной в развязывании войны.
Кое-кто с этим не согласился: во-первых, в самой Германии ☻️, где буквально ни один политик, будь то нацист, коммунист, социалист, консерватор или черт лысый, параграф 231 не поддержали. Во-вторых, отдельные скептические голоса раздавались и в среде победителей (тот же умница Кейнс).

За 10 лет зерна сомнений проросли в бурную общественную дискуссию. О войне спорили, ее обсуждали, над ней рефлексировали в стихах, фильмах и книгах; итог был таков – к концу 1930х мейнстримной становится версия, что хороши были все (правительства), а простые люди по обе стороны фронта – лишь жертвы бессмысленной бойни.

Эта точка зрения хорошо видна в нескольких знаковых фильмах конца 1930х – например, в "Великой иллюзии" Жана Ренуара.

продолжение 👇

Stalag Null

31 декабря 2022 23:50

Самое плохое новогоднее поздравление, которое вы могли бы увидеть, кругом шумно, изображение засвечено, но мне и правда захотелось кое-что вам сказать. А значит, деваться некуда)

Stalag Null

28 декабря 2022 20:43

(Я не пропала, я просто уехала в Сараево на несколько дней, и тут правда плохой интернет.
А вам вот эксклюзивно ТО САМОЕ МЕСТО, где Гаврила Принцип убил Франца Фердинанда.
Здание то самое, – разве что был внутри был не музей, а кофейня, улица тоже не изменилась.)

Stalag Null

16 декабря 2022 05:18

К теме "бельгийских ужасов": нашла у себя в закромах итальянскую (!!) брошюру 1915 года, которую я стащила из каталога какой-то выставки. Брошюра прекрасная:
во-первых, оцените ее экспрессионистскую стилистику,
во-вторых, там всюду кайзер, мучимый своими преступлениями,
в-третьих, оцените и символический размах (пушка с жабьими ногами! коварный и злобный германский поросенок!)
Ну а самое интересное: как-то в архиве мне попалась нацистская брошюра за 1940 год – она объясняла населению Рейха, как противостоять союзнической пропаганде. Метод объяснения был простой: слева "фейк", справа "правда", мол, учитесь, как врут наши враги. И, внезапно, там обнаружился этот же поросенок, с подписью типа "Фейк: вот так нас изображали в ПМВ французы и британцы. Правда: НАШИ ДОБЛЕСТНЫЕ СОЛДАТЫ ВЫГЛЯДЯТ НЕ ТАК!!"

Stalag Null

03 марта 2023 06:10

Следующий пост нехороший и нелояльный, за что заранее и извиняюсь. Но и сил не_писать тоже не нашла 👹

Stalag Null

27 февраля 2023 17:13

Многие сейчас любят жаловаться на "переписывание истории" – хотя, на самом деле, даже ученые историю переписывают постоянно. Помимо всего прочего, "переписывание" объясняется тем, что меняются потребности и запросы нынешнего дня.
(Если бы я еще год назад предложила лекцию про распад Югославии, мне бы пальцем у виска покрутили – мол, кому это нужно)

Это я к чему? К тому, что раньше тема белой эмиграции тоже почти никого не волновала – а теперь, вон, альбомы целые записывает.

Когда-то давно у себя на канале я вешала ссылки на аудиоинтервью с белоэмигрантами, которые служба Радио Свободы записывали к 50-летию революции (в 1960-е годы, получается).

Давайте я эти ссылки повторю. Во-первых, их можно слушать просто как подкасты (я так и делаю).
Во-вторых, это голоса, интонации и говоры ушедшего мира, герои интервью – очевидцы важнейших событий, это невероятно увлекательно.
В-третьих, это еще и очень поддерживающе: люди пережили обе мировые войны, революцию, Гражданскую, эмиграцию, нацизм, сталинизм и прочую дрянь – и остались собой.

Кого слушаем точно:

1. Марк Слоним, эсер, литературовед, депутат Учредительного собрания

2. Георгий Киверов, офицер-артиллерист и тролль (очень ироничное интервью)

3. Александра Толстая, дочь и помощница Л.Н., активистка и участница ПМВ

4. Алексей Голденвейзер, киевский адвокат, история революции и событий вокруг с перспективы киевлянина

5. Марк Вишняк, секретарь Учредительного собрания, видный политик и публицист, и в эмиграции один из полит.лидеров левого крыла

6. Ирина Одоевцева, писательница и поэтесса, всем, кому особенно интересна культура Серебряного века

(Ну и т.п.)

Stalag Null

21 февраля 2023 01:16

(едим Пинкера с кашей, ч. 3)

▪︎ Пинкер и уважение к экспертному знанию

~ Более того. Одна из ключевых идей Пинкера состоит в том, что интеллектуальный проект Просвещения ( к. XVII-XVIII вв.), с его ценностями Разума и рационализма, стал решающим фактором в уменьшении насилия. В этом возвеличивании Просвещения Пинкер игнорирует колоссальную научную традицию, которая показывает “темную сторону” Просвещения; то, как “культ Разума” содержал в себе и антидемократический заряд (диктатура якобинцев, напр.), и идею того, что человеческое общество может быть улучшено именно что насильственными методами.
Если бы Пинкер писал свою книгу в XIX веке, он мог бы критику Просвещения проигнорировать. Сейчас это делать попросту странно.

~ Точно так же Пинкер игнорирует, по сути, консенсус современных violence studies о связи Модерна и насилия.
Вдаваться в детали не буду, просто скажу, что для многих авторитетнывх исследователей современные государства, современные технологии и современные идеологии делают насилие БОЛЕЕ возможным, а не менее. И, с этой точки зрения, ужасы ХХ века: две мировые войны, геноциды, этнические чистки, сталинский террор и т.п. — это не досадные случайности, исключения, как считает Пинкер, а закономерности.

Этим лонгридом мне не хотелось никого атаковать (кроме Пинкера). Но мне представляется неправильным, что в русскоязычным поле считается, будто книга Пинкера авторитетна, а тезис его бесспорен. Все ровно наоборот. Тезис Пинкера подвергся жесткой критике со сторон профильных исследователей. Ни историки, ни социологи не считают книгу Пинкера хоть сколько-то для себя актуальной (научной тоже не считают).

Интересно, что это совсем иначе сработало для не-академической публики, и тут, мне кажется, ответ довольно прост: Пинкер предлагает приятную, комфортную картинку, где люди становятся лучше, мир — безопаснее, а всякие ужасы недавнего прошлого не более чем досадная историческая оплошность.
Увы; уж во что точно современные историческая наука не верит, так это в большие нарративы, истории прогресса и морального совершенствования человечества. Насилие зависит от самых разных факторов; в иные эпохи его больше, в иные — меньше; а современность скрывает под собой темные и опасные течения.


Посмотреть, как коллеги едят Пинкера с кашей (исторические аргументы взяты частью отсюда):

• Dwyer Ph., Micale M. The Darker Angels of Our Nature: Refuting the Pinker Theory of History&Violence (Bloomsbury Academic, 2022)
• Ferguson R. B. Pinker’s List. Exaggerating Prehistoric War Mortality // War, Peace and Human Nature (Oxford, Oxford University Press, 2013)
• Malešević S. The Rise of Organized Brutality: A Historical Sociology of Violence (Cambridge, Cambridge University Press)

(начало)

Stalag Null

21 февраля 2023 01:06

Настала пора поговорить о том, что не так с Пинкером и его “трендом на уменьшение насилия”.

(i.e. едим Пинкера с кашей, ч. 1)

Напомню: в книге “Лучшее в нас” психолингвист Стивен Пинкер рассказывает, что человечество всю свою историю менялось к лучшему. А именно: насилия, убийств, войн, жестокости становилось меньше с каждым веком, “добрые ангелы нашей природы” — Разум, либеральное государство, эмпатия и т.п. — способствовали росту общей гуманности.
Для того, чтобы подкрепить свой глобально-исторический нарратив, Пинкер использует статистику по насильственным смертям, и, особенно, убийствам на войне.
Иногда еще ссылается на “кейсы” — мол, вот так выглядела жизнь в Англии в XIV веке, а вот так выглядит сейчас (лучше ведь? лучше!)

Книга стала бестселлером, сам Пинкер превратился в знакового публичного интеллектуала, а в русскоязычном поле об “уменьшении насилия” только ленивый не рассказал.
Проблема в том, что тезис Пинкера спорный — а иначе говоря, так и попросту неверный.


▪︎ Пинкер и манипуляции статистикой

~ Часто думают, будто статистика говорит сама за себя — циферки же! В действительности, никакие данные не говорят за себя сами, а только внутри какого-то объяснения, "интерпретации”.
Пинкер интерпретирует данные так, чтобы они подтверждали его теорию, а остальные объяснения попросту игнорирует.
Вот, положим, статистика по военным смертям. Пинкер показывает, что в современных войнах процент погибших солдат ниже, чем в войнах прошлого. Гуманизм, уменьшение насилия? Кабы не так: до ХХ в. больше половины всех военных смертей — на совести отвратительной медицины. Солдаты умирали от каждой царапины, каждого чиха, плохой воды, эпидемий в лагерях — что совершенно неудивительно для обществ без антибиотиков, обезболивающих, толковых прививок и работающих лекарств. С нынешней медициной все эти люди попросту остаются живы.
(До Амбруаза Паре огнестрельные ранения прижигали, поскольку верили, что от пороха образуется яд; пусть Пинкер посчитает, сколько народу в его статистике померли от болевого шока, а сколько — от рук неприятеля на поле боя)

~ Пинкер отбрасывает те данные, которые не стыкуется с его тезисом.
Например, показывая, сколь несмертоносны современные конфликты, он ссылается на потери американских войск в начале 2000-х. Но выбери он Боснию, Руанду или Сирию за тот же примерно период – результаты были бы СОВСЕМ другие, далеко не столь приятные. (В Руанде геноцид, в Боснии кровавое мессиво, в Сирии сами знаете)


▪︎ Пинкер и данные, черти откуда взятые

~ Учет в современном его понимании – будь то учет смертей на войне или убийств – существует последние 150 лет хорошо если. Все, что раньше либо версии (условные), либо проекции (условные), либо прикидки (спорные). И, чем дальше в прошлое, тем хуже. По Средневековью историки спорят даже по поводу общей численности населения; разброс в миллионы даже у авторитетных исследователей.
Не очень понятно, какие выводы вообще можно делать, если за 80% человеческой истории у нас и статистики нет толковой. Даже по развитым обществам ХХ века цифры потерь гуляют “миллион сюда, миллион туда”.

(Пример, который особенно бесит медиевистов: поскольку статистики по убийствам в срднвкв. Англии у нас просто нет, Пинкер берет данные по ОБВИНЕНИЯМ В УБИЙСТВАХ. Игнорируя, что: 1) многих оправдывали 2) в срднвкв. Англии очень часто ЛОЖНО обвиняли в убийствах 3) само собой, в Средние века не было паспортов и устоявшихся правил написания имен, и "Джон Мельник", "Джон сын Гарри", "Джон из деревни Синие Носы”, “Джон Одноглазый” мог быть одним человеком (у Пинкера это четыре разных)

Это точечный пример того, как мало у нас данных о прошлых веках. Без точных же цифр весь метод Пинкера, в общем-то, неубедителен.

Stalag Null

11 февраля 2023 16:04

Должна признаться: мне ОЧЕНЬ понравилась концепция "Новый Сатирикон" благодарит большевиков".

Во-первых, надо понимать контекст. Это декабрь 1917, переворот уже произошел, но еще никто не верит, что большевики – это надолго.
Во-вторых, как раз в это время большевики начинают теснить свободную прессу, последовательно запрещая все не-большевистские издания.
В-третьих, НС видал большевиков в гробу – его главред, Аверченко, через пару лет издаст сборник "Двеннадцать ножей в спину революции"
(Да, я люблю Аверченко, можно я вам его продам, раз проснулся интерес к эмигрантской литературе?)

В-четвертых, НС ни разу не консервативное издание: высмеивал царя, цензуру, приветствовал Февральскую революцию – и теперь в ужасе от того, куда все идет.

В-пятых – НС изображает себя сатиром, не прелесть ли)

Stalag Null

07 февраля 2023 08:57

Для спецпроекта #коллапс_армии_1917 пролистала подшивку "Нового Сатирикона" (это который Аверченко редактировал).
Смешных и просто классных карикатур по нескольку на каждый номер, но вот эта особенно любопытная.

Июнь 1917, на фронт уже допущены женские батальоны. Это в первую очередь пропагандистская мера – чтобы мужчины попустились. (Во вторую очередь: почему бы не отправить воевать тех, кто хочет, раз у остальных такие проблемы с мотивацией)

Из всего этого карикатурист выжимает максимум, перекручивая гендерные роли. Доброволица утешает причитающего мужа-дезертира, который остается на хозяйстве. На заднем фоне лихо маршируют другие доброволицы, их сопровождают понурые мужья с детьми.
Подпись:
Дезертир: – Матушка моя, кормилица... На кого ты меня, ратника второго ополчения, покидаешь...
Доброволица: – Не плачь, Микита, не надрывай мово сердца... Уж как-нибудь один по мужскому делу справишься. Доля уж у вас такая...

Stalag Null

03 февраля 2023 21:56

Благодаря репостам вспомнила, что на заре существования канала писала пост про Сербию в начале ХХ в. Внезапно актуально!

Stalag Null

27 января 2023 07:09

Поговорили тут про феномен войны: когда войны появились, что это вообще такое, почему, анализируя войны, должно избегать биологизаторства, как огня, и какое послание отправили бы в космос древние римляне.

Большую часть же стрима ругаю Пинкера и тезис об "уменьшении насилия" ☻️

(Надо как-то вообще расписать критику Пинкера, а то историки его ругают, социологи его ругают, а в русскоязычном пространстве сплошь благорастворение воздухов)

https://youtu.be/BkI1C0k9TwM

Stalag Null

19 января 2023 07:27

У нас, кстати, с ютуб-каналом The Great War вышла очередная коллаборация, теперь про 1922: финальные акты Гражданской, образование СССР, конфликт между Лениным и Сталиным.
(я делаю рисерч, основу для сценария, коллеги делают все остальное)

Спойлер: "Туда умного не надо, назначим туда Сталина" (Ленин о.)
https://youtu.be/opMPduC59tU

+ есть два видео, которыми я по-настоящему горжусь:

1. Западно-Сибирское восстание (крупнейшее крестьянское восстание Гражданской войны!). Популярных материалов про него вообще, считайте, нет, а ведь восставшие захватывали города, перерезали Транссиб и даже свое правительство сумели организовать. https://youtu.be/6gyaQoeE4Pw

2. Кронштадское восстание.
Это, наверно, самое увлекательное восстание времен Гражданской, и тоже с популярными материалами беда.
https://youtu.be/oZVvs1NWk7o

Вообще антибольшевистские восстания Гражданской войны – важнейшая и недооцененная тема.

(Одна проблема: канал англоязычный, и видео на английском, но автопереводные субтитры приличные)

Stalag Null

15 января 2023 03:51

Срочно в номер: оказывается, первого югославского супергероя придумал художник-белоэмигрант Николай Навоев.
Звали супергероя Зигомар (господа офицеры, молчать), у него был сайдкик, китайский мальчик Чи-Янг, супергеройский костюм с буквой, маска – все, в общем, как положено.
Зигомар боролся с преступниками и супер-злодеями, а также появлялся в разных кроссоверах.
Все это, простите, конец 1930-х, тот самый "Золотой век", который в американском изводе подарил нам Бэтмена и Супермена.
Зигомар стал настолько популярен, что комиксы о нем еще тогда перевели на несколько европейских языков, включая испанский и турецкий.

(А говорят еще, что белая эмиграция ничего не добилась)

Stalag Null

10 января 2023 05:54

спор о немецкой вине, 2
начало ⬆️

Вторая мировая задвинула дискуссии о ПМВ на задний план, и до 1960-х все было спокойно – пока не появился немецкий историк Фриц Фишер.
У Фишера была непростая судьба, для своего времени, впрочем, типичная. В 1930-е  состоял в нацистской партии, во время войны служил в Вермахте, до 1947 сидел у союзников в лагере для военнопленных.
В лагере-то, видимо, у него и случился настоящий душевный кризис, который заставил Фишера переосмыслить и свою жизнь, и историю своей страны.

Когда вышел, Фишер подался в науку, и решил исследовать поглубже причины ПМВ. А в 1961 он издал абсолютно сенсационную книгу, "Griff nach der Weltmacht: die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland, 1914–18"
Тезис книги прост: победители на Парижской конференции были на самом деле правы, ГЕРМАНИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВИНОВАТА.
Фишер опирался на немецкие архивы, в которых он работал много лет: он доказывал, что немецкое правительство в 1914 сознательно напало на соседей, желая добиться гегемонии на континенте.
 
Можете представить, что тут началось. Достаточно сказать, что словосочетание "Fischer's thesis" с тех пор используется учеными как синоним "позиция, согласно которой Германия развязала ПМВ"
(даже без уточнений)

Был ли Фишер прав?

• забавы ради: прежде, чем идти дальше, прикиньте, где уязвимость в построениях Фишера. Да, несмотря на богатый архивный материал, она там есть ☻️•

Среди критиков Фишера были разные люди: вчерашние нацисты, левые радикалы, плохие историки, политики и т.п.
Но были и те, кому удалось заметить: Фишер произвел подмену, непростительную для историка – и, в то же время, весьма распространенную у историков. Он опрокинул в прошлое знания нынешнего дня.
Германия развязала Вторую мировую, а значит развязала и Первую. Во Вторую мировую немецкое правительство желало чужих земель и ресурсов, а значит, и в Первую было точно так же. Ну и т.д., и т.п.

Справиться с Фишером критикам не удалось. В том числе и потому, что Fischer's thesis слишком хорошо ложился в строку: оказывалось, что единая Германия всю свою историю стремилась лишь к войне, экспансии и доминированию.
Научное сообщество надолго разделилось. Fischer's thesis приняли многие видные историки, особенно в Британии и Франции.

Однако к концу ХХ в. военная история опять сделала большой шаг вперед. Ученые наконец-то проработали архивы ключевых участников конфликта, – не только Германии, но и Сербии, Австро-Венгрии, РИ, и т.п. Июль 1914 реконструировали едва ли не по минутам. К методологии подкрутили инструменты из смежных дисциплин: социологии, политологии, международных отношений.

Итогом этой новой научной эпохи стала книга "The Sleepwalkers" Кристофера Кларка: монументальное, полифоническое исследование, где автор непостижимым образом перемещается между микро- и макро- уровнями, между странами, действующими лицами, глубинными тенденциями и коньюктурными соображениями, между предопределенностью и случайностью, чтобы прийти к ожидаемому выводу.
В войне виноваты были все.

("The Sleepwalkers" – пример того, как историческая наука достигает невероятных высот, когда есть ресурсы и желание. Почитайте, оно того стоит)

"The Sleepwalkers"  прогремели, и не только в академических кругах: наступавший юбилей 2014 года оживил старые интересы и дискуссии.  Кларку удалось поставить спор о причинах ПМВ на паузу – повторять Fischer's thesis на голубом глазу стало неприлично, причины и начало ПМВ наконец-то были осмыслены как сложный, многоярусный процесс, где неправильно играть в blame game.

Напоследок повторю свой любимый тезис: войны бывают разные, а историю невозможно причесать так, чтобы она стала простой и понятненькой.
Поэтому, когда мы смотрим "На Западном фронте без перемен", читаем того же Грейвза, или Селина, или Хемингуэя, копаемся в старом-добром классическом кино, будь то "Тропы славы" Кубрика, или "Великая иллюзия" Ренуара, стоит помнить, что речь идет о сложной войне, –уникальной в этой своей сложности – и не лезть к ней со своим штангенциркулем.

Stalag Null

31 декабря 2022 23:52

Ссылаюсь я вот на эту сцену. "Лев зимой" кино о Рождестве, пускай и таком, как у многих из нас сейчас: дисфункциональном, странном, в окружении странных людей.
Но это кино великое, с тремя оскарами, и актерами, каких больше не делают *вздыхает ностальгически*

https://youtu.be/0GYqnH9I_58

Stalag Null

28 декабря 2022 23:17

(Читатели из Киева просят расписать историю покушения на Франца Фердинанда, а кто я такая, чтобы отказывать читателям из Киева.
Тем более что саму историю можно было бы крутить под смешную музыку – если б последствия были не такие чудовищные)

Итак, организация "Млада Босна" узнала о том, что 28 июня в Сараево приезжает эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник австро-венгерского престола.
Младобоснийцы были организацией просербской; т.е., считали, что Босния должна стать частью Сербии.
В общем, они принялись готовить покушение. Самым приличным оружием для такого дела в то время считались бомбы: младобоснийцы наклепали бомб и расставили по маршруту следования эрцгерцога аж нескольких бомбистов для верности.

А дальше смешная музыка. Итак, эрцгерцог едет себе вместе с женой, принцессой Софией, в автомобиле. Первый террорист не смог кинуть бомбу, потому что его зажало в толпе. Второй не смог потому, что на него СМОТРЕЛ ЖАНДАРМ. Третий увидел в машине жену эрцгерцога и пожалел ее.
Четвертый кинул бомбу, но не попал 🤡 – взрывом задело машину сопровождения, и только.
Дальше четвертый бомбист, как полагалось по инструкции, принял цианистый калий и прыгнул в реку – дабы наверняка не попасться живым.
Но цианистый калий не сработал (оказался некачественный), а в реке бедняга утонуть не сумел: она обмелела из-за жары. В общем, довольно скоро его выловили и арестовали.

Эрцгерцог поехал дальше, несмотря на все протесты охраны. Он встретился с городскими властями, наслушался приветственных речей (там тоже не обошлось без кринжа: речь начиналась с "все жители города рады вас приветствовать...", и Франц Фердинанд не удержался от ядовитой ремарки про бомбу.)

После официальных мероприятий эрцгерцог садится обратно в машину, и кортеж едет в госпиталь, чтобы навестить тех, кого задело взрывом бомбы.
Тут нам необходима сюжетная ветка номер 2.
После провалившегося покушения младобоснийцы разбежались кто куда (второсортные голливудские фильмы в таких случаях учат "залегать на дно").
Но один – тот самый Гаврила Принцип – далеко не пошел, а просто отправился в местную кофейню пить, как и положено в Сараево, босанску каву.

Итак, сюжетная ветка номер 1: кортеж эрцгерцога едет.
Сюжетная ветка номер 2: Гаврила грустно пьет кофе.

В какой-то момент водитель эрцгерцога решает то ли повернуть, то ли развернуться – тут источники расходятся – важно, что машина глохнет. А еще важнее, что глохнет она ровно у того самого кафе, где сидит Гаврила Принцип.
Бомбы у того с собой уже нет, но зато имеется пистолет. По движущейся машине он бы, может, и не попал, но машина-то стоит; – Гаврила Принцип выходит из кафе, подходит к автомобилю вплотную и стреляет почти в упор, убивая и самого эрцгерцога, и его жену.

(Если историю этого злосчастного дня рассматривать в деталях, действительно можно поверить в злой рок)

Stalag Null

23 декабря 2022 04:47

(Ну вот я и послушала в кофейне отеля "Москва", как серб на английском втирал немцу, что УКРАИНСКОЙ НАЦИИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ, ОНА ВЫДУМАННАЯ.
Этот сильный тезис он подкреплял непробиваемыми доказательствами: боснийцы и хорваты-де это тоже выдуманные нации, раньше нормальными сербами были, пока одних не исламизировали, а других не окатоличили.
Немец энергично кивал, говорил: "йес, йес", и рассматривал карту результатов Берлинского конгресса 1878 года 🫠.
Надеюсь, это было свидание.)


* а вот бы, знаете, была такая книжка, где объясняли бы для начала, что ВСЕ НАЦИИ ВЫДУМАННЫЕ
** К вопросу об исторических параллелях, конечно

Stalag Null

13 декабря 2022 04:48

(Иногда упоминаю какие-то книги и фамилии, и только потом соображаю, что у нас в В.Европе эти фамилии ничего не говорят.
Исправляюсь: "Goodbye to All That" Грейвза это одно из ГЛАВНЫХ свидетельств о ПМВ на английском языке, совершенно культовая вещь.
Сам Грейвз был человек примечательной судьбы: наполовину ирландец– наполовину немец, бисексуал, с профем, как бы сейчас сказали, взглядами; дружил с Лоуренсом Аравийским; на фронте несколько раз был ранен едва не смертельно, но, несмотря на все это, дожил до 1985.
Были же нормальные ветераны войны!

А еще Грейвз автор романа "Я, Клавдий", выдуманной автобиографии римского императора Клавдия. Ей-богу, не люблю исторические романы и редко их советую, но "Я, Клавдий" исключение, безупречное с исторической точки зрения и крайне увлекательное кроме того. Грейвз изучал Античность в Оксфорде и понимал, как показать мир глазами античного римлянина. Ну, и интересно видеть, как для человека, прошедшего ПМВ, отзвуки Соммы слышны и в Тевтобургском лесу.
В общем, если вы вдруг в поиске большого хорошего романа, то вот)

И сердечное спасибо всем, кто задонатил! Скоро отправлю вам письмо 🖤