717
Вторая культура, музыка, литература Связь: @okkie_dokkie web: https://soloma.today rss-bot: @soloma_bot Подстелить соломки: https://yasobe.ru/na/solomatoday Еще каналы: автор: @victorpuchkov / @m25rr музыка: @balanced_output
По мне, вот что происходит. Почему мы стали жертвами биографизма и лимоновского стиля? Проблема в том, что литература утратила возможности открытия нового. Сначала это коснулось территории: если раньше катализатором туризма могли быть романы Вальтера Скотта, то сейчас территория покрыта сетью GPS, у нас есть google maps и periscope, нам не нужна книга. Так распался привычный хронотоп. Писателю осталось лишь время, которое вдруг тоже расползлось на частные случаи.
Лимонов универсален потому, что, в общем, у нас нет земли, в смысле своей территории, места даже, технология нас лишила места, мы как бы везде, поэтому нам осталось время - хронология, и самая простая ее часть - биография. Поэтому литература вынуждена возвращать место, землю, территорию. У нас только Осокин да Голованов, кажется, нестыдно это делают. А остальные про время. Хотя тот же Лимонов попытался выскочить из им же созданного канона в "Книге воды" (это лучший его текст, по-моему).
Проза обречена на селфи, как и кино обречено на stories в социальной ленте. Прозу пытаются упаковать в технологию, называя ее сторителлингом и пытаясь внушить, что текст всегда первичен. Текст+ код=контент, примерно такой расчет. Но это не так. Вполне очевиден другой поворот: современная и самая новая проза - это разговор. А мы помним, да, художник ДОЛЖЕН увидеть действительность глазами жанра (Бахтин). То есть мы пытаемся идти по простому пути: достал, щелкнул, выложил. Реальность же сложнее всегда, поэтому сложнее нужно выбирать и жанр.
Постсоветский человек, по Гройсу, обречен на потерянность, т.к. он только-только вернулся из будущего в настоящее и переживает то, что уже пережил когда-то, зная, чем все кончится. Наша проза должна быть авангардом, у нас были 20-е и 30-е, но не может. Или не хочет. Все свои разговоры мы УЖЕ говорили. Русский дискурс - это дискурс молчания. И далее, потеря территории для русской прозы связана с другой проблемой: у нее нет читателя. Там, где западная литература пытается установить селфи-палку для трансляции, русский писатель пытается гадать по линиям мертвой ладони и не замечает одинокого глазка веб-камеры своего китайского мобильного устройства.
Классная история. Середина 70х, протометал, Блэк Саббат, Хендрикс вот это все. В максимально приближенной орбите кружится группа под названием Медуза, оригинального мало: что-то околооккультное, тяжелые рифы, потные клубы. Ну то есть такой вполне себе второй ряд - никакого следа, небольшой тираж сорокопятки и, кажется, забвение. Побеждает тот, кто остается, говорил Гений дзюдо. И в одном старом разговоре: когда-нибудь и тебя, Пучков, достанет с полки какой-нибудь журнал Урал, а за ними и издатели, так всегда бывает, тридцать лет пиши в стол, но главное - пиши. Это был самый знаменитый, пожалуй, цыган и поэт - Виталий Пуханов.
Все так, хотя, впрочем, конечно, нет. Для группы Медуза из США сорок лет означали долгую экспозицию. Сначала их нашел менеджер из какого-то лейбла, переиздающего эпоху. Потом они поняли, что проще все записать заново, чем пытаться все перемастерить (хотя все-таки перемастерили, конечно). Так их осталось двое, группа получила цифровой постфикс - и стала записывать новую музыку - намного мощнее. Никаких контрактов, лейблов, разовые акции, концерты, фестивали. В интервью прошлого года они говорят о своих работах: страховой агент, преподаватель, наборщик в типографии, по выходным полазить по горам, мечта о путешествиях. Наша обычная, черт, жизнь. Диск издали в Финляндии, кажется, это единственная страна, где можно было им издаться, и самая большая причина для того, чтобы альбом никто не услышал.
На фотографии этой банды на нас смотрят старик и старушка, вряд ли они счастливы, но, по крайней мере, они делают дело, к которому приспособлены. Мне хотелось бы, чтобы любой ревайвл был именно таким. Хотя они сами всячески открещиваются от того, чтобы называть себя возраждающей нечто группы. И так и есть. С ними большая история, встречи с легендами и, возможно, несказанные когда-то слова. Все то, что можно назвать человеческой природой, в сущности.
Мне очень хочется, чтобы и в нашей самой прекрасной России будущего спустя сорок-пятьдесят лет какой-нибудь менеджер стримингового сервиса снял с полки последний диск, хм, Polska Radio One, изданный в Екатеринбурге в 2014 году, позвонил им, и они собрались бы вновь и спели самую прекрасную в мире песню о северной ягоде.
https://vk.com/wall-43312610_6103
Рецензия на "Манарагу". Я попробовал создать этой книге контекст. А вообще все понравилось.
https://goo.gl/vNJiM1
Веб: http://soloma.today/manaraga/
Есть такие бумеранги. Помню по работе мне нужно было сопровождать венгерского посла в Москве, какой-то коммерческий проект, они башляли, мы издавали книжки их современных авторов, нормальная вещь для середины нулевых. И все-таки мы провинция, - говорил он; Надаш, Эстерхази? - отвечал я. Он промолчал, парень чуть старше меня, холеный грустный прищур. То же и у нас: взмах быстрый, а голова все больше в песок. Кажется, это лучшее определение для журналистики, но не литературы. А когда ты едешь в Англию - ты отвечаешь на вопросы про Толстого и Достоевского. Как нам мало интересны современные венгры, так и мы сами не интересны никому, только валюта нашей культуры звонче - по ней и спрашивают. Повестка и дискурс - вот в этом, кажется, разница.
Вчера "Ясная поляна" объявляла номинантов на премию в категории "Иностранная литература", т.е. - по-русски - объявила 27 (по факту 28) лучших переводных романов. Веселая на самом деле попытка заговорить с миром именем великого писателя. Веселая и нужная, безусловно. Отказавшиеся от литературы Варламов и Басинский, Владимир Ильич Толстой, Михаил Визель похож на итальянца, Наринская топит за Барнса. "Он ведь почти как русский". Подтверждаю - да, почерк у него очень русский, я видел его рукописное письмо в квартире Тибора Фишера - обычные слова благодарности. На стене Федор Михайлович обнимает ребенка.
Это третья попытка, т.е. мы можем говорить о некоторой дистанционной стройности процесса: "Ясная поляна" сегодня если не про преодоление разницы между журналистикой, которой по факту стала наша мейнстримовая словесность, и литературой, то точно про попытку ее нивелировать. И здесь главное значение премии, мне кажется. Я не знаю, кто победит, кого выберут, кто будет номинантами по отечественной прозе, но само это движение стоит отметить.
На сайте новое интервью. Цикл бесед с музыкантами продолжается, на этот раз в гостях у Соломушки был город Воронеж и квартет Другое дело (и их побратимы ЦЁЙ и Happy55). Пожалуй, это самое сложное из того, что мне приходилось делать до этого времени. Тем было интереснее. Наверное, мне так и не удалось вывести Ярослава из привычной, кажется, сосредоточенности. Но, возможно, это его самая лучшая характеристика. Среда, движ, общие цели - я всех об этом спрашиваю и - чем дальше, тем определеннее - убеждаюсь, что, увы, ничего этого нет и, вероятно, не может быть, потому что независимая - прости за это слово - музыка - это всегда сугубо индивидуальный акт по самым разным поводам. Среда - это ведь экономика, факт роста, а наша всеобщая бедность всегда личная проблема, или испуг, или исход. Как делать сложную поп-музыку вне Москвы, Питера или Екатеринбурга - вот об этом мы с ним говорили. И в ответ: сосредоточенность, внимание, усердие и с трудом выбираемые слова.
почитать через instant view/medium: https://goo.gl/uIbySc
web- версия: http://soloma.today/droogoe-delo/
По любым вопросам пишите: @okkie_dokkie
Проблемы индустрии. По сети расползается новость о прекращении сотрудничества "Альпины" и "Азбуки-Аттикуса" с "Лабиринтом". Условия у последнего и правда жесткие, но жить можно и с ними. Тут вопрос больше о том, хотят ли они делиться деньгами или нет. Так было с "Росменом" и с "Мозаикой-Синтез". Я не уверен, что информация о росте продаж на 50-60% после развода соответствуют действительности, по моему опыту, при стагнирующем рынке разбитый сосуд проливается и уходит, обратно возвращаются капли. А на фоне этих разборок крупняков в публичном поле со сцены, похоже, сходит Книга.ру - это мой вам инсайд на сегодня. С июля месяца они перестали платить поставщикам, офис с Фрунзенской съехал, сотрудники уволены, склады арестованы, руководство в теплых краях.
Читать полностью…
Выше - аудиоверсия конференции Гефтер.ру о литературных 90-х. Если есть свободных два часа, то послушайте обязательно или посмотрите на сайте (http://gefter.ru/archive/21088 ). Там про Немзера, Птюч, Вавилон, "Черную серию" Вагриуса, совсем мало о Сорокине и почти ничего о Пелевине. Ключевыми в этом разговоре для меня стали два момента. 90-е, несмотря на свою разноголосую сложность, были временем (нищим, конечно), когда литература пыталась "сообщить миру что-то важное", т.е. говорить универсальными категориями. И все это на фоне преодоления "советского способа писать", открытия философской классики 20-го века и высвобождения немыслимого количества новых художественных практик и языков. Кроме того, 90-е открыли уникальный закон существования литературы: долгая и невидимая "здесь и сейчас" работа в перспективе оказывается важнее для времени, чем сиюминутная, отмеченная успехом. А закончилось все стремительно и быстро: когда литература стала профессией, а большие писатели подписали договоры с большими издательствами - и диалог с миром прекратился. В разговоре еще поворотным моментом указывается начало сотрудничества Иванова с Прохановым, но это суровое следствие загибающихся краев неизбежно буксующей на повороте культуры. По мнению участников дискуссии, политика тут совершенно не причем.
Читать полностью…
Его собрали в Петершуле. Папа сказал, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать несчастья. Думы о руках Алисы Порет. Он не противился сумасшествию, и сумасшествие стало законом. Кругом, опорой. Человек с одной рукой — не комната с одним окном. Говорят, бабам будут резать задницы и пустят гулять по Володарской. Это неверно. Бабам задниц резать не будут. Хармс, Хармс, Хармс. Друзья, последние кружки, поэзия. Мне дано все, чтобы жить возвышенной жизнью. А я гибну в лени, разврате и мечтании. Его не стало 75 лет назад. А, может быть, и всего не стало.
Читать полностью…
Первая часть (опубликована в июле): http://telegra.ph/Best-music-of-2016-pt1-01-30
web-версия: http://soloma.today/best-of-2016-2/
и: http://soloma.today/best-of-2016-1/
Прочел недавнюю фб-схватку Куприянова с эксмошными маркетологами (линк: https://www.facebook.com/gabrielYHWH/posts/10211788006122585). Суть спора, напомню, сводилась к вопросу: как нужно правильно продавать книги? БК за ответственное распространение знания, маркетологи за то, что надо, мол, знать потребителя и давать ему то, что он хочет. Пусть заблуждения эти останутся на их совести (в этом диалоге обе стороны мне одинаково неблизки), здесь важны детали. Ну, во-первых, цифра 3,4 млн. (если я правильно понял, это средний месячный оборот Циолковского/Фаланстера "без учета декабря") - неплохая сумма с поправками на ассортимент, аудиторию (я считал ее менее платежеспособной) и торговую площадь. Неясно, правда, учитываются ли здесь расходы: расчеты с поставщиками, аренда, зарплаты, налоги и т.д. И все-таки показательно: т.н. независимое книгоиздательство позволяет зарабатывать, а не просто поддерживать штаны. Второе, главное. Очевидно, БК выступает как лотошник, лавочник. Ему можно и нужно сочувствовать, их время прошло. Печальные симптомы смерти книжных лавок трагически ощутимы даже в изобильной Москве. Вот медленно загнивающий Олимпийский, например. Или весенняя ММКВЯ, которая в условиях традиционного неучастия в ней "крупняков", всегда была всероссийским съездом лотошников. Но Москва - это избыток денег (помним про 3,4 млн., да?), здесь среда душная и интенсивная, а вот периферия (которая начинается уже за МКАДом) дышала в том числе и лотошниками, поставщиками интеллигентского хлеба - новых книг. Дело не в том, что их вдруг не стало, нет, интернет все-таки нивелирует проблему покупки книги, не стало не просто среды, а возможности для ее возникновения. Толкучка у лотка, спонтанные советы, какой-то разговор, "новый Сорокин" (Пелевин, Маканин etc.) - вот это все. Я не знаю, пишут ли сейчас письма, но прочтите переписку Добычина с Чуковским. Брянск, уголок в три перегородки у батареи, служба, редкий театр на выходных. И книги. На самом деле изменилось мало. Пусть и почти век прошел. И много: просто потому, что Добычина (и шире - второй культуры) уже, вероятно, не будет. Идите вы всей кучкой в ИНТЕРНЕТ, как поется в одной старой уже песенке начала нулевых. Но в интернете что: молодые маркетологи с эффективными измерителями потребности успеха да фейсбук. А дома атомный завод и двое детей. Редкий театр на выходных и раскаленные чугунки батарей. Так Россия проиграла литературу. Не окончательно - и все же. Проиграла. Но, возможно, сохранила музыку. Потому, вероятно, что законы у нее универсальнее, а значит устойчивей.
В феврале попробую сделать материал о воронежской музыкальной среде для сайта. На нем, кстати, появились теперь комментарии и собственный бот здесь: @soloma_bot
Опубликовал текст о Фернанде Порту. Думал пару месяцев назад это сделать, но отцовство всегда сказывается на скорости, хотя, под Новый год даже лучше, музыка ведь веселенькая, а там - нам исполнится год - и можно будет все задуманные штуки провернуть под чистый лист. Темы самбассы у нас касался только Георгий Палладьев (в рамках 12edit.ru).
На мобильном смотреть лучше через инстант вью, с десктопа - на сайте, даю две ссылки.
https://goo.gl/Vj9EbN
http://soloma.today/sambass/
О нон-фикшене надо подробнее. Особенно потому, что восторгов и ожиданий по поводу главной книжной выставки года (а это, бесспорно, так) у меня не было и не будет. Я был на ярмарке в последний день, 4 декабря, и впервые, возможно, ушел без книги. Я хорошо помню, как это все начиналось: студентом я бежал с лекций на утренние презентации, чуть позже стоял у стенда - такая работа, а после - выступал в качестве автора. Поэтому мою желчь, вероятно, и стоит рассматривать как сожаление неудавшегося человека, выпавшего из этого круга. Я даже буду рад, если так будет казаться со стороны, ведь в таком случае этот пост лучше всего будет соответствовать месту: Соломушка - блог, фиксирующий точки потери равновесия в тот момент, когда падение еще не совершилось. И, кроме того, больше всего не люблю самые распространенные в телеграме слова: "классный", "достойный", "крутой", "обязательный" и т.п. Ничего подобного нет. И не будет, пожалуй.
Нон-фикшн, действительно, знавал лучшие времена: драки на лестницах (Быков vs Елизаров), смены ролей, смесь зависти, дружбы, радости и эйфории, аромат красного и белого, коньяки в подсобках и тематических стендах. Но самое главное: по сравнению с традиционными и пустыми весенне-осенними ММКВЯ, non/fiction был самой концентрированной на книгоиздании выставкой. Главным хитом закончившегося в воскресенье 18 сезона стала детская "кишащая" книга "История старой квартиры" ( изд-во "Самокат", 2016) - это лучшая метафора non/fiction за все время: коллективный портрет отрасли с его зияниями и взлетами. Все таким и остается. Беда в том, что время не делает его лучше. Достижения дистиллируются. И там, где в щелках книжных переплетов оседала родственная пыль, такая радостная и грустная, сейчас лежит натянутая улыбчивая учтивость и деньгиденьгиденьги. Я знаю о чем говорю: для стороннего взгляда это неуловимые вещи, маркетинговые уловки, репутации и столь редкий интеллигентский рай, наговоренный книжными мальчиками. Но поверьте. Точно также закатывался отраслевой форум (не буду его называть) среди школьно/дошкольных специализированных издательств. Легкая эйфория 2008-2009, благородная оторопь 2010-2012 и скатывание в безденежный и холодный ад 2013-2016. Трудно дружить, когда штаны прохудились, тут уж не до синтаксиса, этикета, встреч. Не думаю, что non/fiction в аду, но тенденция очевидна. Впрочем, не только в деньгах и в загнанных глазках издателей дело, а в том, что нынешний нонфик, декларируя свою обращенность к лучшему и новому, это новое и отрицает. Нет ни новых имен, не взрывных концепций, 80% изданного составляют переводы и адаптации, еще 10% рефлексии о прошлом и тяжеловесный русский современный роман без конца и начала. Нынешний non/fiction больше всего похож на "умную ленту" фейсбука с ее тотальностью, бессмысленностью и заразительностью. Дистилляция убивает ошеломительность, непредсказуемость, индивидуальность. Я помню каждую случайную встречу прошлых лет: столкновение с Лимоновым у с служебного входа, стопки на стопке "Благоволительниц", наутюженный юмор Прилепина, уезжавшего получать "Букер Десятилетия", обмен книжками на вес и толщину, Николаевича, помявшего брючину и сильно страдавшего от этого. Ноябрь редко бывает приятным месяцем в наших широтах. Я бежал в ЦДХ с неосмысленными надеждами, так же, как и в 2011 на эфиры Пронько на Финаме.
Я не хотел идти туда, но все-таки пошел, оправдывая свою непоследовательность детской программой. Я шел на верхний этаж со старшим сыном, все остальное было маловажно. Но и тут - большинство стендов третьего этажа - закрытые метровые прилавки: трех-пятилетнему ребенку ничего не видно, а таскать нервничающего ребенка на руках в толпе соотечественников - сомнительное удовольствие. Заявленный спектакль сперва отменяется за час до начала, а после все-таки играется в месте, которое вообще мало к тому приспособлено, а мастер-классы предельно формализованы и малоинтересны. Я не пытаюсь преувеличивать, говорю то, что увидел.
Впрочем...
Канал затих по самой, вероятно, лучшей из возможных причин: я второй раз стал отцом. Увы, я старался успеть довершить два очерка для сайта Соломы, но не сложилось. Впрочем, надеюсь, один из них опубликую совсем скоро, а второй я хочу сделать серией, главное, чтобы хватило денег на художника, тем более любимый мессенджер, наконец, поддерживает длинные иллюстрированные тексты. Тут точка.
Так называемые книжные на все лады перепевают ссылки на стартующий (и погибший, в общем) non/fiction, а я предлагаю вот что:
Попробовал, наконец, осмыслить последний роман Пелевина. Вот главное, остальное можно будет прочесть на сайте с картинками.
—-
Несмотря на распадающуюся форму четырех независимых - жанрово, стилистически - повествований, "Лампа" очень герметичный, вполне классицистический роман, в котором (не в первый раз) все три единства (действия, времени и места) умещаются в сознании одного-единственного героя. Мы знаем то, что он читает, видит и слышит, но не знаем ни его мысли, ни его истории. И в этом смысле нет разницы не только между читателем и героем, но и, по всей видимости, героем и автором. И герой этот отнюдь не Кримпай, не отрывочно появляющийся Семен (Левитан из "Ананасовой воды"?), не Можайский, а - Капустин, этот эволюционировавший до уровня червя Александр Серый, тот самый возлюбленный оборотень лисы А Хули, который доит кровь земли русской, молится крошечке-хаврошечке и т.д. К.А.П.У.С.Т.И.Н. Все токи на его фамилию. Деньги, служба, русская простота, история. Кажется, что это не только излюбленный пелевинский герой, это герой 700-летней русской письменной культуры: от Аввакума до Незнайки. И, кажется, с этой точки зрения роман удался.
Цивилизация как принцип здравомыслия, сообразованность формы, согласование природы. Служаку-Капустина влекут устойчивые понятия. Трикстер снимает маски: никакой войны на самом деле нет. Есть понятия: "Лампа" - роман о сегодняшнем, цукербриновском, языке, истории этого языка. Роман для случайного читателя. Сео-роман. Ведь что такое абажур из кожи Мафусаила - главный артефакт войны масонов и чекистов? - Газета. Информационная капсула от лучших к новым. Еще одно непрочитанное сообщение, push-уведомление, спам-смска, наша умная лента, патриотический форум, звон погремушек в лапах странного существа.
—
http://soloma.today/kapustin-root/
Наверное, многие из вас прочли эмоциональный выпад одного из местных музканалов на Дельфина. Я не могу осуждать интенцию этого высказывания, но никак не могу согласиться с его формой. Я знал Александра Петрунина, не то чтобы мы были знакомы, нет, конечно, но мы виделись с ним. А среди моих друзей есть те, с кем он был особенно близок. Его не стало в 2012-м. Я не могу сказать, что он был совсем не признанным музыкантом, что его не знали, это не так. Да, о русском писателе/музыканте только по поводу смерти, если в нем что-то настоящее, я не перестану повторять эту мысль. Но самое главное, все же, у русского писателя/музыканта заслуги всегда для вечности, Александр Петрунин создал альбом Дельфина "Звезда", его авторство зафиксировано наравне с другими. Но так бывает, и кто хотя бы раз пытался записать хоть что-то в студии - подтвердит, что это не всегда особенно идиллическая картина единства помыслов и светлых надежд, думаю, что "Звезда" (абсолютно не согласен, что накануне записи Дельфин был в застойном кризисе, "Ткани" - возможно, самый мощный его саундэксперимент) ровно тот самый случай. Глупо делить заслуги и лавры, они сделали классную пластинку - ВМЕСТЕ, и именно этому столь кратковременному единству стоит уделять слова и письмо, но не тому, что кто-то у кого-то что-то отнял, обделил. Есть плохой контрпример, но все-таки: Ганс Хольман тоже продал записи Дубового Гаайъя в "Элиас". Нужно ли было помогать? Да, безусловно. Но кто сказал, что люди, сделавшие альбом должны быть друзьями? Вовсе нет. Я никого не хочу оправдать, я не знаю ни особенностей отношений Дельфина с Сашей, ни того, почему такая ранняя смерть произошла, я просто хочу предостеречь от беспочвенных аккузаций. Это ведь качество среды: люди могут быть вместе слишком недолго, так вторая культура только и может говорить. Мне, по крайней мере, так сейчас кажется.
Читать полностью…
Вчера приехал в свои 32. Значит сайту проекта Соломы исполнился год. Спасибо трем тысячам пришедших читателей - и отдельно: всем вам. И вот и афиши уже берут слова из взятых мной интервью (ниже). Писать, ругать, заказать альманах (который будет позже), поздравлять и дружить можно сюда: @okkie_dokkie
Читать полностью…
Что же, есть некоторое количество разговоров, которые усиливаются с годами, становятся минорными, что ли. Выше отрывок из недавнего огромного медузовского интервью Кирилла Серебренникова. Он говорит поколении, которому, в общем, принадлежу и я. 30 лет. Кажется, еще вчера все как-то начиналось. а вот уже и закончилось. Т.е. еще раз: в стране почти нет поколения 30-летних. И, наверное, Кирилл Серебренников прав.
Я говорил уже, что готовлю для сайта круглый стол о проблемах книгоиздания: основной вопрос такой - в принципе возможно ли как-то издать художественную книжку в нормальной редакции, не за свой счет и без премии, и даже если да, возможно, то будет ли у книжки читатель. Совсем не уверен, что да. Совсем. Впрочем, это проблема не только молодого - условно - писателя, но и, например, журналиста. Разницы нет. Парфенов тоже говорит, что спроса нет, какая тут журналистика, писанина. И вот эти разговоры: коридор возможностей ощутимо меньше, копеечный сайт, вечный кликбейт, нативка, хочется как-то соскочить, потребительская корзина, границы бедности, которая все ближе, цветущие двадцатые сменяются горьким топотом тридцатых. Парадигма одна - "уж не пародия ли он", суровый и справедливы круг, Онегину 32, Татьяне 20, в 32 Хармс остается без работы в Детгизе, вчера Миша, один из героев моих интервью, написал, что хочет закрыть лейбл и вообще забить на музыку. Самое простое соотносить себя с ними - и понимать, что мы - пузыри, но и Олеша сокрушался о том же - и ничего не писал. Его последний роман (ему самому тогда едва стукнуло 29) называется "Зависть".
Борис Иванов, создатель клуба-81, в мемуарах рассказывает о двух несовместных утопиях, рождающих "вторую культуру". Он сравнивает это с Реформацией, принципом соблюдения закона без условностей. Раньше (т.е. до конца 20го века), думается, все упрощалось политическим выбором, или, лучше сказать, компромиссом - К-81 жил договором, например, но сейчас какие компромиссы: мы читаем чисто выбритый роман о сожжении книг в кулинарных обрядах будущего, находим его уютным миром, стилистически безупречным. Стиль - это метафора обеднения, почти всегда, мне кажется. От 30-х годов остались "Разговоры" Липавского, но вот что оставлю я или мы, не знаю.
"Чапаев и Пустота", кажется, последний роман Пелевина, который он принес в редакцию лично. Я не застал, конечно, того времени, но рассказывают, что В.О. произносил фамилию своего главного героя с ударением на втором слоге. ПустОта. Сейчас уже сложно говорить, есть в этом дополнительный смысл или нет, но факт. Дело было в "Вагриусе" в едва начинавшие смеркаться девяностые.
Читать полностью…
Сломал руку. Попробую, конечно, не забрасывать канал. Писать буду коротко.
Читать полностью…
Десять дней, говорят, он провисел. То есть в эти самые дни двадцать лет назад. Проспект Бакунина, рукав Московского вокзала, по переулкам газеты, на пыльных столбах афиши. "Ну вот и поговорили мы с "Химерой"..." Выше запись радиоэфира Геннадия Бачинского, 11 марта 1997 года, он только-только потерял друга. И вот его уже 9 лет тоже с нами нет. В эпоху vk это не такая уж и редкая запись, но ценна она, конечно, прежде всего тем, что это 100 минут их неожиданной и желанной встречи где-то там и в то же время перед нами. В книгах теперь много написано, есть фильмы даже, и классный, по-моему, проект с интервью, там Фига, Никонов, Михеев, Гаккель, безусловно. С этой записью, конечно, все по-особому, ведь это не воспоминание, это свидетельство. Когда мы говорим о свободе 90-х, мы имеем в виду, вероятно, то, что возможность совпадений тогда была предельно высока. Вторая культура, как оказывается, всегда максимально контактна и потому лучше всего проявляет себя в совпадениях. Или случаях. 20 лет и 10 дней назад Эдуард Старков повесился. Случай "Химеры" обречен на незавершенность. Потому что случай - это категория эстетики, а значит вторая культура - стремление буржуазное. И именно в удовлетворении этого стремления заключается ее конец. Рэдт разыграл все буквально, огонь должен жечь.
Читать полностью…
На сайте перепечатывать не стал, а в канале можно. О Прилепине. Странно срифмовалось, в 2009 году я был аспирантом кафедры современной русской литературы и написал о нем статью "Имперский текст". И среди прочего я там говорю, что прилепинский дискурс программирует судьбу не только его героя, но и - в большей степени - автора. "Обитель" тогда еще не была написана, да ДЛНР далеко не было. Я знаю его шапочно, мы никогда не общались, и у меня нет никакого мнения по поводу его... не знаю... личной войны. Месть и убийства - нехудожественные акции, их нельзя оправдать. Прилепин, как и в своих книгах, мнит себя Ахилессом, но по факту оказывается Гектором, а его участь известна - и мне не хочется думать о ней, допускать ее. История всегда пародируя повторяет себя. И мне кажется, что Леонид Абрамович Юзефович, один из самых значимых сегодня наших писателей, что-то подобное имеет в виду. А статья (на самом деле, одна из глав моей диссертации по биографическому тексту) была опубликована, сначала в сборнике какой-то научной конференции в ЯрПГУ со значительными сокращениями, потом я выступал с ней на Шешуковских чтениях, а после Игорь Малышев разместил ее полностью в "Новом Органоне", был такой литжурнал. Мне было тогда 23 года, не судите строго. Вот она: http://organon.cih.ru/kritika/puchkovm.htm#_ftn1
Читать полностью…
Раскрою, пожалуй, последний пост. Попробую.
Не мной сказано: о русском писателе всегда по поводу смерти. Так и получается. Близкие друзья знают, почти 15 лет назад я начал писать книгу о Хармсе, это должна была быть не биография даже, а такой опыт прожить его жизнь. Это сейчас аналогии 30-х и нулевых расхожи, а тогда, тогда, не знаю, тогда 20 лет предполагали романтику, безумие, стремления, ПирОГИ и... авангард, это правильное слово. Впрочем, слов у меня не было, как нет их и теперь. Самое молчаливое поколение самого молчаливого времени - что нам остается, визуализация, вот к осени обещают фильм, вроде бы хороший, с музыкой АукцЫона (подробнее см. здесь: https://www.topspb.tv/programs/stories/461872/ ). А слова, хм. Есть писатели великих совпадений. Эта соположенность - всегда уровень гениальности. Случай Хармса особый не потому только, что система его стирала (отличное исследование Токарева убедительно доказывает, что (само)уничтожение слова - общее стремление авангарда), но и в том, что система и Хармс - также соположенные вещи, однонаправленные, так сказать. О Хармсе - его же словами. Всегда. И даже все свидетельства - это его парафразы. Помните же лозунг: "Мы не пироги". В маленьком белом потертом томе "Воспоминаний о Заболоцком" (больше нигде не встречал - и на него, кажется, ссылаются все хармсовские биографы) приведены записи Тамары Липавской о типичном обериутском застолье: сидели тихо, я пекла пироги, сладости приносили с собой, иногда пили, но мало, больше разговаривали. "Разговоры" - самый прекрасный и невозможный роман об их жизни. О жизни людей, которые все с большей вероятностью отдалялись друг от друга. А там: ели пирог и Д. X. бесстыдно накладывал в него шпроты, уверяя, что этим он исправляет оплошность хозяев, забывших его начинить. Пирог, пироги - это важное, созвучия всегда очень личные.
Мои замыслы о биографической книге оборвались выходом жэзээловского тома Александра Кобринского, пресного, но дотошного, не то чтобы плохого, но и не хорошего. То же я могу сказать и о книжке В. Шубинского. Дело тут, конечно, во вкусе: я понял, что вряд ли смогу осилить этот труд, поэтому коллег я не имею права осуждать, они сделали самое лучшее из возможного. Хармс - писатель соположений, поэтому все, что рядом с ним, будет казаться меньше или даже подобнее, а следовательно хуже. Поэтому его биография - невозможный труд, такой же невозможный, как и наша собственная биография. Будучи все более оцифрованными сетью, мы отказываемся, как и он, от слова, его значения, от орфографии, в конце концов. Оттого Хармс - это всегда предельно личное. Я долго думал об орлах, но спутал, кажется, их с мухами. Все неудачи с его именем - всегда мои проблемы, я это хочу сказать. И мне кажется, что тут кроется и еще одна особенность авангарда или второй культуры - второе вернее, по-моему, - его интуитивность, адискурсивность, т.е. возможность строить какие угодно парадигмы бесконечно долго не только творчески (он же постоянно останавливает себя знаменитым "ВСЁ"), но и хронологически. А так, кажется, покоряют время.
Неожиданно в фб у Игоря Савельева вышла дискуссия о том, как печататься, где, зачем и почему. Выше мой комментарий, думаю, что чуть позже собрем для Соломки круглый стол на эту тему. Сам пост почитайте тоже, полезный. https://www.facebook.com/igorvsavelev/posts/1356687954404264?comment_id=1357027447703648&comment_tracking=%7B%22tn%22%3A%22R%22%7D
Читать полностью…
Музыка 2016 - равномерное, медленное, почти невидное движение. Эдакая забавная гифка, сохранил и забыл. Прогресс сменился прогрессией, не вчера это началось, но до сих пор было неясно, куда эта прогрессия направлена, какой величины ее шаг. Минувший год, кажется, все определил. Вероятно, в этом и заключается значение ушедших високосных дней. Помните же, как Евгений Федоров в своем великом альбоме высчитывал клубы дыма, сказанные и несказанные слова, песни, островки и рассветы - и каждый раз получал искомое расстояние от Земли до Солнца - сто пятьдесят миллиардов шагов. Тут то же: 2016 установил формулы и утвердил константы (Radiohead, Beyoncé, Bowie и т.д). Прогресс, прогрессия, какая собственно, разница? Все можно выразить числами. Оцифровка, в конце концов, полезная штука: она освобождает песни от носителя, полиграфии, оставляя самое важное: обстоятельства. И константы. Лаундж, скажете вы. Да. 2016: важны теперь лично вы (главная проблема музыки в России, из песни слов не выкинешь, верно?), какой поворот вы пропустили, слушая этот трек, на чьи смотрели ноги, на какой станции пересаживались, какую статью читали. История - это мелкая клетка, стрим - это ваши слова. Саундтреки для инстаграм-историй, музыке (окей, сузим, так будет правильней: популярной музыке) теперь не нужен слишком широкий шаг. Мышление стремится к упрощениям - одна подписка вместо коллекции, минимум мебели, электронные замки - мышление ищет чистых жанров.
Вторая половина года стартовала стремительно, особенно это коснулось нашей локальной сцены. Но уже к исходу осени стало ясно: ускорение - всего лишь порвавшийся тромб. Лучшие альбомы года случились раньше. У нас им стала "Мода и облака" Петли пристрастия, у них - "Treasure House" дуэта Cat's Eyes. Я же говорю, размеренный шаг, чистые жанры: от психоделического барокко-попа от лейбла Born Bad Recs до анархопанка за нейм-ёр-прайс на bandcamp'е. 2016-й музыкогод так легко сменился следующим, стрим - это и про время тоже: его не нужно замечать. На полюсах вашей полочки лишь предельная реальность смерти (Боуи, Коэна, Джорджа Мартина) и сто пятьдесят миллиардов шагов по течению ваших эмоций.
Впрочем, чудо произошло: джем-группа из самого лучшего города записала студийный альбом с кучей приглашенных вокалистов и, как водится, оживила историю. Эта песня на русском языке, эффект подростка, Рэмбо-бит.
Посомотреть список можно здесь:
http://telegra.ph/Best-music-of-2016-pt2-01-27
"Последняя книга Дмитрия Бакина вышла в этом году в Лейпциге, но не на родине, которая его забыла, почтив лишь скупым некрологом. Ловлю себя на мысли, что циничное отношение к уходящим литераторам и пустая болтовня «о самой читающей стране» как-то связаны". (цит. из итогов года Б.К., ссылку получите в соседних книготопиках).
Приятно все-таки, читают. Впервые некролог был опубликован здесь, и подписчиков у канала было раза в три меньше, сайта тоже еще не было. Поэтому не грех заново напомнить. Вот этот мой текст: http://soloma.today/bakin/
Впрочем, знаменательное событие все же свершилось: сын познакомил Леонида Юзефовича с Финдусом. Это было совершенно не спланированный, случайный и короткий диалог. Я думаю, такие перекрестки должны что-то значить, например, наличие той - третьей? второй? - силы, не декларируемой, не выраженной и не схваченной институциями, но столь явной и смелой, что нахождение ее в центре всех интеллектуальных устремлений и заключает в себе все содержание подлинного искусства, времени и памяти.
Читать полностью…
До 4 декабря каталог Sacred Bones будет доступен за PWYW, или по-русски даром. Хорошая новость! https://sacredbonesrecords.bandcamp.com/
Читать полностью…
Мамлеев. Година. Помню, рассказывал кто-то из друзей. Он ехал домой из Москвы. Электричка, тамбуры закурены, толчея в проходе. У окна напротив сидел Мамлеев. Глаза застывшие, будто срослись с очками, кепочка, рубашка в клетку. Ехал на дачу, по всей видимости. С коляской. Такой типичный пенсионер. А в голове "Шатуны". Сам я Мамлеева так и не повидал, хотя и было между нами одно-два рукопожатия. Бойко, ломкий какой-то журналистик из "ЛитРоссии", вспомнился. Ну тот самый, который Прилепина ругал еще до того, как это стало... Или вот Сибирцев, автор одной книжечки. Председатель Клуба Метафизического Реализма при СП. Мамлеевское детище, еще одна его книга. Год прошел. Цифирь 16. Эра Водолея. Неспящих медведей на улице все больше, серый буфер Подмосковья, несуществующей земли, зеленых поездов и поскребков с шелушайшейся кожи.
Читать полностью…
Вот, где можно музыку (читаю сам, т.е. тут предпочтения лично мои):
1. Вк (почти ото всех отписался, но оставил только эти)
https://vk.com/tammy_one - гараж/панк
https://vk.com/neopsychedelia - новая психоделическая волна
https://vk.com/stupidcorner - панк/гараж/экспериментал/техно
https://vk.com/drukqsnew - шугейз
https://vk.com/heavypsych - стоунер, тяжелый рок
2. Блоги
http://loki23.blogspot.ru/ - редкие отчеты с разных экспериментальных фестов (на англ.)
http://yamanotedreams.blogspot.ru/ - японский блог о микромузыке и необычных звуках, блог давно заглох, уже год нет обновлений, но покопаться есть в чем. Электроника, фолкотроника, немного индирока. Азиа.
russkaya_muzyka" rel="nofollow">https://medium.com/@russkaya_muzyka - это блог Антона.
http://www.brainwashed.com/podcast/ - нерегулярные подкасты самого крутого радио. Экспериментальная музыка, эмбиент и т.п. (англ.)
http://thequietus.com/ - тут все понятно (англ._
3. Скачать.
https://wearethelastbeatniks.com/ - лучший блог о неопсиходелической и гаражной музыке.
http://mindisease.blogspot.ru/ - хардкор
http://indiepowerpop2.blogspot.ru/ - инди
http://pedradasdocolucci.tumblr.com/ - это последняя моя находка, джаз с окраин, там все нужно забирать, пока ссылки живые.
http://ezhevika.blogspot.ru/ - недавно реанимированный блог Линды Зиндер о музыке 60-70х, гаражный рок, неизвестное подполье, группы одного альбома вот это все.
http://wishyouwererare.livejournal.com/ - собственно наш проект, сейчас он почти уже мертв, вся тусовка перекочевала в ФБ, понятное дело без ссылок и т.п.
http://loveyourselftoo.blogspot.ru/ - неплохой бразильский блог о гитарной музыке.
Кроме того, как решается вопрос: брать/не брать - все согласуется с http://www.albumoftheyear.org/ Отметки ниже 80 не котируются, также на этом сервисе легко смотреть рейтинги по жанрам, очень удобно, хотя бывает, что они вкатывают 60 той, музыке, которая мне понравилась, но в целом, обычно все совпадает.
Ликнувшиеся новинки лучше всего отслеживать через Фанкисоулс, удобнее сервиса, по-моему, нет. Конечно, там есть не все, но большая часть есть.
Еще я слежу за рейтингами bandcamp по жанрам, но сейчас все реже.