4771
Я не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут. Вопросы и предложения - @overbakh Купить рекламу - telega.in/channels/serega_dovlatov/card?r=ofgnpiQn
Я перелистал ленинградские журналы. Тяжелое чувство охватило меня. Не просто дрянь, а какая-то безликая вязкая серость. Даже названия почти одинаковые: "Чайки летят к горизонту", "Отвечаю за все", "Продолжение следует", "Звезды на ладони", "Будущее начинается сегодня"...
Будет ли этому конец?!..
"Ремесло"
👉🏻 Зона Довлатова
Поведение человека и поведение государства — сопоставимы. Самозащита и обороноспособность — понятия идентичные, разница в масштабах, а не в качестве.
"Марш одиноких"
👉🏻 Зона Довлатова
Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала "Огонек". И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..
"Чемодан"
👉🏻 Зона Довлатова
Сел в автобус, поехал на улицу Карла Маркса. В автобусе неожиданно задремал. Через минуту проснулся с головной болью. Пересекая холл родильного дома, мельком увидел себя в зеркале и отвернулся...
"Компромисс"
👉🏻 Зона Довлатова
Я колебался — добавлять или не добавлять? Добавишь — завтра будет совсем плохо. Есть не хотелось… Я вышел на бульвар. Тяжело и низко шумели липы. Я давно убедился: стоит задуматься, и тотчас вспоминаешь что-нибудь грустное. Например, последний разговор с женой…
"Заповедник"
👉🏻 Зона Довлатова
Майор заговорил. Резкий голос не соответствовал его утомленному виду.
— Знаете ли вы Артура Торнстрема?
— Да, — отвечаю, — вчера познакомились.
— Задавал ли он какие-нибудь провокационные вопросы?
— Вроде бы, нет. Он вообще не задавал мне вопросов. Я что-то не припомню.
— Ни одного?
— По-моему, ни единого.
— С чего началось ваше знакомство? Точнее, где и как вы познакомились?
— Я сидел у машинисток. Он вошел и спрашивает...
— Ах, спрашивает? Значит, все-таки спрашивает?! О чем же, если не секрет?
— Он спросил — где здесь уборная?
Майор записал эту фразу и добавил:
— Советую вам быть повнимательнее...
"Чемодан"
👉🏻 Зона Довлатова
Я убедился в том, что редакционные принципы неизменны. Система везде одна и та же. Есть люди, которые умеют писать. И есть люди, призванные командовать. Пишущие мало зарабатывают. Чаще улыбаются. Больше пьют. Платят алименты. Начальство же состоит, в основном, из разросшихся корректоров, машинисток, деятелей профсоюзов.
Чувствуя свое творческое бессилие, эти люди всю жизнь шли надежной административной тропой. Отсутствие профессиональных данных компенсировалось совершенной благонадежностью.
Пишущие не очень дорожат своей работой. Командующие судорожно за нее цепляются. Командиров можно лишить их привилегий. Пишущим нечего терять.
👉🏻 Зона Довлатова
Понятно теперь, почему излюбленным способом свободного общения с себе подобными и себе не подобными для Довлатова служила переписка. При всех очевидных, прославленных его друзьями и подругами способностях к застольному и интимному витийству он полагал, что наиболее убедителен все же на письме, опасался неприятия своей импульсивной личности, непредсказуемости собственных реакций. Опыт в этом отношении за свою недолгую жизнь он приобрел скорее горький, чем радостный. Им и объясняется одно психологически очень важное его признание в письме к Владимову: "Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы". Еще бы не так! Это была неутолимая жажда прорвать блокаду непонимания, к которой, ему казалось, он был пожизненно приговорен.
Андрей Арьев. Вступительная заметка к публикации писем Сергея Довлатова к Владимовым. Журнал «Звезда», 2001, #9.
👉🏻 Зона Довлатова
Я вышел на балкон. Впереди расстилалась панорама Лос-Анджелеса. Внизу отчаянно гудели скопившиеся на перекрестке машины. Через дорогу, игнорируя раздражение водителей, неторопливо шла женщина. Она была в каких-то прозрачных газовых шароварах и с фиолетовой чалмой на голове.
Я понял, что водители затормозили добровольно. А сигналят — от переизбытка чувств.
Разумеется, это была Тася.
"Филиал"
👉🏻 Зона Довлатова
Одной из секретарш была Маруся Татарович.
Она мне сразу же понравилась — высокая, нарядная и какая-то беспомощная. Бросалась в глаза смесь неуверенности и апломба. Так чаще всего и бывает.
Я быстро понял, что она не создана для коллектива. Вот, например, характерный случай.
У второй секретарши был муж. Он подарил жене браслет на именины. Та захватила его на работу — похвастать. Маруся повертела его в руках и говорит:
— Какая прелесть! У меня в Союзе был такой же. Только платиновый...
После этого секретарша ее возненавидела...
"Иностранка"
👉🏻 Зона Довлатова
Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько стонет. Возможно, ей снится родина. Например, мелкий частик в томате. Или сквер в Щербаковском переулке...
Не печалься, Глаша, все будет хорошо.
И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не один.)
Прости, что у меня есть ботинки и сигареты. И еще — работа по специальности.
В остальном мы похожи. И судьба наша — общая.
"Марш одиноких"
👉🏻 Зона Довлатова
У меня, например, есть двоюродные братья. Все трое — пьяницы и хулиганы. Одного я люблю, к другому равнодушен, а с третьим просто незнаком...
"Чемодан"
👉🏻 Зона Довлатова
Знайте, что Америка - не рай, не филиал земного рая, и это, я думаю, мое главное открытие на Западе. Мое постижение Америки, вернее (ближе к делу) - литературной жизни на Западе, делится на три периода.
Сначала все было прекрасно: издательств русских много, газет и журналов более чем достаточно, цензура отсутствует.
Затем все было ужасно: гонораров русские журналы не платят, издательства публикуют всякую чепуху, отсутствие цензуры (при отсутствии серьезной критики) - плодит графоманов.
А затем все стало более или менее нормально. Оказалось, что в Америке есть все, дурное и хорошее, ибо свобода равно благосклонна к ужасному и замечательному, как луна, равнодушно освещающая дорогу и хищнику, и жертве, или как солнце, под лучами которого одинаково быстро вытягиваются сорняки и ржаные колосья...
"From USA with love"
👉🏻 Зона Довлатова
— И еще вот что, — попросил Жбанков, — ты слишком умных разговоров не заводи.
Другой раз бухнете с Шаблинским, а потом целый вечер: "Ипостась, ипостась..." Ты уж что-нибудь полегче... Типа — Сергей Есенин, армянское радио...
"Компромисс"
👉🏻 Зона Довлатова
Моя жена говорит:
— Это безумие — жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится...
Моя жена всегда преувеличивает. Хотя я, действительно, стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угодно. Стригусь, когда теряю человеческий облик. Зато — уж сразу под машинку. Чтобы потом еще три месяца не стричься.
"Чемодан"
👉🏻 Зона Довлатова
⚡️⚡️⚡️Внимание! Уникальный контент от экспертов в области искусства. Рецензии на новейшие фильмы, книги и мероприятия, интересные истории и факты из жизни великих, а также многое другое. Присоединяйтесь, чтобы насладиться красотой на все времена.
• @poster_pron — хранилище альтернативных кинопостеров к любимым фильмам;
• @umno_krasivo — слова и образы здесь рождают необычные ассоциации, создают новые смыслы и связывают разные времена. Умное всегда красиво, а видеть это – прекрасно;
• @ves_vysotsky — у каждого есть свой Высоцкий, а этот канал - маленькая Вселенная, Вселенная Высоцкого;
• @RussianArchitecture — Все об архитектуре и дизайне в России и ближнем зарубежье в удобном и интересном для вас формате;
• @myslveka — «Нужда заставит и старушку пуститься рысью».
Живите, не останавливаясь!
Позитивный канал обо всём;
• @cinemaroutine — склад идеальных кадров из фильмов, которые заставят вас взглянуть на кино по-новому;
• @cucumberdeath — мельчайшие крупицы истории, собранные со всевозможных печатных источников: книги, газеты, фотографии, открытки;
• @estet_best — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
• @maniac_book — когда я голоден, я открываю холодильник, когда голоден мой мозг, я открываю этот канал с пищей для ума, которая утоляет голод;
• @kafkanazavtrak — бедный бедный Франц Кафка в цитатах, письмах и дневниках.
Жми сюда, чтобы подписаться на лучшие каналы👆 о литературе и культуре разом!
Я спросил одного из работников журнала:
— Кого мне опасаться в редакции?
Он ответил быстро и коротко:
— Всех!
"Ремесло"
👉🏻 Зона Довлатова
Особенно беспокоил меня зачет по немецкой грамматике. Сначала я вообще не думал об этом. Затем попытался одолеть эту самую грамматику штурмом. В результате безоблачно ясное неведение сменилось искусительным тревожным полузнанием.
"Филиал"
👉🏻 Зона Довлатова
Тамара, я только что свалился с брусьев и ударился задиком об землю, испытав при этом ни с чем не сравнимые страдания. Причем я давно уже заметил: стоит человеку слегка порезать палец — ему все начинают сочувствовать, кто бинт волокет, кто иод, а когда человек со всего маху трескается об землю задом, это вызывает взрыв скотского смеха. Простите, но я не мог не поделиться с Вами, Тамара, последними наблюдениями над низостью человеческой природы.
Из письма Тамаре Уржумовой. 1963 г.
👉🏻 Зона Довлатова
Было это в 1964 году. Иду по Невскому. Навстречу мне двое:
он высоченный, в тапочках на босу ногу, она — тоже высокая, в нарядных босоножках. Стулья тащат. Прохожие им место уступают. Перешли Невский. Остановились. Расставили стулья и сели отдыхать. Такого я на Невском никак не ожидала увидеть.
Приехала в 1979 году в Нью-Йорк, в Форест-Хиллс. Иду по 108-й улице в русскую лавку к Моне сыру купить. Навстречу мне опять те же двое: он в шлепанцах на босу ногу, она в нарядных босоножках. И опять стулья тащат. Перешли улицу, расставили стулья и сидят себе отдыхают.
«Ну, думаю, и ну. Надо было мне в Америку ехать, чтобы этих двоих с их стульями через 15 лет встретить!»
Подхожу к ним и спрашиваю:
— Вы, случайно, в шестьдесят четвертом году по Невскому стулья не таскали?»
— Таскали.
— Значит, это вы были?
— Мы.
— Выходит, что я вас пятнадцать лет знаю.
— Выходит. И раз так, то давайте познакомимся. Как вас зовут?
— Наталья Новохацкая. А вас?
— А нас Сергей и Елена. Довлатовы.
Наталья Новохацкая. Триптих.
О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания.
👉🏻 Зона Довлатова
Вероятно, я должен закончить примерно так:
— В ходе конференции появилось ощущение литературной среды, чувство многообразного и противоречивого единства. Реальное представление о своих возможностях...
Так и закончу.
Прощай, Калифорния! Прощай, город ангелов, хотя ангелов я что-то не заметил.
Прощайте, старые друзья и новые знакомые.
Прощай, рыжая девушка, запретившая оглашать свое имя.
Прощай... Я чуть не сказал — прощай, литература!
Литература продолжается. И еще неизвестно, куда она тебя заведет...
"Литература продолжается"
Париж: журн. «Синтаксис», 1982, № 10
👉🏻 Зона Довлатова
Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже — неверующий. Разве что суеверный, как все неврастеники.
И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юноша. Придет когда-то смерть и вычеркнет меня.
И что же в результате — лопух на могиле? Неужели это — все, предел, итог?!
Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны дорожить каждой минутой.
"Марш одиноких"
👉🏻 Зона Довлатова
Санкт-Петербург, Загородный проспект, 15-17.
👉🏻 Зона Довлатова
Гений — это бессмертный вариант простого человека.
Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы, рановато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так что нет для литературы подходящего момента. Она всегда некстати.
"Записные книжки. Соло на IBM"
👉🏻 Зона Довлатова
Лева рассказал мне дикую историю. На фабрике детских игрушек обнаружили крупное государственное хищение. Стали пропадать заводные медведи, танки, шагающие экскаваторы. Причем в огромных количествах. Милиция год занималась этим делом, но безуспешно.
Совсем недавно преступление было раскрыто. Двое чернорабочих этой фабрики прорыли небольшой тоннель. Он вел с территории предприятия на улицу Котовского. Работяги брали игрушки, заводили, ставили на землю. А дальше — медведи, танки, экскаваторы — шли сами. Нескончаемым потоком уходили с фабрики...
"Чемодан"
👉🏻 Зона Довлатова
По вечерам мы с Тасей развлекались. Днем она готовилась к экзаменам, А я предавался тупой бездеятельности, на что, кстати, уходила масса времени.
Я часами лежал на кровати. Анализировал нюансы Тасиного поведения. Допустим, ломал голову над тем, что она хотела выразить словами: «Можно подумать, что у тебя совсем нет кожи…»
"Филиал"
👉🏻 Зона Довлатова
Таллиннская эпопея завершилась. Я уезжал в красивом ореоле политических гонений. Какие-то люди украдкой жали мне руки:
— Ты не один, старик!
Ходили слухи, что я героически нес крамольный транспарант от Мустамяэ до здания ЦК. А выступал — не то за легализацию бриджа, не то за освобождение штангиста Мейуса, который из ревности придушил свою жену...
"Ремесло"
👉🏻 Зона Довлатова
Мы пошли в кино на "Иваново детство". Фильм был достаточно хорошим, чтобы я мог отнестись к нему снисходительно.
В ту пору я горячо хвалил одни лишь детективы. За то, что они дают мне возможность расслабиться.
А вот картины Тарковского я похваливал снисходительно. При этом намекая, что Тарковский лет шесть ждет от меня сценария.
"Чемодан"
👉🏻 Зона Довлатова
На нашем ютуб-канале вышел новый ролик: https://youtu.be/_MNXHmW-yVk
Читать полностью…
Сергей Довлатов и Василий Аксенов. 1980 г. Фото Нины Аловерт
Читать полностью…