Канал про Россию, которую надо вернуть себе
Продолжаем публиковать фрагменты из недописанной пока книги Ивана Давыдова с рабочим названием «Люди и города». Это часть главы четвертой, «Ростов Великий, свои и чужие. Исидор Блаженный».
r-sever/GvTSioPDfyg" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/GvTSioPDfyg
Как и куда смотреть на иконах Благовещения....
Собственно, в самом Новом завете о Благовещении говорится только в одном месте. В Евангелии от Луки в первой главе с 26 по 38 стих. Архангел Гавриил приходит в дом Марии в Назарете, благословляет ее и сообщает ей о будущем рождении сына. Все это вызывает у нее смущение, недоверие («как будет это, когда Я мужа не знаю?»), но в итоге Гавриил говорит ей: «Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим», и она принимает свою роль и волю Господа.
Сюжет, насыщенный содержательно, но довольно скупой на антураж. А потому иконографическая традиция так или иначе активно использует апокрифические тексты, в первую очередь – Протоевангелие Иакова. В частности, рассказ о том, что перед явлением Гавриила Марии по жребию выпало соткать новую завесу из пурпура для Иерусалимского храма, и во время его визита она как раз занимается этой работой. Поэтому часто в руке у нее красная пряжа, а рядом с ней красное полотно. Кроме того, активно используется церковное предание, согласно которому в момент явления ангела Мария читала отрывок из книги пророка Исаии: «Се, Дева во чреве примет и родит Сына».
Но вернемся к содержанию. Иконописец ведь не просто изображает сюжет. Живопись – это попытка понять и выразить смысл сказанного в Новом Завете.
А содержание тут действительно предельно насыщено.
Помимо прямой сюжетной задачи – выразить одномоментно испуг, смущение и радость принятия Марии – в сюжете заложено сразу несколько глобальных столкновений.
- Столкновение божественного и человеческого. Ангела и Марии. За этим столкновением принципиально различных природ стоит знание, что на выходе произойдет их соединение в Христе («неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно»).
- Столкновение небесного и земного. Ангел с одной стороны (на иконе справа, от нас слева), Господь и Святой дух сверху (часто в виде лучей) – представители небесного. Мария (справа от нас), а также реалии города и быта - представляют земное.
- Столкновение Ветхого и Нового завета. На иконах часто изображают велум - красную ткань, перекинутую между двумя зданиями. Это иконографический знак того, что действие происходит в помещении. Но на иконах Благовещения это еще и знак преобразовательного единства Ветхого и Нового заветов. Кстати, в контексте столкновения Нового и Ветхого заветов детали городского пейзажа (часто фоном изображают Иерусалимский храм) – могут быть не соприродны Марии, а как раз противопоставлены ей. И ангел – тут тоже в неочевидной роли. Он провозвестник нового мира, но грядущее спасение основано уже на человеческой, а не ангельской природе.
- Главный герой. Ну и наконец, в этом сюжете есть еще один персонаж, которого в нем формально нет, но именно он его определяет. Тот самый будущий сын Марии и вместе с ним все христианское будущее мира. Иногда он буквально присутствует в виде мальчика (Христос Эммануил), но чаще всего его присутствие незримо.
На картинках:
Устюжское Благовещение. XII век.
Благовещение Андрея Рублева (1408 год)
Царские врата, круг Андрея Рублева (1425–1427)
Благовещение, Яков Казанец и Симон Ушаков (1659 год).
Благовещенье, Карп Золотарев (первая половина 1690-х)
Кстати, по поводу наступившей весны. Москва сейчас выглядит как-то так...
Читать полностью…⛪️ Храм Рождества Христова в Нижнем Аблязово — барочное чудо в пензенских лесах
В окружении живописных холмов Приволжской возвышенности, недалеко от города Кузнецка, уже почти 300 лет стоит уникальный храм — Церковь Рождества Христова, построенная в 1724 году на средства помещика Григория Аблязова.
Это старейшая сохранившаяся церковь Пензенской области, и её интерьер — настоящий шедевр русского барокко! Здесь — пятиярусный резной золочёный иконостас, скульптурная группа Плащаницы, изящные царские врата и изумительной красоты сень над алтарём. И всё это — в действующем сельском храме.
🎨 По легенде, иконостас создал итальянский мастер Лаур Моррель, которого спас от ссылки сам Аблязов. Подробности, конечно, окутаны тайной, но местные верят.
Храм не только сохранился с XVIII века, но и действовал почти без перерыва. Даже в советское время, когда в церкви хранили зерно, местные жители сумели отстоять алтарную часть, спрятав святыни и утварь. Благодаря их мужеству интерьер храма дошёл до наших дней.
Церковь трёхпрестольная: главный престол в честь Рождества Христова, а приделы — Покрова Божией Матери и преподобного Александра Свирского.
Особенно впечатляет Белый зал — он отделан белым и розовым мрамором, украшен лепниной, зеркалами, изящным камином и огромной люстрой. Такое внутреннее убранство редко где встретишь даже в столичных храмах.
🖼 Среди реликвий — старинные иконы XVIII–XIX веков, включая "Скоропослушницу", написанную на горе Афон специально для этого храма. Перед ней до сих пор зажигают лампады, а паломники приезжают со всей России за исцелением и поддержкой.
Сегодня храм нуждается в капитальной реставрации — проседает фундамент, фасад дал трещины, а грунтовые воды подтачивают стены. Но несмотря на всё, храм продолжает жить. Здесь идут службы, приезжают паломники, звучит молитва. И хочется верить, что эта уникальная святыня, пережившая века, простоит ещё как минимум столько же.
📍Пензенская область, Кузнецкий район, село Нижнее Аблязово
52.960806, 46.327086
Пятница, друзья, и это значит, что пора вам вспомнить: надо помогать нуждающимся. Например, нам. А нам – вспомнить одно стихотворение Ивана Сурикова.
Вы совершенно точно знаете стихи Ивана Сурикова (даже если вы не знаете, что знаете его стихи). «Вот моя деревня, вот мой дом родной» - это Суриков. И «Дубинушка» - тоже Суриков. И про рябину, которая стоит, качаясь… Но сегодня другое:
Бедность ты, бедность,
Нуждою убитая, —
Радости, счастья
Ты дочь позабытая!
Век свой живешь ты —
Тоской надрываешься,
Точно под ветром
Былинка, шатаешься.
Мерзнешь зимой ты
В морозы трескучие,
Жаришься в лето
Горячее, жгучее.
Ох! нелегко-то
Твой хлеб добывается;
Потом кровавым,
Слезой омывается!
Где ж твоя радость,
Куда подевалася?
Где ж твое счастье?..
Другим, знать, досталося.
Можно и обойтись без подаяния – что ж, проживем, хотя хуже, чем могли бы. Продолжайте читать «Север» бесплатно. Но помочь нуждающимся – лучше. А номера карт ниже.
Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324
На картинке: Фрагмент картины Ильи Репина Бурлаки на Волге. 1873 год (Русский музей. Санкт-Петербург). И кстати, у нас была клевая загадка связанная с этой картиной.
На прошлой неделе сходил на выставку наивной иконы в Кикинде
Вообще, за последние пять лет не устаю поражаться, насколько у меня мэтч с этим городком: в 2020 году, оглядевшись вокруг, я даже колонку писал в «Звезду» о том, что Кикинда и Пермь должны быть городами-побратимами: тут и наличие трогонтериевого слона, и ротонда в центре города, и множество других рифм. И спустя пять лет эти приколы не кончаются — в Перми я много лет сотрудничал с ЦГК и занимался наивным искусством (и сейчас эпизодически продолжаю), а тут хуяк — наивную икону привезли. Максимально неочевидная штука же.
Тем не менее, она здесь есть: на небольшой выставке в Народном музее собрали старые иконы, созданные непрофессиональными художниками и самоучками Северно-Банатского округа Сербии.
Более того, это локальное явление, в аннотации написано, что их исследователи так и называют — «Банатские иконы». Самоучки рисовали их для домохозяйств, и домовладельцы «присваивали» святых на иконе, превращая их в своих домашних покровителей, поэтому авторская икона считалась признаком достатка в доме — особенно икона, нарисованная на стекле. Самой старой иконе, найденной в Кикинде, 160 лет (это Троица, и она отлично сохранилась и сейчас выглядит самой яркой на фоне прочих).
Всего в коллекции музея Кикинды 14 икон, и есть специальная программа по их реставрации и сохранению — помимо икон в зале демонстирируют ролик о том, как реставраторы их восстанавливали.
Не ну круто вообще.
Приют и ясли в городе Елец.
#дом_недели
Продолжаем рассказывать про замечательные здания эпохи модерна, построенные для удивительных благотворительных учреждений. #было_стало
На этот раз речь про приют-ясли, город Елец в Липецкой области и жену табачного-короля.
Приют был построен в 1900 году по инициативе Варвары Заусайловой ее мужем — владельцем местной махорочной фабрики, одной из крупнейших в России.
Приют выполнял функцию детского сада и был рассчитан на дневное содержание детей из малообеспеченных семей, в основном, работниц табачной фабрики Заусайловых.
Кроме присмотра за детьми, в приюте их кормили, развлекали и обучали всяким бытовым навыкам. Все это для родителей детей было бесплатно.
Самой Заусайловой, когда она организовала этот приют и взяла на себя функции его управляющей, было чуть больше 20 лет. Потом она будет инициатором и активным участником других благотворительных проектов в Ельце: «Общества трудовой помощи», Русановской богадельни для престарелых женщин, Богадельни при Покровской церкви.
Семья Заусайловых построила в Ельце еще одно очень яркое модернистское здание (третья фотография), и тоже для благотворительного учреждения. Дом призрения, для заботы о “неимущих, нищих, дряхлых, сирых, больных и увечных”.
Приют закрыли в 1917 году. Все имущество Заусайловой, которая после смерти мужа в 1915 году стала владельцем всех активов мужа, было экспроприировано. Однако она до 1922 года управляла отобранной у нее махорочной фабрикой, а потом ее следы теряются.
Старая красота и современная пошлость.
Путешествие по великим храмам домонгольской Руси. Остановка первая. Переславль-Залесский. Спасо-Преображенский собор.
Все, что сделали тут природа и люди во времена давние — это очень красиво и по-настоящему здорово. А то, что сделано в последние десятилетия, как минимум, очень странно.
А вот сам маршрут для наглядности.
И важное уточнение. Это специализированный маршрут. И одного дня тут будет, скорее всего, мало.
По-хорошему, чтобы насладиться красотой каждого из этих мест, нужно куда больше времени: день, а то и два. В том же Переславле кроме Спасо-Преображенского собора очень много есть, на что посмотреть. Один Троицкий собор Данилова монастыря с росписями Гурия Никитина чего стоит. А ведь там еще и другие старые монастыри: Горицкий (с отличным музеем), Никитский, Феодоровский.
Про Суздаль и говорить нечего... там красот минимум на два плотных дня. Впрочем, обо всех этих городах мы расскажем отдельно. И про каждую церковь XII века тоже подробно напишем.
Выставка «Иконопись Ростова. Памятники XIII–XVI веков из музейных и частных собраний»
Музей им. Андрея Рублева.
Фото: В. Соколов
Весна, пора ехать в Россию
Завтра первое апреля, и мы начнем всячески вас увлекать и развлекать рассказами про разные очевидные и неочевидные места России. Делиться своими впечатлениями, маршрутами, мечтами и фантазиями (есть куча прекрасных мест, куда не ступала еще нога редакторов "Севера"... ни вместе, ни по отдельности).
А в качестве затравки. Весна. Коломна. Вид с территории Свято-Троицкого Ново-Голутвина монастыря.
Жандармский офицер на велодрезине. Российская империя. 1890 г.
ВИНТАЖНЫЕ КАРТИНКИ
Спецвыпуск афиши: еще можете успеть
👉В Новом корпусе Третьяковки – «Передвижники», громадная выставка, толпы народу, ну и сам новый корпус достоин того, чтобы на него посмотреть. С размахом сделано.
Кадашевская набережная, д. 12, до 6 апреля.
В «Паркинг-галерее» Зарядья – «Выпуск. История. Академия Ильи Глазунова», поучительный контраст: сначала то, с чего все начиналось когда-то в Академии - Серов, Поленов, Коровин, Левитан. А затем – Глазунов и его подражатели в товарных количествах. Плюс внезапной вспышкой – несколько великолепных икон из разных музеев, над которыми работали реставраторы Академии.
Парк «Зарядье», до 6 апреля.
В галерее «Беляево» - «Династия Кедриных», три художника и поэт.
Профсоюзная, д. 100, до 6 апреля.
В Музее Булгакова – выставка памяти великой Мариэтты Чудаковой, «Свой Париж. Бабель и Булгаков». Реальные и вымышленные путешествия писателей.
Большая Садовая, д. 10, до 6 апреля.
В Музее декоративного искусства «Орнаменты. Вчера и сегодня», от старой красоты и до… Ну, до. Там же – «Московский сокольничий», все о русской охоте.
Делегатская, д. 3, «Орнаменты» - до 8 апреля, «Сокольничий» - до 10 апреля.
В ММОМА на Петровке – «LU. Фигура умолчания», работы современной художницы Люси Соловьевой.
Петровка, д. 25, до 13 апреля.
В Музее Москвы – «Искусство в масштабе», советская монументальная живопись. Доярки, космонавты, пионеры. Даже в редакции «Севера» есть любители советских мозаик, увы (тайну сохраним, но намекнем, что мудры они и бородаты, эти любители), да и вообще это теперь модно.
Зубовский бульвар, д. 2, до 13 апреля.
В Мемориальной квартире Белого – «Париж – Москва – ВХУТЕМАС. Александр и Лидия Жолткевич». Отец – профессиональный революционер, сбежавший во Францию и там внезапно даже для себя сделавшийся неплохим скульптором, дочь, росшая среди парижских художников.
Арбат, д. 55, до 13 апреля.
В Новой Третьяковке – «Франциско Инфанте. Метафоры бесконечности», классик современного искусства, король инсталляций, все блестит, многое вращается.
Крымский вал, д. 10, до 13 апреля.
Идите и смотрите, пока не кончилось.
Иван, Мария, Прокопий
Продолжаем публиковать фрагменты из недописанной пока книги Ивана Давыдова с рабочим названием «Люди и города». Это часть главы девятой, «Великий Устюг, терпимость к чужому. Стефан Пермский», отрывок об устюжских святых.
r-sever/mILqnn-t4Ko" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/mILqnn-t4Ko
И вдогонку в формате #было_стало... посмотрим, как сейчас выглядят эти же фабрики-кухни.
На картинках:
Фабрика-кухня №1 Ленинградский проспект, 7 (это первая построенная в Москве фабрика-кухня). Архитектор А. И. Мешков
Фабрика-кухня №2 Большая Тульская улица, 52\2
Фабрика-кухня Сокольнического района. Верхняя Красносельская, 13
Фабрика-кухня на Ткацкой улице. Ткацкая улица, 11
С Праздником Благовещения!
Благовещение Устюжское
1130–1140-е гг.
238x168 см.
ГТГ.
Благовещение
Икона празднику. Ветка. 1880 г. Иконописец Е.И. Андрианов.
Если я правильно атрибутирую то этот образ принадлежит к семейству иконографических типов "Благовещение, с Богом Отцом дышащим из уст". Подобные образы были запрещены Синодом в 1722 г. и сохранялись только в старообрядчестве.
С Праздником!
Такие же люди, как мы: начало холодной войны глазами нобелевского лауреата
Иван Давыдов рассказывает о том, как Джон Стейнбек и его друг фотограф Роберт Капа в 1947 году... попытались объяснить людям в Америке, что русские не чудовища, не людоеды и точно так же не хотят еще одной мировой бойни.
https://telegra.ph/Takie-zhe-lyudi-kak-my-nachalo-holodnoj-vojny-glazami-nobelevskogo-laureata-12-11
«Он был из другого времени, где жили вдумчиво и неспешно, и очень подходил Свияжску, а Свияжск — ему»
Древний город Свияжск в Татарстане со всех сторон окружен водой. Слева его омывает река Щука, справа — Свияга. С конца 1950-х годов и до строительства дамбы в двухтысячных в Свияжск можно было попасть только на теплоходе или моторной лодке. Здесь, в тишине уединенного острова, много лет работал иконописец Максим Шешуков.
Свияжск — родина предков художника. Уже во взрослом возрасте он переехал сюда из Казани и основал мастерскую при монастыре. Иконописью Шешуков занимался с конца 1990-х. Его работы — немногоцветные и сдержанные. Иконописец выбирал редкие сюжеты, а еще часто изображал отшельников и аскетов.
«Шешуковы подходили Свияжску: не очень разговорчивые, достаточно замкнутые. Но не от общей угрюмости, а потому, что в Свияжске так и надо жить. Это место было не для веселья, и селились там люди, которые понимали, что такое тишина и время, в которое надо молчать», — рассказывает режиссерка Марина Разбежкина, знакомая с Шешуковым и его семьей.
Радовать глаз: настоящие крестьяне и выдуманные города
Так. Новая, регулярная афиша. Посмотрите внимательно... там много очень интересных выставок в неочевидных местах.
r-sever/lNLDpuJOoBp" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/lNLDpuJOoBp
Пеликан, кормящий детей собственной кровью
К предыдущему...
На фотографии майоликовое панно на фронтоне центральной части здания Приюта-яслей в Ельце. На нем изображен пеликан, кормящий своих детей. Это эмблема ведомства Императрицы Марии, которое управляло всеми благотворительными учреждениями в России. Сбитая сейчас надпись на том же фронтоне гласила:
«Состоят в ведомстве учреждений Императрицы Марии приют и ясли, основанные Варварой Васильевной Заусайловой в 1900 году».
Давно мы не вспоминали в наших публикациях иконы Семена Спиридонова Холмогорца. В Ярославском художественном музее хранится пять подписных и датированных икон. "Илья пророк с житием" 1678 г. сейчас находится в экспозиции Митрополичьих палат. Семён Спиридонов - непревзойденный мастер иконной миниатюры. Он не менее двенадцати лет работал по заказам ярославских купцов и создал произведения, производящие неизгладимое впечатление даже на самого искушённого зрителя
Читать полностью…Тут такие новости, сложносочиненные.
Плохое: издательству Individuum (именно в нем должна выйти моя книжка про людей и города, если я ее когда-нибудь допишу, конечно) запретили участвовать в ярмарке Non/Fiction. Без объяснения причин. Впрочем, какие тут объяснения, просто время теперь такое. Без слов научили нас многое понимать.
Хорошее: Individuum одновременно с Non/Fiction (c 10 по 13 апреля) проведет собственный книжный фестиваль. В рюмочной «Барка» будут продаваться все новинки издательства и мелькать авторы. Может, и я появлюсь.
Удобно – это тоже Гостиный двор, Ильинка, д. 4. Вход на Non/Fiction – с Ильинки, а «Барка» - с торца, в Рыбном переулке (если смотреть с Ильинки, то слева).
Кроме того, всякое разное в рамках фестиваля будет
происходить в «Дежурной» и в «Клубе». В «Дежурной», например, 10 апреля Дмитрий Соломонович Ицкович произнесет речь о пьянстве. И о настойках. Вот тут я точно появлюсь – уж очень тема волнительная. Новый Арбат, 7а, 10 апреля, 19 00.
И вы приходите.
Маршрут. Великие русские храмы XII века
Итак, мы обещали маршруты. Сегодня один из самых очевидных и самых крутых маршрутов.
Путешествие по России, которую мы потеряли еще во времена монгольского нашествия. Точнее, как оказалось, не совсем потеряли. Кое-что уцелело. И это невероятно красиво.
В первую очередь речь о пяти великих (хоть и совсем небольших) храмах, построенных с 1152 по 1166 год, и сохранившихся в достаточной полноте с тех далеких времен.
Даже если бы русские люди ничего больше не построили, этих церквей хватило бы, чтобы понять, что русская культура в списке величайших европейских культур на своем месте.
Около 100 лет назад старообрядческая иконопись неожиданно оказалась втянута в шпионский заговор, разоблаченный чекистами в 1923 году в Екатеринбурге.
Скандал был связан с персоной Жильбера Дюлонга (на фото – портрет из музея Невьянская икона), личностью таинственной и многоликой. С одной стороны, он известен как исследователь иконописи старообрядцев Урала, автор первой научной публикации о невьянской школе, представитель французского Красного креста, а с другой стороны - как шпион и полковник французской разведки.
Сведений о нем сохранилось немного. Родился в Париже в 1877 году, получил хорошее образование, бегло говорил по-русски. На Урале впервые появился в 1910 в качестве представителя «Платиновой компании». В 1914 году вернулся во Францию и отправился на фронт, где был тяжело ранен.
В 1921 году в России свирепствует голод, и Дюлонга назначают руководителем миссии французского Красного креста на Урале. Уже через полгода, в 1923 году, Дюлонг на заседании Уральского общества любителей естествознания (УОЛЕ) читает доклад «Об уральской иконописи».
Как полагает историк С.А. Белобородов, исследовательская деятельность Дюлонга была не более, чем прикрытием для осуществления промышленного шпионажа. Его интересовали сведения о платиновой промышленности Урала, а получить их он намеревался, войдя в доверие профессора Клера, председателя УОЛЕ.
Деятельность Дюлонга была раскрыта, квалифицирована как шпионаж, он был вынужден спешно покинуть Россию.
Доклад Дюлонга был обнаружен в архиве только в начале 1980-х г. Впервые опубликован, с археографическим обзором и комментарием В.И. Байдина, в альбоме Невьянская икона, изданном в 1997 году.
🟥 Записаться на экскурсию можно по ссылке, ждем вас в гости каждый день с 11.00 до 20.00
@ekbiconmuseum
Моя маленькая Россия. Ода одному поселку
Сегодня день рожденья Ивана Давыдова. И мы на этот случай приберегли его рассказ о поселке Ермишь в Рязанской области, где он провел первые девять лет своей жизни...
r-sever/SeFHvALSNed" rel="nofollow">https://teletype.in/@r-sever/SeFHvALSNed
Пятница, друзья, и отчего-то вспомнилась нам сегодня песня «Страшный суд», которую пели калики перехожие. Цитируем по работе Георгия Федотова «Русская народная вера по духовным стихам».
Господь грешным проглаголе:
«Рабы вы грешны, окаянные!
Изыйдите вы в пропасти земляныя!
Там вам черви неусыпаемые,
Зима вам несогремая,
Смолы кипят лютоимыя!»
А грешные возрыдают:
«Помилови нас, Судья страшный,
Сам Иисус Христос!
Не знали мы про то — не ведали,
В чем нам был грех, в чем нам спасенье!»
Господи грешным проглаголе:
«Рабы вы грешные, окаянные!
Как вам не знать было — не ведати?
Были вам книги созданы,
В книгах было вам все написано,
По чем душу спасти, по чем в рай взойти:
Душу вам было спасти постом и молитвою.
А в рай взойти — святой милостынею».
И кажется нам, что сказанного достаточно, а номера карт ниже. На бедных не обидимся, конечно, сами такие, и даже на прижимистых не обидимся – читайте «Север», это бесплатно. Но будем все же верить, что люди разумные стих духовный истолковать смогли.
Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324
На картинке: Александр Вахрамеев, "Калики перехожие". Вахромеев очень любопытный художник, который родился в Сольвычегодском уезде, закончил Архангельскую духовную семинарию, потом учился в мастерской Репина. Он много рисовал Русский Север – города, перевозы, церкви… Но после революции сместил и технику и тематику живописи. Стал делать иронично-драматичные зарисовки о послереволюционной жизни. Что-то похожее на рисунки Ивана Владимирова, о котором у нас есть отдельный текст, только с большим смещением от драмы в иронию.
Руст
Архитектурный словарь "Севера" #архитектурный_словарь
Мы видели бесконечное множество зданий, где цокольная часть облицована массивными прямоугольными камнями (или их имитацией) с выраженной бороздкой между ними. Так вот, это и есть руст.
Руст применяют в первую очередь для облицовки тех частей здания, которые должны визуально восприниматься как самые массивные и прочные. Поэтому чаще всего им отделывают цоколь. Но не всегда. В эпоху модерна руст стали применять и для создания ритма в разных частях здания – тут основную роль стала играть явно выраженная разделительная бороздка. В русской архитектуре модерна, например, очень популярны были рустованные лопатки — не цельной вертикальной полосой, как обычно, а разбитой бороздками на прямоугольники.
Слово «руст» происходит от латинского «rus» – деревенский (вспоминаем пушкинское «O rus!..»), грубый, неотесанный. И изначально рустом называлась облицовка здания камнями, передняя сторона которых была подчеркнуто грубой, неотесанной. Так строили в древнем Риме (в том числе чтобы защитить нижнюю часть задний от ударов проезжавших по узким римским улицам телег), потом активно воспроизводили в эпоху ренессанса, причем рустом облицовывали не нижнюю часть, а все здание.
Но все изменилось, когда Людовик XIV построил Версаль, где цокольная часть была отделана не грубыми, а гладкими камнями, причем без вертикальных разделителей.
Так руст перестал быть связан исключительно с грубой отделкой и получил массовое распространение в архитектуре XVIII и XIX веков и так же массово используется до сих пор для придания зданиям строгости, солидности или помпезности. А собственно французским рустом стали называть большие ленточные блоки, часто во всю длину фасада, без разделения на вертикальные борозды. Такой руст имитирует скорее не камни, а доски.
Кстати, вы же помните, что такое бриллиантовый руст?
С рустом также связана одна загадка российской архитектуры последних 30 лет. По таинственной причине как только современный архитектор старается воспроизвести классические образцы и отделывает цоколь здания рустом — то тут же вся композиция здания рушится. Вроде руст — дело совсем нехитрое, но как только видишь цокольную часть, отделанную рустом, то никакого сомнения в том, что это новодел, не остается. Особенно это бросается в глаза там, где основная часть здания кажется издалека очень симпатичной и сделанной со вкусом, а потом взор падает на цоколь и ….
На картинках:
1. Здание Санкт-Петербургского архитектурно-строительного университета 1881 - 1890 г. Классический пример руста цокольного этажа.
2. Дом компании «Зингер» (Дом Книги) на Невском проспекте в Санкт-Петербурге. Архитектор Павел Сюзор 1902-1904 г. Тут разными типами руста отдела весь фасад. Внизу имитация классического, “грубого” руста. Сверху ленточного.
3. Сталинки на улице Стачек в Санкт-Петербурге. Приглядитесь к цокольным этажам. Классический руст.
4. Пример рустованной лопатки.
Ну раз мы затеяли разговор на тему советского общепита… кажется самое место и время опубликовать здесь старый пост Ивана Давыдова о тайном искусстве приготовления блюд в этом самом советском общепите.
«Из-за медлительности некоего бородача, которого сохранения инкогнито ради назову просто – Андреем Аркадьевичем, опоздали в заведение, где обычно обедаем, и ели в так называемой столовой, скрытой в недрах нашего так называемого бизнес-центра.
Скажу сразу – я ведь честный: поварам удался салат морковный, состоявший из порезанной моркови.
А вот суп-пюре сырный по виду напоминал обрат, каковым поили свиней в годы моего деревенского детства. По вкусу, наверное, тоже, - просто обрат мне пробовать не доводилось. Но почему-то думаю, - да, напоминал.
Что они там называют «рыбой в маринаде» и «гарниром из круп», человеку со слабыми нервами лучше не знать. Стоит это все, кстати, как приличный бизнес-ланч в кафе средней руки.
Я ковырял – из внезапно проснувшейся ненависти к рыбе – вилкой рыбу и думал, что где-то есть, наверное, тайные школы, в которых старые мастера обучают адептов великому советскому знанию. Учат правильно портить продукты.
Охваченный мизантропией человек понимает вдруг, что его призвание – портить еду и отравлять если уж не людей, то хотя бы жизнь людям. Он начинает искать посвященных, собирать слухи. Долго идет по лесной глуши, и находит наконец избушку мастера.
Мастер смотрит на пришедшего презрительно, поглаживая бороду, в которой на черный день хранятся остатки салата «мимоза». Потом бросает ему сосиску и горсть серых, с советских времен сбереженных макарон.
- Покажи, пришелец, что ты умеешь?
Тот варит сосиску прямо в целлофане, варит долго, пока она не раздуется, превратившись в подобие щупальца страшного подводного гада. Доводит макароны до состояния мерзкой какой-то однородной кашицы. Довольно улыбаясь, подает блюдо мастеру.
Мастер пробует, задумывается на секунду, а потом стряпня летит горе-повару в лицо:
- Это слишком съедобно. Уходи в ресторан к Новикову, ты не достоин тайн советских столовых.
Но упорный ученик не сдается. Носит для мастера воду и чистит его тряпье. Следит за тем, как тот разложившимися грибами начиняет почти съедобные котлеты, превращая их в абсолютно несъедобные (ах, были времена, подавали это на ужин в профилактории МГУ, и только каберне неизвестного производителя спасало нас, молодых и жадных, от смерти). Узнает, как из приличных овощей сделать адское месиво, и утопив в прогорклом майонезе, назвать салатом. Постигает тайну превращения смеси из молока и манки в оконную замазку. Смешивает что-то в ретортах и кипятит в тиглях. Шепчет заклинания, способные пробудить всех демонов преисподней.
И вот, наконец, мастер, улыбаясь презрительно, отколупывает кусочек от поданного учеником кирпича пугающего цвета.
Запеканка творожная.
Мастер глотает, глаза его лезут на лоб. Подавляя рвотные позывы, он произносит с восторгом:
- Ты превзошел меня. Теперь иди в мир. Ты достоин даже не заводской столовой. Ты можешь в больнице отравлять последние дни и без того приговоренных российской медициной к мучительной смерти людей.
И ученик – в глазах безумие, на грязном халате дыры, в бороде – секретный знак всех познавших мудрость, салат «мимоза», - идет в те тайные места, где хранят заветы великого советского искусства порчи еды.
И где мы с загадочным Андреем Аркадьевичем сегодня обедали».
Фабрики-кухни. Утопия советского общепита …
В 1925 г. в Иваново-Вознесенске была открыта первая фабрика-кухня, которая стала прообразом системы общественного питания прекрасного будущего. И, как следствие, нового типа зданий, которые стали строить по всей стране и в первую очередь в столице. Фабрики-кухни сразу воспринимались как начало радикального изменения всей структуры быта людей. Задача ставилась так: “сокрушив копоть примуса и карликовых кухонь, освободить женщину от одуряющего труда и превратить хозяйку в полноправную гражданку Советской республики”.
Идея была такая. Создать механизированные центры производства пищи, где были бы современные машины для обработки сырья (промышленные мясорубки, картофелечистки) и приготовления пищи, холодильные установки, подъемники и т. д. Приготовленные обеды отпускались не только на самой фабрике-кухне, но и развозились в приписанные к ней столовые. Для этого при фабриках-кухнях был создан парк автомашин со специальным оборудованием (термосами). Кроме того, фабрики производили полуфабрикаты для тех же столовых или домашнего приготовления.
Для первых фабрик-кухонь оборудование было закуплено в Германии, результат всех потряс, и этот опыт стали масштабировать по всей стране.
И если сначала для фабрик-кухонь приспосабливались старые здания, то с 1926 года архитекторы начали разрабатывать проекты специальных зданий, конструкция которых полностью учитывала бы потребности и задачи, стоящие перед новыми дворцами общепита.
Мир должен был радикально измениться. Люди должны были перестать тратить место, время и лишние деньги на готовку дома. Еда из фабрик-кухонь должна была обеспечить все потребности в еде, а пространство обеденных залов — стать местом проведения совместного досуга.
Однако в реальности все пошло не так. Нет, здания построили, и многие из них стали значимыми памятниками архитектуры. Собственно, из-за них мы сейчас и помним про эти фабрики и пишем о них. И даже оборудование закупили, а потом и сами стали производить.
Просто оказалось что все это так не работает. Во-первых, люди если и пользовались этим грандиозным прорывом в общественном питании, то только во время обеденных перерывов. Да и то если эти фабрики были совсем рядом с работой. Но ужинать и завтракать все равно предпочитали дома — оказалось, что людям важно не все время находиться в общественном пространстве и после работы им хочется идти домой.
Во-вторых, оказалось, что механизация питания не решает проблемы его качества. Задача накормить тысячи людей приводит к тому, что качество уходит на второй, третий, четвертый план…. и еда становится банально однообразной и невкусной. В-третьих. логистика фабрик-кухонь с доставкой еды в рабочие столовые оказалась крайне неэффективной – когда еда приезжала в столовые, она остывала, портилась, превращалась в кашеобразное месиво. В итоге столовые при предприятиях стали сами закупать оборудование (хотя бы плиты), чтобы эту еду хоть как-то можно было давать людям. Ну и как следующий шаг, стали сами уже готовить еду —потребность в фабриках-кухнях отпала. И уже начиная с конца 30-х их стали перепрофилировать (в рестораны, клубы и даже помещения для НИИ). Повсеместным этот процесс стал в послевоенное время. Единственной функцией, которая хоть как-то осталась востребованной, было производство полуфабрикатов для тех же столовых.
На картинках:
Фабрика-кухня №1 Ленинградский проспект, 7 (это первая построенная в Москве фабрика-кухня). Архитектор А. И. Мешков
Фабрика-кухня №2 Большая Тульская улица, 52\2
Фабрика-кухня Сокольнического района. Верхняя Красносельская, 13
Фабрика-кухня на Ткацкой улице. Ткацкая улица, 11