Беспощадный пиарщик

17 марта 2025 17:29

Девочки, коллективный опыт нашей редакции 🐕🐷🦧 подсказывает: редки те пяр-агентства, которые дисциплинированно и ответственно ведут свои цифровые дела. Чтобы фоточка к фоточке, видео пронумерованы, чтобы на каждый кусочек контента был комментарий в табличке: где снято, у кого какие права, как можно использовать.

Вместо этого обычно где-то в тёмном углу есть файлопомойка, куда отправляют начинающих пярщиц. Не все даже оттуда возвращаются! 🇷🇺🇷🇺 Что уж говорить о ситуации, когда вам нужно получить доступ к файловому архиву, например, из командировки, с мобильного устройства. Ну, например. Или поделиться прошлогодней съёмкой с журналистом.

Если вам знакомы эти проблемы, добро пожаловать на организационно-просветительский вебинар компании Picvario, которая предлагает систему управления цифровым контентом для пресс-служб и пяр-агентств. Такую, в которой всё не только разложено по полочкам, но и всегда отовсюду доступно.

✔️ Мероприятие состоится 25 марта, с 14:00 по 15:30 по московскому времени
✔️ Рассказывать будет Василий Колосов, директор по продуктам Picvario

Ключевые темы вебинара:

1️⃣ Как быстро находить файлы и не зависеть от коллег.
2️⃣ Как упростить работу со СМИ и гарантировать актуальность контента.
3️⃣ Как организовать медианаследие компании и не терять важные материалы.
4️⃣ Как автоматизировать PR-процессы и сэкономить время.

Беспощадный пиарщик

17 марта 2025 09:49

Британские колумнисты на линии, девочки. В газетёнке «Зе Индепендент» прочитали упоительную колонку британского журналиста наполовину советского происхождения Оуэна Мэтьюза о России. Если коротко: «Русская экономика на грани коллапса и Путин это знает». Из статьи (бесплатно читать тут) мы узнаём, что:

1️⃣ В Киеве надеются на то, что следующий финансовый удар по России окажется для нее фатальным.
2️⃣ Путин хотел взять Киев за три дня.
3️⃣В России дикая инфляция и ставка рефинансирования ЦБ.
4️⃣ Цена яиц подскочила на 42%, картохи — на 25%.
5️⃣Западные банки заблокировали 600 миллиардов долларов российских золотовалютных резервов.
6️⃣Стоимость электроэнергии в России в феврале 2025 года подскочила на 250%.
7️⃣Инсайдеры сообщают, что русские покупают только китайские машины на которые нет запчастей.
8️⃣На военные расходы в России уходит 462 миллиарда долларов ежегодно — больше чем тратит вся Европа вместе взятая.
9️⃣Путин должен остановить войну.

Материал, естественно, сопровождается фотографией унылой заснеженной Москвы с обязательным «долларом по 200» (⬆️⬆️⬆️).

То есть, девочки, за 3 года повествование в импортных СМИ не сдвинулось ни на дюйм. Вот что с людьми делают крепкий профессионализм, религиозный догматизм и темники от МИ-6.

Тем временем розничная цена за дюжину яиц в Великобритании, по сообщению той же "Зе Индепендент", сегодня может составлять до 850 рублей.

Беспощадный пиарщик

16 марта 2025 08:12

У «Радио Свобода» есть пресс-секретариат, и он выпустил пресс-релиз по поводу сворачивания финансирования из США:

«Сегодня @RFERL была проинформирована о том, что федеральное грантовое соглашение, финансирующее наши глобальные операции, было расторгнуто. Расторжение грантового соглашения с @RFERL стало бы подарком врагам Америки.

СТИВЕН КАПУС, президент и исполнительный директор радио «Свободная Европа»/«Радио Свобода»:

«Отмена соглашения о предоставлении грантов радио «Свободная Европа»/«Радио Свобода» будет огромным подарком врагам Америки. Иранские аятоллы, коммунистические лидеры Китая и автократы в Москве и Минске отпразднуют крах «Радио Свобода» спустя 75 лет. Победа наших противников сделает их сильнее, а Америку слабее»

Беспощадный пиарщик

14 марта 2025 17:08

Девочки, у Ольги Бузовой случился оргазм. Даром, что гастрономический. Но об этом большом событии певица сообщала в своих сториз. Случилось все в ресторане Avrora на Цветном бульваре. #ЛюбаЕст пулею помчалась в это заведение в поисках желудочных утех.

🤬Avrora принадлежит Антону Пинскому. Открытие сопровождалось большим количество желчных сплетен: светская Москва обсуждала, что дизайн и кухня ресторана копируют ресторан «Сахалин» Бориса Зарькова. Люба же выяснила, что интерьер Avrora создала дизайнер, которая сотрудничала и с «Сахалином». А шеф-повар Avrora работал и при запуске «Сахалина». Удобно! Но ничего необычного в том, что те же люди не придумали ничего нового, нет. Было бы удивительно, если бы произошло наоборот.

😇Сама «Аврора» очень светлая, с большими панорамными окнами. Интерьеры богатый, но розочки стоят не на всех столах. Сервис — гиперотвественный. Любе попалась крайне вежливая официантка. Каждый раз, когда Люба говорила ей «спасибо» (например, при подаче блюда), официантка улыбалась во все 32 зуба и отвечала Любе: «Вам спасибо!». И так 13 раз. Таких бы людей да куда-нибудь в Прокуратуру.

🍏В качестве комплимента Любе принесли тар тар из лосося на редьке и чиабатту с трюфельным маслом. Первым курсом шел оливье (2200р). Официантка сразу предупредила, что его готовят с яблоками. На этом моменте Люба решила, что Ольга Бузова все-таки та еще извращенка. Но в итоге во вкусе салата яблоко не почувствовалось. Основным ингредиентом выступало крабовое мясо и икра, толстым слоем выложенная сверху салата. А подали блюдо на тарелке в виде цветочка — в общем, лайки собирать в «Авроре» умеют.

😻Съев оливье, Люба заметила за соседним столом двух крепких бычков с дамами-кошечками. Из-за огромного меню, которое нужно внимательно читать, дамы долго не могли выбрать блюда и в итоге принялись листать соцсети ресторана, чтобы выбрать еду по картинкам. Вероятно, потом в их сториз появились кадры с подписью «Нам было вкусно».

👜Повернув голову, Люба заметила двух статусных дам лет 45 с сумками Hermes. Они пересаживались в угол и были очень недовольны тем, что изначально их посадили рядом с «какими-то блогершами», которые снимали контент. «Вы должны запрещать им там сидеть! Сделайте выговор», — требовали женщины. Чуть позже рядом с Любой села девушка с пляжной сумкой Dior, которую обычно можно встретить только на пляже в Дубае и на Садоводе. Заметила Люба и двух оттюнингованных мамочек с сыновьями лет 5.

🦀После оливье с яблоком Люба решила окончательно предаться гастро-бдсму и попробовала суши с креветкой, которые готовят на крабе вместо риса. Японцы бы, конечно, сделали харакири автору этой идеи. Но вот Люба ее оценила: если не хотите лишних углеводов от риса, почему бы и нет.

🥭В качестве основного блюда Люба заказала филе сибаса с киви и манго (1700). Кусочек рыбы возлежал на 3 теплых кусочках киви и 6 кубиках манго. Довольно легкое блюдо с яркими акцентами.

🌹На десерт Люба решила провести инстатерапию и заказала съедобную розочку, которую приносят в пышном букете настоящих алых роз. Идеальная иллюстрация принципу «казаться, а не быть». Ведь букет уносят после подачи (оно и понятно: десерт стоит 1200р). Сама по себе десертная роза выполнена из воздушного крема. Ее выкладывают на печенье рядом с малиной и мороженым со вкусом юдзу и горгонзолы. Это сочетание было тут же забыто вкусовыми сосочками. Зато видео с подачей десерта до сих пор радует Любину внутреннюю инстаграмщицу!

Еще больше о том, где вкусно поесть и хорошо отдохнуть, собрав тысячу лайков, читайте в канале ЛюбаЕСТ.

Беспощадный пиарщик

14 марта 2025 12:23

Девочки, реальная политика — это вам не лобио кушать. Впрочем, политика виртуальная при определённых условиях и в определённой культуре тоже может приносить свои плоды, считает наш заокеанский корреспондент. Как бы только подружить эти две политики в вопросе урегулирования конфликта на Украине?

Больше слов, меньше дела

(Цикл от канала "С берега Гудзона", часть LXVIII)

Людям, не жившим в США, сложно представить уровень идеологической непримиримости американцев, особенно тот факт, что нетерпимость эта, кажется, только растёт с уровнем образования. Истоки понятны: граждане относительно недавно возникшего государства иммигрантов по определению лишены развитой национальной культуры (ведь они уезжают от культуры родной) и заменяют дефицит либо религией, либо идеологией, зачастую смешивая и то, и другое.

Проблема этой непримиримости получает особый резонанс в эпоху Трампа. Любой политик взывает к людским страстям, миллиардер же делает это почти постоянно и умело добивается отклика. В американских условиях такое поведение президента убирает из политики остатки рациональности, исключает диалог. Даже если Трамп добьётся бесподобных результатов, от которых выиграют все граждане, сторонники демократов всё равно будут его проклинать. И наоборот: для убеждённых трампистов абсолютно любое действие кумира безупречно и правильно.

При таком раскладе логичной для Трампа становится ориентация на символические действия, подогревающие политическую конфронтацию. Зачем долго и трудно согласовывать законопроекты, которые потом всё равно саботируют демократы в Конгрессе, когда можно издать громкий указ? Например, среди сотен таких документов первых недель президентства почти незамеченным остался указ о признании английского официальным языком США.

Тут всё традиционно для Трампа: заявлена несуществующая или малозначительная проблема, издаётся указ, с одной стороны, обозначенной проблемы не решающий, а, с другой, едва ли исполнимый, после чего ярые сторонники президента ликуют, а противники плотнее смыкают ряды и клянутся бороться до конца.

Разберёмся. В США действительно нет государственного языка, однако о какой-либо дискриминации носителей английского, который Трамп объявил официальным языком, говорить не приходится. Скорее наоборот: заявленное языковое равноправие соблюдается зачастую весьма формально даже в судах и медицинских заведениях, получающих федеральное финансирование. При этом, по-хорошему, для установления государственного языка нужна более солидная законодательная база, чем указ президента. Скажем, изменение конституции. А главное, непонятно, что конкретно будет делать данный указ. (Да и сам по себе термин «официальный язык» примечателен, остальные что ли неофициальные?).

Однако все эти странности совершенно не мешают возбуждённым указом страстям. Трамписты ликуют. К слову замечу, что глубинные американцы очень чутки к особенностям произношения жителей даже других штатов. Для многих избирателей Трампа, особенно старшего поколения, иностранный акцент — это уже повод, как минимум, насторожиться. Чужаки! Наверняка, мешают возврату былого американского величия! С другой стороны, сторонники разнообразия и демократические активисты после указа забили тревогу. Остановим и не допустим!

То есть, один указ, по сути ничего не меняющий, а сколько политической драмы! Для мобилизации электората это куда эффективнее, чем обещанные реформы. Даже особо приближённый Маск с его департаментом народного контроля внёс уже сумятицы достаточно для того, чтобы «лидер свободного мира» попросил не путать рекомендации и действия. Думаю, в этом и состоит стратегическое направления президентства Трампа, риторика будет абсолютно преобладать над действиями. Такова логика американской политики.

С предыдущим материалом можно ознакомиться здесь.

Беспощадный пиарщик

14 марта 2025 09:53

Девочки, чтобы родить ребенка, человеку нужно 9 месяцев.

Чтобы родить подкаст (пока в формате аудио), нам понадобилось 8 лет.

Итак, представляем вам пилотный эпизод нашего шоу «Беспощадный подкаст», который мы записали одним солнечным днем. Посвящен он Дональду Трампу, и, хотя сделан еще до позорного визита Зеленского в Белый дом и до появления «воздушного мяча» в переговорах, многое сказанное в нем не теряет своей актуальности.

Мы надеемся на ваши прослушивания и отклик: стоит ли нам писаться дальше.

Слушайте нас в машине, на прогулках по парку, утром, и даже с «Алисы» (просто скажите «Алиса, включи Беспощадный подкаст!»)

🎙️ Слушать на «Яндекс.музыке»
🎙️ Слушать в Apple
🎙️ Слушать в Telegram

Отдельная благодарность за то, что это стало возможным нашему другу Саргиcу, Максиму, Марии, Даше и всем-всем кто нам помогал на этом пути.

Ссылки на фильмы, книги и подкасты, которые мы упоминаем в ходе выпуска:

1️⃣ Ученик. Восхождение Трампа
2️⃣ «Американцы и все остальные»
3️⃣ «Элегия Хиллбилли»
4️⃣ Арзамас. Подкаст «Зачем я это увидел» (платная подписка)
5️⃣ Подкаст «Мне откликается» (бесплатно)
6️⃣ minaevlive?si=ZFYEJytoygPCNuB6">Сергей Минаев, Минаев Live

За обложку традиционно спасибо Александру Петрикову.

Беспощадный пиарщик

13 марта 2025 14:58

Девочки, нашли тут уморительную статью на портале западных интеллектуалов The Conversation ("Беседа") с заголовком "Обрушится ли США так же, как Советский Союз?"

Тема бесконечно нам близкая, потому что недавно сошедший со сцены дедушка Байден уж очень напоминал отдельным сотрудникам редакции позднесоветскую гонку на лафетах. За тем исключением, что зомби-президенту лучшая в мире американская медицина помогла провести весь срок в дозагробном состоянии.

Заинтригованные, пошли читать статью, и вы знаете что? Её автор, канадский профессор истории (что само по себе оксюморон) Джеймс Крапфл, не подвёл.

Оказалось, что несчастная Америка отдалилась от главного символа своей государственности — Конституции, "как СССР при Горбачёве от ленинских идеалов", а также от идеологических основ, заложенных одним из отцов-основателей США Джорджем Вашингтоном, а потому рискует оказаться в положении Советского Союза эпохи Горбачёва накануне коллапса советской системы.

Тем более, что было сокращено финансирование USAID (которое так хорошо питало канадских профессоров истории) и вот-вот будут оставлены один на один с жестокой Россией европейские партнёры США по НАТО.

Утверждается, что при Трампе нарушения Конституции стали обычным делом (в доказательство приводится анализ демократической газеты New York Times), а законодательная власть подняла лапки перед исполнительной. Те, кто следит за ситуацией в Америке, уже поняли, что речь идёт про работу Департамента эффективности правительства США (так называемого ДОГЕ), который возглавляет Илон Маск.

Проводится смелая аналогия между деятельностью Трампа и Горбачёва — мол, Трамп сдаёт международные позиции США так же, как Горбачёв СССР, когда в период с 1988 по 1991 годы Советский Союз стремительно избавлялся от зон своего влияния в Афганистане, Восточной Европе и "много где ещё".

Автор заканчивает статью совсем уж страшными для американского демократического строя наблюдениями: Трамп сравнивает себя с монархом и "включает режим Наполеона" (что такое ирония, канадскому профессору неведомо).

Но как раз в этом случае завершение статьи более чем уместно, потому что ошарашенный читатель, наконец, готовится задать свой первый вопрос.

Например, как получается, что Трамп действует похожим на Горбачёва образом, если он не покинул ни одной зоны влияния США, а напротив, заявил свои территориальные претензии на Гренландию и Канаду и пытается получить контроль над Панамским каналом (пусть даже и на уровне деклараций)?

А потом и второй вопрос: но почему в контексте развала США никакого внимания не уделяется внешнему долгу США, который почти на четверть превышает годовой ВВП страны?

По первому вопросу канадский профессор, конечно, может сказать, что он из Канады, а по второму, что он профессор истории, а не экономики, и никакие внешние долги не способны обвалить государство, а вот истончение идеологического фундамента наоборот.

Взгляд из Канады на Россию обладает очень характерными чертами, прекрасно отражёнными в песне Владимира Семёновича Высоцкого "Пародия на плохой детектив", где есть такие строчки.

Искаженный микропленкой, ГУМ стал маленькой избёнкой.
И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.

Так вот, девочки, искажённый восприятием канадского профессора создатель монументального философского труда Лев Николаевич Гумилёв стал автором "малозначимой и псевдонаучной демографической теории", а Владимир Ильич Ленин, оставивший потомкам 35 тысяч страниц в 55 томах, усох до "мертвеца, чьи мысли сложно интерпретировать".

Чего, конечно, не скажешь об американской Конституции на четырёх страницах и о чётырёхстраничном же Прощальном послании Вашингтона, в котором он кратко объясняет, почему не хочет идти на третий срок.

И вот к этой последней магической фразе, как нам кажется, и сводится глубокая мысль (а также и опасения) канадского профессора: будет у Трампа третий срок — конец Америке.

Меж тем разобраться в причинах перестройки в СССР полезно любой великой державе мира на любом этапе истории.

Беспощадный пиарщик

13 марта 2025 12:04

И о миротворцах, девочки. Олег, аналитик ваш яхонтовый, не так давно (буквально днями) участвовал в одном любопытном интеллектуальном мероприятии, в ходе которого сплоченная группа уважаемых в том числе экспертных и государственных товарищей пыталась понять: а что же делать, если вдруг импортные военные решат высадиться на гостеприимной и пока еще украинской земле подальше от боевых действий ограниченным контингентом с целью продемонстрировать, так сказать, флаг в условиях боевых действий. Совместно пришли к выводу, что спустя какое-то время в расположение этих батальонов что-то неприятное обязательно массированно прилетит с целью эти контингенты взбодрить до невозможности.

Немедленно возник вопрос: ну подождите, а как же всемирно известная пятая статья устава НАТО (ну это когда один обязательно за всех и все немедленно за одного)? А в ней, девочки, написано: если подобное вооруженное нападение будет иметь место… каждая из них (стран-участниц НАТО) окажет помощь стороне, подвергшейся подобному нападению путем немедленного осуществления такого индивидуального или совместного действия, которое сочтет необходимым, включая применение вооруженной силы с целью восстановления и последующего сохранения безопасности Североатлантического региона.

То есть мало того, что вопросы сохранения безопасности именно Североатлантического региона не находятся даже на повестке дня. Так еще и «действия, которые сочтет необходимым». Потому что поставить флажок на аватарку — тоже вполне себе действие, которое можно счесть необходимым и достаточным. Там, правда, есть тонкость, зафиксированная в шестой статье. Нападением считается и нападение на оккупационные силы НАТО. Но только в том случае, если это происходит в Средиземном море или в Северной Атлантике севернее Тропика Рака. То есть опять мимо, хотя, конечно, кого такие мелочи сегодня будут беспокоить.

А ведь беспокоить, девочки, должны. Потому что когда придет время платить по счетам (а оно, конечно же придет), платить будут те, кто не успеет вовремя спрыгнуть с этого корабля Истории.

Потому группой уважаемых товарищей было принято решение пятую и шестую статьи устава НАТО, конечно, принимать во внимание, но оставить возможности их применения на совести тех, кто примет решение таки разместить свои ограниченные контингенты в надежде, что по ним-таки обязательно прилетит.

Так что Уитккофф сегодня может везти какие угодно предложения, соображения и даже требования. В конечном итоге каждый будет сам за себя.

Беспощадный пиарщик

12 марта 2025 10:28

Девочки, это было предсказуемо. Татьяна Владимировна Ким захотела сделать в своём Wildberries социальную сеть и сделала её.

Теперь для тех, кто привык бесконечно залипать на ассортименте «Дикой Ягоды» запущена еще и, ну даже не знаем как назвать, потому назовём как есть, социальная сеть Wibes. В самом WB её нарекли контентплейсом.

Видимо это такое перепрочтение тиктока или рилзов, пока не разобрались. Но, судя по всему, WB теперь каждый день будет еще глубже проникать в ваш мозг с помощью короткого видео-контента.

Смиритесь.

Надо и нам изучить потенциал.

Беспощадный пиарщик

12 марта 2025 07:30

Девочки, ухохотались с вчерашнего «Ну мы с украинцами договорились о прочном мире, теперь задача России на эти предложения согласиться». То есть ну ровно как мы вам постоянно и говорили: не поменяется ровным счётом ничего. Трамповские переговорщики провернули примитивную одноходовочку (сиречь «разводняк») в надежде поставить Россию в «вилку» из двух плохих вариантов (один хуже другого): либо вы прекращаете огонь, либо мы продолжаем как и действовали до того.

Тем временем, девочки, Россия в лице Путина еще в середине 2024 года предельно чётко и откровенно заявила о немедленных условиях прекращения огня: вывод войск из границ ЛНР, ДНР, Херсонской и Запорожской областей, объявление об отказе от вступлении в НАТО. Это, что называется, для начала. Ну и такие мелочи, как выборы на Украине тоже никто из повестки не убирал. Ну и, естественно, никаких натовских войск.

То есть вот этот внешне невинный трюк под названием «давайте немедленно прекратим огонь, а иначе...» — это уравнение с заранее известным ответом: nyet. Хотя бы потому, что трамповские словесные интервенции мало того, что хаотичные и противоречащие сами себе (взрослые люди так не делают. Девелоперы? Вполне может быть). Если их примерять на себя — еще и угрожающие своей непредсказуемостью. Какой смысл их в принципе принимать во внимание, когда у человека на повестке дня война с Канадой, аннексия Гренландии, борьба с Европой, евреи, китайцы, искусственный интеллект и покупка «Теслы»? О чём вообще с государственным деятелем такого масштаба можно надёжно договариваться?

Тогда зачем это всё? К чему такая спешка, которая, как мы знаем, хороша лишь при ловле блох? Можно предположить, что у Дональда поджимает вашингтонское болото и вся эта словесная эскапада направлена на демонстрацию быстрых успехов или непричастности к провалам. Типа вот наша горячая картошка, подержите её, нет, спасибо, держите сами.

Тем временем фоном мы видим пяр-сопровождение импортных словесных интервенций: «России кровь из носу нужно замириться именно в этом году, потому что дальше ну полный коллапс, российские войска истощены». Ну-ну. Как это, девочки, напоминает «доллар по 200», «санкции работают», «ракет осталось на два-три пуска» и «российская экономика разорвана в клочья».

Всё это мы уже видели. Хотелось бы чего-то более оригинального, вроде, наконец-то, конфискации российских валютных резервов или тотального торгового эмбарго. Просто интересно, как это будет работать.

Беспощадный пиарщик

11 марта 2025 14:41

Девочки, какой хороший ролик у hh вышел! А ведь рабочая специальность реально самая востребованная сейчас (а не то, что вы думали — эскортницы и блогеры). И этим людям тяжело заполнять документы и долго возиться в компьютере или телефоне с подбором вакансии!

Беспощадный пиарщик

11 марта 2025 11:25

Девочки, предсказуемо, после очередного акта, в исполнении стремительно теряющей системность и легитимность территории Украины, направленного сугубо против гражданской инфраструктуры РФ, в почтовые ящики отдельных телеграм-каналов заспешили анонимные вопрошатели: «Доколе!», «Почему вы ничего не пишите!?», «Где ваша позиция?!?».

Это, девочки, вопрошают специально обученные специалисты многочисленных украинских центров ИПСО (72, 16, 74, 83 соответственно) у которых есть единственная задача: инициировать и зафиксировать психологически окрашенную реакцию в информационно значимых ресурсах типа БП (и в других уважаемых каналах). И тем самым записать себе в актив так называемый «значимый результат», который впоследствии принесёт людям премии, поощрения, награды и, возможно даже, повышения по службе.

Что может быть в данном случае засчитано как «значимый результат»? Например истошный вопль «Дави хохлов». Или призыв к высшей исполнительной власти немедленно нанести встречный удар по какому-нибудь жилому кварталу в Киеве, желательно с большим количеством жертв среди обычных киевлян. Ну и совсем удачно сложится, если будет написано что-то вроде, «даёшь ядерный удар». Словом, чем больше градус истерии, тем для исполнителей лучше.

Тем самым лишний раз подтверждается, что акт со стороны Украины носит исключительно информационно-провокационный характер, направленный на расшатывание психологического состояния общества и инициирование жесткого военного ответа в попытке выбить для себя у американцев (с которыми сегодня начинаются переговоры в Рияде) хотя бы какие-то ништяки.

То есть и по своей сути, и по характеру своего исполнения является террористическим, направленным на изменение политического и военного курса, и нанесение значимого социального ущерба.

Штош.

Беспощадный пиарщик

10 марта 2025 06:59

Физик с бородой-лопатой, веселый ботаник в очках, его чуть более суровый коллега, обворожительная шпионка с безупречным знанием английского, а также жена осужденного с внешностью аристократки, и, наконец, сотканный из противоречий, чиновник железной эпохи. Кто бы мог подумать, но это не новая часть «Отряда самоубийц», а список героев новейшего сериала от ИРИ«Атом», который, по нашим оценкам, может стать главной производственной драмой этой весны.

Сериал повествует о сложном и важнейшем времени для нашей страны (а когда оно было другим).

Советским ученым, спецслужбам и даже сотрудникам НКВД приходится сплотиться вокруг общей цели — сокращение отставания в ядерной гонке.

США уже вовсю мастрячат бомбу, а у наших — ни расчетов, ни урана и только НКВДшник Всеволод Павлович Замятин (в исполнении продюсера этого проекта Гуськова) да Лаврентий Павлович Берия над душой. А еще война с немцами в разгаре, и ввязываться в битву умов нужно буквально что называется «с колес».

Сюжет русскому зрителю более чем понятный, с традиционной рефлексией относительно сталинского стиля управления.

Но рефлексия эта содержит в себе не осуждение, а скорее восхищение подвигами тех людей, которые работали не благодаря, а вопреки. Это бережное отношение к острым темам для русского кино почти что в новинку — очень трудно русскому киноделу до сих пор было не уходить в лютый нуар или осуждение относительно сталинского времени, либо же, напротив, упоенное восхищение этим временем. В «Атоме» вы не найдете ни то, ни другое.

Символично, что выход этого сериала перекликается с недавней премьерой «Опенгеймера» в США. Но создатели «Атома» уверяют, что задуман он был раньше выхода американской картины — в 2021 году. Поучаствовали, так сказать, в кинематографической гонке.

Так что месяц русских сериалов продолжается, девочки. Кстати, помимо очень талантливого Алексея Гуськова в сериале блистают Екатерина Климова, Ольга Сутулова и, конечно, несравненная Анна Чиповская, которую мы имеем счастье видеть на наших экранах не так часто, как бывало, а жаль.

Создатели «Белого Лотоса», извините, но снова не сегодня!

Автор обложки — атомный Петриков.

Беспощадный пиарщик

07 марта 2025 17:01

Прогноз погоды: 8 марта будет солнце. И легендарная подборка в Яндекс Лавке — ВСЁ ЗА 1 РУБЛЬ ❤🍫

К весеннему празднику собрали вообще всё: от ирисок и круассанов до копчёного сыра и пирожков. И не только — оценит каждая ✨

Платите нашими картами и забирайте что угодно за 1 рубль. Радуйте любимых мам, бабушек, подруг или себя. Только до 9 марта и по промокоду ALFA8MARCH

Выгодная весна наступит уже завтра — вот здесь: наше приложение или Альфа-Онлайн >> Альфа-Выгодно >> Кэшбэк и сервисы >> Предложения партнёров >> подборка Сервисы Яндекса 🙃

Мама редактора канала: ждала на 8 марта любой подарок, но точно не сыр-косичку 😐

@alfabank

Беспощадный пиарщик

07 марта 2025 15:08

Придумали за вас, что подарить любимым на 8 марта под ЛЮБОЙ бюджет! За все товары вы сможете расплатиться бонусами Спасибо и неплохо сэкономить. Внимание:

До 5️⃣😀😀 рублей: берёте бенто-торт в виде сердечка, зажигаете свечи и съедаете его вдвоём!

До 1️⃣😀😀😀 рублей: покупайте шоколадный попкорн и дарите подписку на Okko — для уютного домашнего вечера с фильмами

До 2️⃣😀😀😀 рублей: заказывайте охапку красных тюльпанов, перед которыми не устоит ни девушка, ни мама, ни сестра или коллега

До 3️⃣😀😀😀 рублей: выбирайте парфюм, если точно знаете, какие ароматы нравятся девушке

До 5️⃣😀😀😀 рублей: от туши для ресниц Lancôme Hypnose Volume-a-Porter будет счастлива любая

От 5️⃣😀😀😀 рублей: даже не думайте и берите фен Dyson — о нём мечтает каждая девушка

Беспощадный пиарщик

17 марта 2025 13:03

Девочки, зумеры хотят быть как бумеры. Старики все чаще становятся амбассадорами брендов.

Все началось в 2023 году с тренда на «old money» — эстетику обеспеченных семей, которые передавали свое богатство из поколения в поколение. Уже тогда модные бренды начали брать возрастных моделей для рекламных кампаний. К примеру, Loewe тогда снял ролик с почившей актрисой из Гарри Поттера Мэгги Смит. А Yves Saint Laurent сделал своим лицом 77-летнюю Шарлотту Рэмплинг.

А затем тренд подхватили и более народные компании. Например, в этом месяце масс-маркет бренд Lululemon выпустил рекламу с 70-летней легендой бодибилдинга Джоан Макдональд. Снимают бабушек даже в рекламе нижнего белья — так сделал бренд  Understatement Underwear с канадской 60-летней блогершей Грейс Ганем (у нее 1,9 млн подписчиков). В России тоже не одна компания сняла рекламу с модными стариками. Вспомнить хотя бы бабушек с Porsche 911 на Патриках этим летом, которые оказались моделями в рекламе Яндекса. Съемки с возрастными моделями также устраивал косметические бренд Mixit. А 12storeez для продвижения новой коллекции одежды приглашали 89-летнего Владимира Познера.

Тренд на бабушек и дедушек прослеживает и среди блогеров. Например, 62-летний Дядя Вова из Москвы уже который год залетает в реки со своими модными луками. У него 269 тысяч подписчиков.

И несмотря на шуточки про отсталых бумеров, в рекламе их образы получают позитивный отклик в первую очередь именно среди молодежи. Возможно, потому что 61% представителей поколения Z осознают, что из-за новой экономической реальности им придется больше работать, чтобы добиться такого же успеха, какого добились их родители в том же возрасте.

Беспощадный пиарщик

17 марта 2025 06:29

Девочки, в утро субботы над болотами пронёсся протяжный истошный вой: американцы закрывают «Радио Свобода»*, «Радио Свободная Европа»*. Делу борьбы за свободу слова нанесен коварный удар и варварский урон. Вой пронёсся эхом по нескольким континентам, однако, почему-то более всего был слышен на Брайтон-Бич, в Праге и в Прибалтике: «Где же мы теперь будем харчеваться» «Патлатый быдлан нанёс непоправимый ущерб делу борьбы с Мировым Путиным».

Давайте, однако, разберемся. Пятничным утренним указом было полностью ликвидировано «Агентство США по глобальным медиа» (USAGM). Что это за животное? Это агентство по иновещанию Конгресса США (не правительства), состоявшее из семи «дочерних» организаций: «Голос Америки»*, «Кубинское вещание», «Радио Свобода/Свободная Европа»*, «Радио Свободная Азия», «Ближневосточная сеть вещания», «Фонд открытых технологий» и некий «Фронтовой медиа-фонд». На всё это хозяйство на 2024 финансовый год было выделено 924 миллиона долларов США (сущие копейки, если подумать) из которых «Радио Свобода»* отжирала на свои хотелки (вроде флагманского проекта «Настоящее время») 142 миллиона ежегодно — больше осваивала только служба «Голос Америки».

11 февраля 2025 года был проведен аудит USAGM, который, вооруженный до зубов политической дальновидностью, выявил некоторые неприятные для топ-менеджмента факты, которые в прежние благословенные времена даже не считались грехом средней руки. Например, что руководство злоупотребляло подконтрольными им фондами для того, чтобы нанимать родственников, что расходы непрозрачны и идут на поддержку непонятных проектов, само агентство потратило 250 миллионов долларов на аренду роскошного современного офиса на 15 лет (а кто-то с этого получил откат комиссию в 9 миллионов). Само агентство наводнено агентами иностранных разведок, разъедено коррупцией, кумовством и тотальным непрофессионализмом. Словом, спасти эту помойку не было никакой возможности. Проще помножить на ноль.

Почему это, девочки, плохо? Потому что USAGM давно превратился в чей-то личный свечной заводик по эффективному распилу бюджетов. Там находили свой приют и миску похлёбки совершенно бесполезные со всех точек зрения специалисты, у которых было единственное большое достоинство: умение колебаться исключительно вместе с генеральной линией партии и производить очень плохой, неубедительный контент, который профессиональные администраторы заворачивали в весьма убедительные финансовые отчёты.

А теперь, вместо этого пипифакса, который предварительно щедро обсыпят асбестом и щелочью, чтоб ничего не прорастало, появится что-то новенькое и, возможно, более зубастое, злое и гаденькое. Просто потому, что природа не терпит пустоты. Нужно ли нам это?

Одна надежда на иноагента Ходорковского*: может быть он подберёт всех этих в момент ставших безработными крепких профессионалов и разместит их в своей ночлежке, поближе к кухне? Это, впрочем, было бы слишком хорошо.

Автор обложки — убедительный Петриков.

* — иноагентура

Беспощадный пиарщик

15 марта 2025 20:30

Девочки, канон классической музыки известен не только выпускникам консерваторий, но и каждому более-менее образованному человеку.

В музыкальном искусстве существует и джазовый канон — что может показаться удивительным, ведь джаз — это, казалось бы, сплошная импровизация. С одной стороны, благодаря импровизации границы джазового канона очень подвижны, и современный канон совсем не похож на чёрный джаз 1950-х. С другой стороны, благодаря преемственности и следованию неким строгим правилам внутри импровизаций, современный джаз не перепутаешь с другим жанром, хотя в нём звучат не обязательно те инструменты и совсем не те мелодии, которые играли Майлз Дэвис и Джон Колтрейн.

Как менялась джазовая музыка и что составляет её современный канон, расскажет в рубрике #Учёныепосубботам историк джаза Кирилл Мошков.

Беспощадный пиарщик

14 марта 2025 15:33

Девочки, а еще едем сегодня в Botanica Mall на Ботсаду, чтобы пообщаться с первым консультантам в городе на основе искусственного интеллекта. Говорят, его зовут Эм.Ви, он работает в @mvideoandeldorado. Его сегодня презентовала пяр-команда М.Видео на ивенте.
Это не просто робот, каких ставят для привлечения внимания в ТЦ. Его разрабатывали совместно с Sber Metaverse Tech, СберМаркетингом и агентством Instinct, и он работает на основе голосового управления в режиме реального времени.

Что может Эм.Ви:

💚понимать запросы посетителей,
💚консультировать по ассортименту
💚рассказывать об актуальных акциях.

Честно говоря, не у всех людей такой функционал есть.

Говорят, в том же магазине есть «М.Кафе» — редкое решение для непродуктового ритейла, где посетители могут обсудить покупку, получить консультацию и выпить кофе.

Мы лично собираемся поработать в этой зоне, ну а потом дальше по делам.

Беспощадный пиарщик

14 марта 2025 10:58

Кстати, девочки, о футбольных мячах и возвратах. Болельщики устроили флешмоб "Т-Банк, верни Дзюбу в сборную". И завалили банковскую техподдержку сообщениями с просьбой вернуть его в сборную через сервис Т-Возврат, который возвращает спорные и ошибочные платежи. Чудо это или нет, но главный тренер Валерий Карпин всё-таки вызвал игрока тольяттинского "Акрона" — лучшего бомбардира страны, на секунду — на сборы. Хотя раньше этого делать не хотел.

Беспощадный пиарщик

13 марта 2025 17:45

Фотофакт: Путин возвращает Трампу мяч.

Беспощадный пиарщик

13 марта 2025 13:08

Девочки, март славится не только первыми солнечными днями в Москве, и головной болью любого ипешника. Это время подготовки и подачи в налоговую отчетности за прошлый год.

В связи с этим, рекомендуем вам удобнейший сервис для ведения бизнес-бухгалтерии от ВТБ.

Рассказываем, что этот сервис может:
Рассчитать налоги и взносы
Напомнить, когда придет время для их уплаты
Провести налоговый учет по договорам с маркетплейсами
Предоставить бухгалтера (это живой человек, не ИИ), который поможет провести сложные консультации

А сейчас еще и скидки на подключение:
— 20% при покупке годового тарифа Бухгалтерии ВТБ для бизнеса и еще 20% при оформлении любого Пакета услуг.

Подключить сервис можно самостоятельно в мобильном и интернет банке, а также в любом отделении банка.

Подробнее по ссылке

Беспощадный пиарщик

12 марта 2025 12:54

Девочки, тут на днях в Forbes вышел материал "Как искусственный интеллект меняет поиск и пяр", который можно назвать настоящим кошмаром пиарщика.

Как справедливо отмечает автор_ка статьи, "в наш век бесконечного технологического прогресса легко прийти в восторг от инноваций — новых продуктов и услуг, которые делают работу лучше, а жизнь — приятнее. Также легко увлечься, думая, что новая технология заставит исчезнуть остальные".

Вместе с тем, продолжает она, появление СММ не отменило задачу работы с конечными потребителями, клиентами вашего бренда. Сарафанное радио работает, а сгенерированные ботами платные отзывы по-прежнему легко распознаются людьми. Маркетинг, даже оснащённый современными методами продвижения, всё ещё не убил классические связи с общественностью, а ChatGPT — бизнес Google.

Предлагаемый ответ на вызовы современности, однако, никого не порадует: надо работать со всеми площадками и лидерами мнений, будь то телевидение, блог, подкаст или группа в социальной сети. То есть, девочки, нужно больше тратить денег на пяр, но все ли к этому готовы?

Учитывая, что статья платная, а автор — американская пяр-бабушка Нэнси Маршалл, направление мысли понятно, но в чём она права, в чём ошибается?

Давайте разберёмся.

Действительно, современные ИИ-модели используют для работы всё ту же общедоступную базу публикаций о вас или вашей компании, где наиболее авторитетным источникам даётся больший вес. Статья в крупной газете, таким образом, важнее отзыва на форуме. То есть, принципы работы пяра не меняются — чем больше публикаций в правильной тональности, тем лучше для вас, независимо от того, какая система исполняет поисковой запрос — Google или ChatGPT (хотя мы советуем использовать Perplexity).

Вместе с тем поисковой ландшафт меняется не так, как отмечено в статье. Нэнси Маршалл ссылается на опрос 1000 человек в декабре 2024 года, опубликованный изданием Business Insider. В этой выборке 78% респондентов в качестве поисковой системы выбора называют Google, и только 5% ChatGPT. Несмотря на то, что число предпочитающих ChatGPT выросло в пять раз с лета того же 2024 года, Нэнси Маршалл считает, что 5% — это всё ещё пренебрежимо мало.

Она признаёт, что ChatGPT лучше подходит для запросов на естественном языке, но считает, что у Google есть преимущество, если вам приходится работать со сложными запросами и искать разнообразную информацию.

И именно здесь согласиться с бабушкой трудно.

Дело в том, что между классической поисковой машиной и ИИ-моделью есть принципиальная разница: Google выдаёт вам результаты, на которые прямо влияют рекламодатели, будь то оплаченная контекстная реклама, прямые размещения в Google или хитрая работа c SEO-оптимизацией.

В итоге, несмотря на то, что огромное количество людей по привычке первым делом лезут в Google, они сегодня почти ни в каком случае не получают ожидаемый ответ на свой вопрос, то есть, их ожидания от поиска почти никогда не оправдываются. Сегодня Google — это, фактически, поиск по базе рекламных статей и объявлений.

ChatGPT, DeepSeek, Perplexity или другие ИИ-системы не только ориентированы на обычные человеческие вопросы, они ещё и добавляют к результатам множество источников, и вы сами можете оценить, насколько достоверны или объективны предоставленные сведения. Кроме того, у ИИ-поиска другой принцип монетизации — пока что простые запросы бесплатны, но в перспективе ИИ-движки будут зарабатывать на высоком качестве поиска нужной пользователю информации, то есть, они в принципе не могут позволить себе вываливать на вас информационный мусор.

И чем дальше Google будет терять долю рынка поиска в интернете, тем меньше денег у него будет оставаться, и тем менее полезным будет результат выдачи.

Это, кстати, понимают в "Яндексе", предлагая бесплатную интеграцию собственной (спасибо читателям за уточнение — прим.ред.) гугловской нейросетки в поисковой выдаче.

Так или иначе, девочки, в главном Нэнси права, ИИ-революция на рынке пяра пока не свершилась — даже простенького пиарщика роботы заменить пока не смогли. И, наверное, к лучшему.

Беспощадный пиарщик

12 марта 2025 09:40

Что нам нравится в гендиректоре и основателе холдинга МАЕР Константине Майоре и его публичных выступлениях: он, девочки, с первого дня СВО верен себе и своим принципам. По теме помощи бойцам высказываться не стесняется, и всегда делает это публично без ужимок и стеснения.
Вчера вот МАЕР первым заявил о готовности исполнять поручение Президента и оказывать помощь в развитии бизнеса ветеранов СВО. Для этого у МАЕР есть все возможности продвижения, и теперь, причем и аутдор, и индор, да еще и свои СМИ (недавно холдинг купил медийную компанию с большой сетью региональных изданий).
«Государство создаст условия, но конкуренция остается, и решать задачи государственной важности мы будем вместе. У нас есть для этого уникальные возможности», – говорит Майор.

Беспощадный пиарщик

11 марта 2025 16:13

В Америке в самом соку обсуждение свежего кулинарного шоу Меган Маркл. Несмотря на то, что оно вошло в топ-10 самых просматриваемых на Netflix, слава эта обеспечена не восторгами, а любопытством. Абсолютно все отзывы на шоу — негативные.
Эксперты по пяру и маркетингу даже разобрали, что не так с шоу. И основных выводов два:

1️⃣Аудитории трудно соотнести себя с самой Меган, поскольку в качестве площадки для шоу был выбран супер люксовый особняк в Монтесито, а не дом, где живет герцогиня с мужем. В основном Меган сравнивают с прабабушкой этого жанра теледомоводства Мартой Стюарт, но та начинала съемки как раз в своем доме.

2️⃣Советы, которые дает Меган в шоу абсолютно бесполезны: мало кто озабочен выкладыванием радуги из фруктов или изготовлением бутербродов с божьими коровками.

Так или иначе, общий вайб «С любовью Меган» — элитарные советы, неприменимые в простой жизни, и красивая картинка. Все вместе это создало атмосферу натянутости и неискренности.

На этом фоне пиарщики герцогини Сассекской запустили антикризис в прессе: журнал People опубликовал отзыв о работе с Меган якобы от одного из членов съемочной группы. Он восхитился тем, какая Маркл человечная в жизни, как кормила вкусностями съемочную команду и заботилась о том, чтобы никто не перегрелся на солнце.

СМИ однако сообщают, что Меган абсолютно раздавлена реакцией, поскольку всерьез рассчитывала на успех, как у Марты Стюарт. Все это подстегивается слухами о разводе с Гарри, который появляется в последней серии шоу на несколько секунд.

Шоу однако продлено на второй сезон.

Зина сообщает, что под бутылку белого «С Любовью Меган» идет просто отлично. Более того, если добавить к этому приготовление пасты, можно отлично провести время, от души похохотав над всеми этими проблемами уровня «как нам сделать арку из шариков». А смех, как известно, продлевает жизнь.

Беспощадный пиарщик

11 марта 2025 13:09

Девочки, американцы продолжают проваливаться как нация. На этот раз на страницах The New York Times. Прямо сейчас самый популярный материал на сайте издания — колонка с заголовком «После самодепортации из США моя жизнь улучшилась».

Текст полон страданий. Но по ходу чтения выясняется, что написала его филлипинка, которая переехала в штаты с родителями в детстве, вышла замуж за британца, решила уехать из США «в поисках лучшей жизни» в 2015 году, но на самом деле просто переехала с мужем в Лондон, отучилась в Кэмбридже, вернулась в Америку из-за работы мужа в сфере международных финансов и теперь пишет книги о своих муках. Что характерно, мама ее «самодепортировалась» на родину из штатов перед выборами. В общем, такая Зинаида Пронченко манильского разлива.

Несколько цитат:

1️⃣Когда я вернулась в прошлом месяце, я обнаружила, что это совсем другая страна.
2️⃣Мое решение покинуть Соединенные Штаты казалось безумием, а возникший в результате этого запрет на возвращение в течение 10 лет — раной, нанесенной самой себе. Такой поступок требует веры в то, что Америка — исключительная, единственная нация, способная заботиться о своих людях и помогать им реализовать свой потенциал. Прожив почти всю жизнь без документов, я перестала в это верить.
3️⃣По моим ощущениям, Америка стала местом, из которого бегут, а не в которое приезжают.
4️⃣Моя жизнь была сплошной борьбой с домашним и сексуальным насилием, финансовыми трудностями и попытками самоубийства. Занимаясь самодепортацией, я покончила со своей американской жизнью, чтобы спасти то, что осталось от моей настоящей жизни.
5️⃣Мы решили переехать в Великобританию, на родину мужа. Привилегированность этого выбора мучила меня чувством вины: большинство иммигрантов без документов, включая мою семью, не могли делать то, что делаю я, не могли ехать туда, куда ехала я.
6️⃣Но сначала — короткое пребывание на Манхэттене, который показался мне совсем не похожим на то место, где я когда-то жила, — место владельцев винных погребков, магазинчиков и добрых соседей, живущих по соседству с 60-х годов. Теперь он похож на сжатый кулак.
7️⃣Мой опыт показывает, что иммигранты без документов — это не монолит: Мы представляем собой лоскутное одеяло из различных угнетений и привилегий, приехавших в Америку, чтобы спастись от экономической депрессии, нищеты, войны, торговли людьми, преследований и голода.
8️⃣Почему удача влюбиться и близость к привилегиям белых и «белых воротничков» должны были в первую очередь избавить меня от борьбы с отсутствием документов? Разве Соединенные Штаты, страна иммигрантов, считающая себя бастионом демократии, не должны делать больше для таких иммигрантов, как моя семья, которая жила здесь десятилетиями?
9️⃣Вероятно, от меня ожидают, что я буду чувствовать благодарность за возвращение в Америку. Вместо этого я испытываю чувство вины выжившего и любовь к месту, где я выросла.

Как именно улучшилась жизнь героини текста после самодепортации из США, не поясняется. Вероятно, зарплата ее супруга за 10 лет жизни вне США все-таки выросла. Что точно, так это то, что явно не фактическую достоверность преследовали составители этой колонки, написанной по вертолетным методичкам.

Вот так вот демократическая пресса, девочки, растит своих красильщиков, пока дядя Донни мотает свой срок в овальном кабинете. Готовят, так сказать, почву для революции.

Беспощадный пиарщик

10 марта 2025 14:22

Открытка Эльвире Сахипзадовне в интервью Александра Лебедева: «никакой кредит ты по такой ставке не возьмешь… А может и не работает ставка с точки зрения инфляции? А может нам что-то другое посмотреть?»

Беспощадный пиарщик

08 марта 2025 19:01

Девочки, прекрасный пол — это паркет из красного дерева, а Россия всегда была страной сильных, работающих женщин.

Женщины работали всегда: и в поле, и дома, и на фабриках, и даже в шахтах. Но до движения за права женщин деревенская и домашняя работа не оплачивались, а занятым в городах платили копейки по сравнению с мужчинами.

Взрывной импульс женской эмансипации придала советская власть, но женщины играли не последнюю роль в экономике задолго до революции.

Предпринимательницы Российской Империи — купчихи, магнатки, владелицы фабрик и заводов — в сегодняшней рубрике #Учёныепосубботам. Старший научный сотрудник музея Москвы Лариса Скрыпник расскажет о том, как русские женщины вели бизнес начиная со второй половины 18 века и насколько женские деньги были защищены законодательно в сравнении с просвещенной Европой в те времена.

Беспощадный пиарщик

07 марта 2025 16:08

Девочки, вырваться из грязи в князи любой депутат сможет. А ты попробуй народную любовь заслужи. О том, как это удалось 34-летнему блогеру Павлу Кейку, главному аналитику трэша из нижнего интернета, пыталась выяснить за обедом #ЛюбаЕст.

🇯🇵Павел рассказал, что любит кафе «Карлсон», «Паста и Баста», J’pan и Chiho, а еще обожает Tsunami, но уже «как-то в нем переел», потому дуреет сейчас с японской кухни в Amber. Туда и пошли. Это небольшое заведение с открытой кухней и окнами в пол на Цветном бульваре.

🥧При встрече Кейк сходу обаял Любу своей непосредственностью, попросил добавить в текст как можно больше «хуебесины» и погладил плюшевого гуся в жемчужном ожерелье, который был прикреплен к худи российского бренда Complicated. Также на Павле были треники и кроссовки Adidas с модными дырками — чтоб держать пятки в холоде. Видимо, именно там находится центр принятия решений у звезд запретграма. Свой стиль Павел описал как «бронированный». Также он пояснил, что «Кейк» — это псевдоним, взятый из-за того, что раньше в интернете были популярны кексы (от англ. «cake») в кружке.

🍸Начали обед с коктейлей. Официантка наобещала Любе шикарную подачу напитка на основе водки и кокосового молока с личи(Raden, 950р). И принесла бокальчик с 3 жалкими шариками на перламутровой ложечке. Однако отличный вкус компенсировал скромную подачу. Не скромным же оказалось количество трюфеля на cуши с обожженным лососем (860). А вот фаворитом Павла стал хендролл с гребешком и фуагра (800).

💸Но деликатесами с детства Кейк не баловался. Он родился в Саранске в «экстрабедной» семье. «Мы выиграли это соревнование по бедности в 90-х», — признался он и рассказал, как врал в школьной столовой, что забирает в пакетик котлеты для кошечек. А потом их ел на ужин вместе с бабушкой и дедушкой. А еще признался, что не раз был наказан за воровство шоколадки Alpen Gold, которую было необходимо растянуть минимум на неделю. В итоге когда Павел стал зарабатывать деньги, он начал срываться и съедать за раз по целой шоколадке. Но сейчас поборол «страсть наесться» .

🐟Люба же попробовала сезонное блюдо — крудо из морского окуня со Шри-ланки (1450). Как выяснилось, раз в неделю в Amber привозят свежую рыбу. А Павел съел любимый легкий суп с вонтонами (850) и рассказал, что сейчас пишет книгу, редко заходит в запретграм и загружает туда каждый год на праздники одни и те же ролики. И они каждый год залетают на сотни тысяч просмотров. Так что память у инста-рыбок не длиннее, чем у аквариумных.

🍄‍🟫В качестве основного блюда выступали лепешки роти с угрем (1360) и устричный гриб из Китая (790), который ничем не похож на устрицу. Примерно, как и образование Павла не похоже на то, чем он занимается по жизни. Кейк учился на преподавателя математики в Саранске, потом перевелся в Нижний (и при переезде получил от мамы на дорожку 50 рублей). Затем решил покорить Москву и долго работал детским аниматором. Но первый блог начал вести блог еще в 12 лет — в дневниках на Мамбе. Быстро понял, что «нахуй никому не нужен», начал писать про отношения и получать донаты. А перед тем, как завести блог в запретграме, Кейк «полтора года хуесосил Митрошину по зуму с подружкой». В какой-то момент решил вынести мысли в паблик. И понеслась. От резкой популярности поначалу даже перевозбудился и испытывал проблемы со сном.

🍡На десерт Павел припомнил Любе, как БП однажды пожурил его за рекламу курсов по крипте. Пояснил, что и правда хуесосил криптовалютчиков, а потом изучил курс, и он ему понравился. И посетовал, что блогерам нельзя «искренне менять свое мнение». А потом съел два воздушных моти — с малиной и манго (480р). Подобрел и рассказал, что его одновременно пугают и восхищают люди вроде Кати Клэп, которые годами ведут успешный блог в одинаковой стилистике без взросления.

🚽Под конец трапезы Люба и Павел сходили по очереди в туалет с черным унитазом и внушительным столбом пыли под потолком. Впрочем, возможно, это были просто нервные клетки хейтеров, которые не могут смириться с белоснежными винирами и искрометным юмором Павла.

Еще больше о еде и развлечениях читайте в Телеграм-канале ЛюбаЕСТ.

Беспощадный пиарщик

07 марта 2025 13:57

Девочки, российское кинопроизводство переживает прямо какой-то бум, поэтому с вами снова наша нерегулярная рубрика #чтосмотреть.

Железной поступью по российским платформам шагает сериал «Челюскин. Первые», который запустили по историческим меркам вот буквально на днях. О чём он? 10 августа 1933 года по Северному морскому пути отправляется современный по тем меркам пароход «Челюскин». На его борту экспедиция, которую возглавляет известный советский учёный Отто Юльевич Шмидт. 23 сентября «Челюскин» заблокирован льдами в Беринговом проливе и начинает неконтролируемый дрейф. 13 февраля пароход, сдавленный ледовыми массами, получает пробоину и в считанные минуты уходит на дно. Вся команда и экспедиция высаживается на лёд, разбивает лагерь и подаёт сигнал бедствия. 5 марта начинается спасательная экспедиция, которая к 13 апреля заканчивается невероятным успехом: советские лётчики полярной авиации спасают 104 человека. Погиб только один участник — завхоз Могилевич — который во время эвакуации тонущего корабля оказался придавлен грузом, сорвавшимся с креплений на палубе.

Казалось бы, девочки, полный крах — затонуло современное судно, цели экспедиции (пройти Северным морским путём за один сезон) не достигнуты. Это с одной стороны. А с другой — величайший репутационный и коммуникационный успех молодой страны Советов. Посудите сами: 10 лет как закончилась Гражданская война, которая сопровождалась интервенцией войск Соединенных Штатов, Соединенного королевства, Франции, Италии, Польши и Румынии, на СССР наложены жесточайшие экономические санкции, дипломатических отношений нет с половиной стран Европы и с США, торговые санкции.

И вот в такой обстановке буквально весь мир затаив дыхание смотрит не только на отчаянный морской поход через Северное море в Тихий океан, но и на невероятную для того времени спасательную операцию, которая происходит буквально на краю света. Да еще и заканчивается таким триумфом — все живы и здоровы. Как говорится, советская «мягкая сила» в действии.

На такой зубодробительной документальной основе строится сериал. Что хочется отметить: когда сюжет пишет сама жизнь — это очень хороший материал для работы и просмотра. Выдумывать не нужно буквально ничего. Когда же сама жизнь подбрасывает тебе контекст, в который этот исторический материал встаёт со всеми нужными аллюзиями и аналогиями — прекрасно вдвойне. Вот вам, пожалуйста, возможность с позиций нынешнего дня порефлексировать над тем, как практически 100 лет назад происходило всё то же самое, только в другую историческую эпоху. Ну и все смыслы на месте: амбициозные проекты, человеческие подвиги и трагедии, созвучный политический контекст, красивый продакшен.

В остальном, смотря "Челюскина" и, через призму сегодняшнего дня воспринимая это как определенного жанра лубок, хотели бы обратить ваше, девочки, внимание на одну простую мысль: железные времена рождали железных людей. В жизни бывает именно так. И сегодня шанс есть у каждого.

Искренне надеемся, девочки, что Netflix не вернётся в Россию никогда. Он тут не нужен.