264446
Официальный канал Пикабу. Тепло и лампово. По вопросам рекламы: @Dariazenkina По вопросам партнёрства: @Crees и @dvrectenup Хотите сделать канал лучше? Предложите идею @pikabushkin
Фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления
Здесь нет его знаменитой «гагаринской» улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на Земле случилось несколько нештатных ситуаций.
Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать, как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра. После того как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов, и запуск состоялся.
Дальше всё опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше, и космический корабль не вышел на расчётную орбиту. Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация нештатная.
Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента: сработает ли двигатель торможения?
Он сработал.
Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на Землю.
Я горю! Прощайте!
А ловко они это придумали
Комментарии: https://pikabu.ru/link/_Stg4e07E4
Пикабу в MAX
Мой бывший вернулся к своей бывшей, но ему не понравилось
Мои последние отношения закончились тяжелым разрывом. Именно тогда, сидя в машине и слушая его голос, я поняла, насколько точно слово «разрыв» описывает то, что происходило у меня в груди. Звучит избито, но как умею, так и пишу.
Он мне сильно запал в душу. Всё закрутилось быстро. Мы были в восторге друг от друга и оба не верили, что так бывает. Но. В какой-то момент что-то пошло не так. Будто предупреждение о системной ошибке выскакивало в голове, когда я замечала, что он стал чуть дерганным. Не на постоянке, а секундными вспышками. Можно было закрыть глаза, но чуйка не давала покоя.
И вот мы едем от друзей, и я просто задаю вопрос:
— Бывшая написала, да?
Я знала, что его прошлая любовь прошла болезненно: влюбился в избалованную и инфантильную (для 27 лет) девушку, но зацепила сильно. Перед тем как стать парой, я уточняла: точно ли всё кончено и ты ее отпустил? Получив «да», я успокоилась. Но не зря же на любой гарантии внизу есть мелкий лядский текст, который всё вышеизложенное перечеркивает, так?
— Ты брала мой телефон?
— Нет, — честно ответила я. — Просто чуйка.
— Это отличительная черта женщин. И ещё вы знаете, в какой момент написать, чтобы о себе напомнить...
— И что она пишет? «Вернись, я всё (себе) прощу»?
— «Доброе утро», «доброй ночи»… Иногда стихи. Сожаление и признание в своей глупости, что расстались...
— А ты что отвечаешь?
— Ничего.
Но чуйка верещит: врет!
— Но хотелось бы? Иначе заблокировал бы, а не мытарил душу ни себе, ни мне. Мы же через неделю съезжаться хотели.
Вздох. Молчание. В пробке он берет время подумать. А я сижу и понимаю: это конец. Меня, настоящее и будущее со мной променяли на сухие стихи из интернета от проблемной бывшей. Аж физически тошнило от этого осознания.
Выхожу из машины и спрашиваю: ты понимаешь, что если снова с ней сойдешься — закончится тем же, если не хуже, но со мной уже не получится? Он кивает и говорит что-то вроде: «Ничего с собой поделать не могу». Что ж… и я тут ничего не могу.
Прошло полгода. Он пишет. Рассказывает: они быстро помирились, но старые проблемы начались еще быстрее. Она транжира, из обеспеченной семьи, и не ценит вещи. Царапнула машину — фигня, а царапается часто, и разбираются либо отчим, либо парень (он). Еще она падка на внимание, особенно мужское. Флиртует со всеми — это заметно и создает кучу проблем. Откуда у девочки из хорошей семьи такие привычки? Тут, как говорят психологи и наши общие с ним друзья, мама постаралась — та еще колоритная лядь. Завидует дочери, постоянно задевает оскорблениями: «ноги длинные, но кривые», «волосы красивые, но жидкие, как крысиные хвосты». А стоит дочери отойти — мамаша на ушки, то есть на коленки присаживается к «зятьку», яйки может наглаживать, рассказывая, что ее дочери доверять нельзя — ветреная, не ясно в кого. И на этой жалости к девочке и держатся ее окружение: «Сама по себе-то она человек хороший». Ну, выбор их. И моего бывшего.
То есть он вернулся и рассказывает о тех же проблемах — их только больше стало. А его возлюбленная, на момент разговора уже снова бывшая, заманала его истериками, слезами, жалостью к себе и вечными оправданиями. Короче, всё осознал окончательно, обо всем жалеет:
— Ты предупреждала, но всё же, давай начнем сначала? Теперь с ней точно всё кончено.
— А зачем? Чтобы ты снова к ней побежал, когда она очередную вкладку со стихами откроет?
Молчит уже несколько дней. В какого же дурака я влюбилась, господи.
Автор на Пикабу: R.Akirova
Комментарии: https://pikabu.ru/link/g8VKcTkKRm
Пикабу в MAX
Платежи
Как же раздражает, что люди, платящие вовремя за коммуналку, компенсируют потребление электричества за тех, кто не платит. Приходит счет, а в строке ОДН за электричество сумма увеличилась в 10 раз. За разъяснениями обратились в УК. Оказывается, общедомовой счетчик показывает большие показания, чем переданы жильцами, и они не придумали ничего лучше, чем просто разделить счет между всеми квартирами, причем по квадратным метрам. Объясняя это тем, что кто-то не дает допуск к счетчикам, кто-то не передает показания вовремя. Так возьмите и разделите этот счет между теми, кто не передает показания и не предоставляет доступ к своим счетчикам. Почему все должны оплачивать счета за кого-то?
Комментарии: https://pikabu.ru/link/juJ1WltSkv
Пикабу в MAX
«Спрут»
Обсуждали с товарищем самые выразительные сцены гибели героев в кинематографе.
— Конечно, смерть Космоса и Пчелы из «Бригады», — говорит товарищ.
— Конечно, смерть комиссара Каттани, — говорю я.
И тут выясняется, что этот тип не смотрел «Спрута», поскольку слишком юн. Он не знает, как расстреляли героического комиссара. И как все рыдали, а некоторые даже выбегали из квартир и бились лбом о стены.
Истинно говорю вам: вот где пролегает культурная пропасть, разделяющая поколения. Не по советским мультфильмам и даже не по фильму «Иван Васильевич меняет профессию», который всё-таки показывают каждый год. А по Коррадо Каттани, павшему жертвой мафии у стен миланской больницы.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/uQMbHtHdOr
Пикабу в MAX
«Яблоки 1945-го», Шавкат Закирович Гафуров
Трогательная картина узбекского художника, написанная в 1988 году, завораживает своей простотой и глубокой эмоциональностью, никого не оставляя равнодушным. Полотно посвящено семье узбекского кузнеца Шаахмеда Шамахмудова (1890–1970) и его супруги Бахри Акрамовой (1903–1987). В годы Великой Отечественной войны они приняли на воспитание и усыновили 15 детей.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/EENPfbXqyu
Пикабу в MAX
Вьетнам оказался не «дёшево и сердито», а неожиданно комфортным и вкусным направлением. За копейки — еда, байк, море и даже оплата по QR с российских карт. Но есть нюансы: хаотичное движение, очереди и переполненные пляжи в центре. Зато стоит отъехать — и получаешь почти «Мальдивы на минималках».
А вы бы поехали во Вьетнам ради такого баланса цены и качества? Смотрите пост от par9 на Пикабу: pikabu.ru/link/Ie-bT7sKRC
При галстуке
Обычно на работу в джинсах и футболке хожу, а сегодня принарядился: белая рубашка и галстук. Недавно у нас систему доступа поменяли и сейчас идет замена пропусков, а заодно и фотографий для них. Сегодня моя очередь.
И казалось бы, да какая разница, какой ты на фото на пропуске? А суть в том, что почти во всех некрологах на заводе именно фото с пропуска и ставят. А мне 50+ уже, вот и подумалось, пусть хоть на последнем фото я прилично выглядеть буду.
И, главное, что подумалось это как-то легко, без напряга. Без страха, без грусти, без сожаления. Видимо, подступает где-то в глубине потихоньку осознание неизбежности...
Автор на Пикабу: Cepewa
Комментарии: pikabu.ru/link/H9R5OglN9R
Раньше я много пил, стало хуже. В итоге подсел на соль
Постоянно болит голова. С этим живу годами, с детства.
Врачи говорят: «Пейте воду». Есть проблема — когда пью воду, начинает сильно болеть голова. В последнее время совсем не мог пить, голова трещит. Врач говорит: «Не придумывайте ерунду, идите к кардиологу». Кардиолог прописывает таблетки, которые на меня никак не влияют.
Пью обезболы — помогают слабо и ненадолго.
Недавно обнаружил, что мне помогают чипсы. Ем — и головная боль быстро проходит. Ничего так не помогает, как чипсы. Прямо святое лекарство. Эффективно и надолго. Сказал об этом врачам, получал «Не мелите херню, взрослый дядя всё-таки».
После странствий по врачам я пошёл в АИ DeepSeek с простым вопросом: «Пью воду, болит голова. Почему?» — и сверху накидал ещё контекста ему, который может иметь отношение к делу.
На что получил ответ:
Вы упомянули, что спасаетесь чипсами. Чипсы содержат много нитрата натрия. При низком давлении организму часто требуется чуть больше соли, чем другим людям, чтобы удерживать воду в сосудах и поддерживать давление, иначе вода уходит в межклеточное пространство и вызывает описанные симптомы.
...
Подсоленная вода с лимоном — это физиологичный раствор, который позволит вам пить воду и при этом не вызовет головной боли.
Черное зеркало
Комментарии: https://pikabu.ru/link/ImZJ4it-h0
Пикабу в MAX
10 апреля 1952 года родился звезда «Над законом» и «Нико», мастер боевых искусств, ищущий справедливости, и просто крутой парень Стивен Сигал. Поздравляем!
Комментарии: https://pikabu.ru/link/gm8E1CFrVr
Пикабу в MAX
В 80-х Стэнли Кубрик искал актера на роль рядового Леонарда «Кучи» Лоуренса для «Цельнометаллической оболочки». Тогда вызвался худощавый парень из Бруклина, который всего за пару месяцев набрал 31 килограмм мышц и жира! Он же потом сыграл Эдгара Жука в «Людях в черном».
Вспоминаем лучшие роли Винсента Д’Онофрио — в посте от limpopoEmil: https://pikabu.ru/link/xJREbDMWR5
Пикабу в MAX
Раньше была поговорка: «Растить дочку — что лить воду в дырявую бочку». Родилась — уже разочарование. Выросла — стала разменной монетой. Доля крестьянки — не только бесконечная работа у печи, но и жестки ритуалы и правила, которые нельзя было нарушать.
Читайте о жизни дореволюционных крестьянских девушек — в длиннопосте от torbova: https://pikabu.ru/link/lHrtkcX080
Пикабу в MAX
Так не смешно же
Комментарии: https://pikabu.ru/link/QjXm_e8lM9
Пикабу в MAX
Мы продолжаем виртуальное путешествие в прошлое. На этот раз нас ждет нелегкая жизнь СССР в первое десятилетие своего существования: от регулярной радиостанции «Коминтерн» до холодных сапожников.
20 раскрашенных фотографий — в посте от BSPchannel: https://pikabu.ru/link/eijvG6cwsa
Пикабу в MAX
193 год нашей эры. Преторианская гвардия убивает императора и устраивает аукцион за престол. Ставки взлетают до 25 тысяч сестерциев. Победитель — 60-летний сенатор Дидий Юлиан. Он платит 200 миллионов. Его провозглашают императором. А через 66 дней его бросают все: охрана, семья, слуги. Перед смертью старик успел лишь спросить: «И что дурного я сделал? Кого убил?»
История самого дорогого и нелепого императора в истории — в посте от lacewars: https://pikabu.ru/link/HRao15PMd_
Пикабу в MAX
Майкл Джей Фокс и знаменитый тренер по боксу, сам в прошлом боксер Фредди Роуч в апреле 2026.
Тренер Мэнни Пакьяо, Микки Рурка и многих других бойцов так же, как и Майкл Джей Фокс, долгие годы (с 1990-го) борется с болезнью Паркинсона.
Держаться в форме ему, по его словам, помогают только ежедневные тренировки.
Роуч говорит:
Думаю, что то, чем я занимаюсь, позволяет мне бороться с болезнью. Координация рук и глаз, работа на мешках и так далее — все это замедляет темп развития болезни, не дает ей ухудшаться. Говорят, что мне скоро станет хуже, что все симптомы на это указывают. Но пока хуже не стало! В 8 утра я уже в зале и стараюсь держать всех «на лапах», помогать и подсказывать ребятам... Я держусь!
F**k Parkinson’s
Пару лет назад автор Пикабу спонтанно решил провести необычный эксперимент и узнать, можно ли «разбогатеть», просто подбирая деньги с земли? И заодно провести «упоротые подсчеты».
Сколько он собрал за 2 года — читайте в посте от XLR55: https://pikabu.ru/link/ylMtOkyjBO
Пикабу в MAX
За 18 дней до легендарного гагаринского «Поехали!» в небо ушла ракета, о которой сейчас вспоминают незаслуженно редко. На ее борту была самая обычная дворняжка по кличке Звездочка с трогательными пятнышками на ушах.
Читайте о последнем дублере Гагарина — в посте от Juliuslife: https://pikabu.ru/link/41TOHytnOH
Пикабу в MAX
Эта фотография сделана в 1938 году. На ней — Валентин, Борис, Зоя и Юра. Через пять лет их жизнь навсегда изменится из-за оккупации немцев. Кто-то окажется в рабстве, над кем-то будут издеваться немцы. Но каждый из них выживет.
Как сложилась их судьба, и кем стал мальчик на стуле — читайте в посте от G.Veretelnikov: https://pikabu.ru/link/ZoSGi3ti6X
Пикабу в MAX
Сериалы, обмороки и 1% надежды. Как я учился сидеть заново
Всем привет, на связи снова Денис.
Когда ты лежишь неподвижно уже больше двух лет (с сентября 2023-го, напомню), время тянется медленно. Единственное развлечение -сериалы и фильмы. Я пересмотрел всё, что можно. И даже то, что не хотел смотреть)).
Было такое: просишь друга включить комп, запустить какой-нибудь боевичок. Друг включает, уходит по делам. А я лежу. Тогда рука ещё не шевелилась вообще. И вот сидишь ты, и понимаешь фильм- откровенное говно. Хочется выключить. Но не можешь. Лежишь и страдаешь, потому что попросить кого-то выключить неудобно — друзья и так бегают, устают.
Так я посмотрел то что никогда бы не выбрал сам. Это было специфическое наказание за беспомощность. Когда рука постепенно начала двигаться это было какое то чудо.
Но потом всё изменилось. Недавно врач сказал мне посмотрев на мои снимки, посмотрел на меня и сказал:
- Денис, если ты сможешь уверенно сидеть, я сделаю тебе следующую операцию, которая если пройдёт удачно поможет мне сеть в коляску. Есть один процент, если ты будешь сильно стараться, ты сможешь встать. Один процент. Для кого-то это статистика. Для меня это был как глоток воздуха после двух лет подводного плавания. У меня появился такой мощный оптимизм, что я чуть сам не встал с кровати (шутка, не встал, но желание было бешеное).
Цена этого процента
Цель стала конкретной: НАУЧИТЬСЯ СИДЕТЬ.
Казалось бы, что тут сложного? Сидят все. Первые попытки были жесткими.
Я сидел 5 секунд. Потом мир плыл, темнело, и я вырубался. По ощущениям точь-в-точь как в детстве, когда мы играли в «собачий кайф». Помните? Быстро-быстро дышишь, потом друг жмет на грудную клетку, и ты вырубаешься на пару секунд.
Я начал тренироваться. Друзья помогали сажать, страховали, измеряли время.
5 секунд... 10 секунд... 30 секунд... И вот сейчас я уже могу сидеть 5-10 минут! Для меня это - маленькая победа над гравитацией и поврежденным спинным мозгом.
Спасибо всем, кто рядом. Этот 1% мы превратим в 100.
Ваш Денис.
P.S. Текст надиктован голосом, отредактирован другом и нейросетью. Руки пока ленятся, но стараются.»
Автор на Пикабу: SkripkaD
Комментарии: pikabu.ru/link/E2utQAYk0W
Ответ MorvennVahl в «Зачем женщины выходят замуж?»
Действует для обоих полов. Долго живу один, вообще не хочу съезжаться с кем-то, ибо это ж столько всего надо. Чтобы адекватная была. Чтобы не раз**бала квартиру. Чтобы денежки не начали улетучиваться. Чтобы грязней не стало. Чтобы лишнюю работу не делать, а девчонки же часто хотят проблемы переложить. Чтобы время на себя тоже оставалось. Это, причём, я начал перечислять только факторы НЕ УХУДШЕНИЯ ТЕКУЩИХ УСЛОВИЙ.
А в идеале же хочется, чтобы с человеком лучше, чем одному. Вот так, чтоб знать, что тебя выбирают. Что ты любимый. Что нужный. Что вечером тебя что-то приятное ждёт, и самому что-то приятное на вечер готовить хотелось. Чтоб знать, что если случилась жопень какая, то ты не один с ней будешь справляться, тебе помогут. И самому хотелось чтоб помогать.
Сложно, сложно. Может, правду говорят, чем дольше живёшь один, тем больше потом не хочется жить с кем-то?
Автор на Пикабу: DenisDisAtt
Комментарии: pikabu.ru/link/gbD6wz49Q9
Пикабу в MAX
Если кажется, что в российском кино «нечего смотреть» — вот список, который легко ломает этот стереотип. Здесь и остроумное роуд-муви про актёров, и честная военная драма, и странная, но трогательная история о любви, и по-настоящему необычный авторский фильм с локальной культурой.
Сохраняйте подборку от lalique — пригодится на вечер: pikabu.ru/link/qz_uoNoH4s
Испанские фамилии
Живу в Испании. Здесь у людей двойные фамилии: первая — от отца, вторая — от матери. В быту обычно используют только первую, поэтому иногда возникает путаница.
У преподавателя была семейная история.
Его отец звался Хуан Мартинес Гордо. При этом Gordo — это обычная фамилия (хотя переводится как «жирный»).
Потом отец развелся и женился снова. У новой жены фамилия была Фео (Feo). Тоже нормальная фамилия, хоть и переводится как «уродливый».
У нее уже был сын, тоже Хуан. После брака он стал Хуан Мартинес Фео.
В итоге в одной семье оказалось два человека с одинаковым именем и первой фамилией:
— Хуан Мартинес Гордо
— Хуан Мартинес Фео
И когда из школы звонили и говорили:
— Нам нужен Хуан Мартинес...
В семье всегда уточняли:
— Вам какого? Жирного или уродливого?
Потому что один Gordo, а другой Feo. 😄
Комментарии: https://pikabu.ru/link/tdhfyFqCJu
Пикабу в MAX
Одна ошибка — и ты ошибся
Комментарии: https://pikabu.ru/link/5Ce_60KIaw
Пикабу в MAX
Свой среди чужих
В моем советском детстве девочке можно было увлекаться чем угодно. Я любила технику, занималась судомоделизмом, паяла с приятелями лягушек из крышек от пива и пр. В 5-м классе у нас начался труд, и его вел очень строгий и требовательный мужчина. Пока это была готовка, все было ничего, но потом началось шитье, и мне этот монотонный процесс не зашел совсем. Это был ненавистный предмет. Еще и преподаватель не любил. Сейчас понимаю, что, наверно, моя неприязнь к предмету была заметна, и педагогу такое отношение было неприятно. Это был человек, искренне влюбленный в свой предмет, который любил в шитье все — от изучения переплетений ниточек в ткани до изготовления изделий.
В один из дней я села на труде на заднюю парту почитать. Статья меня захватила, и я не заметила препода, который, рассказывая о тканях, подошел ко мне с перекошенным лицом и вытащил мое чтиво из-под парты. Я поняла, что сейчас, как минимум, вызовет маму в школу. И тут он посмотрел на страницу с чертежом, на которой был открыт журнал, потом на обложку («Юный техник»), улыбнулся и вернул журнал мне обратно на колени под парту. С этого дня у нас установилось прекрасное и честное взаимоуважение. Он дополнительно объяснял мне то, что у меня не получалось, а я начала уважать его за редкое для мужчины хобби.
Через два года я ушла из той школы в физмат, но когда он встречал мою маму, всегда просил передать мне привет и говорил, что помнит. А я помню его и с тех пор отношусь с симпатией к любым гикам. Неважно, какое у тебя хобби — если ты им живешь, мы родные люди!
Комментарии: https://pikabu.ru/link/JVDmpZWmTq
Пикабу в MAX
Автор на Пикабу находит любопытные шутки и объясняет их предназначение. Сегодня в выпуске: желудь с шипами, далек в Британии, странное кольцо на стене, камни в металлическом ящике на ножках и не только.
Что это такое — читайте в посте от Polyglot: https://pikabu.ru/link/-g894h8pCP
Пикабу в MAX
Если хотите знать, что приготовила для вас судьба, откройте «Печеньку с предсказанием» на Пикабу Игры!
Тык 👉 /channel/pikabugames/146
Готовимся
Комментарии: https://pikabu.ru/link/ZapTjoUqZ2
Пикабу в MAX
Слабо?
Моя подруга занимается конным спортом. Вчера мы немного поссорились на тему спорта. Я сказал ей, что конный спорт на развивает мышцы. Дабы доказать свою правоту, я решил сыграть роль лошади. Она села мне на спину.
Дальше шел такой диалог:
Я: Ну, давай, зажми меня ногами.
Она: Может, не надо?
Я: Слабо, да?
Ну, в общем, к сути. Лежу я в больнице с переломами двух ребер по левую руку и одного правую. Никогда не играйте с конниками в «лошадку».
Комментарии: https://pikabu.ru/link/_3CVKx_Ppf
Пикабу в MAX