264446
Официальный канал Пикабу. Тепло и лампово. По вопросам рекламы: @Dariazenkina По вопросам партнёрства: @Crees и @dvrectenup Хотите сделать канал лучше? Предложите идею @pikabushkin
Сериалы, обмороки и 1% надежды. Как я учился сидеть заново
Всем привет, на связи снова Денис.
Когда ты лежишь неподвижно уже больше двух лет (с сентября 2023-го, напомню), время тянется медленно. Единственное развлечение -сериалы и фильмы. Я пересмотрел всё, что можно. И даже то, что не хотел смотреть)).
Было такое: просишь друга включить комп, запустить какой-нибудь боевичок. Друг включает, уходит по делам. А я лежу. Тогда рука ещё не шевелилась вообще. И вот сидишь ты, и понимаешь фильм- откровенное говно. Хочется выключить. Но не можешь. Лежишь и страдаешь, потому что попросить кого-то выключить неудобно — друзья и так бегают, устают.
Так я посмотрел то что никогда бы не выбрал сам. Это было специфическое наказание за беспомощность. Когда рука постепенно начала двигаться это было какое то чудо.
Но потом всё изменилось. Недавно врач сказал мне посмотрев на мои снимки, посмотрел на меня и сказал:
- Денис, если ты сможешь уверенно сидеть, я сделаю тебе следующую операцию, которая если пройдёт удачно поможет мне сеть в коляску. Есть один процент, если ты будешь сильно стараться, ты сможешь встать. Один процент. Для кого-то это статистика. Для меня это был как глоток воздуха после двух лет подводного плавания. У меня появился такой мощный оптимизм, что я чуть сам не встал с кровати (шутка, не встал, но желание было бешеное).
Цена этого процента
Цель стала конкретной: НАУЧИТЬСЯ СИДЕТЬ.
Казалось бы, что тут сложного? Сидят все. Первые попытки были жесткими.
Я сидел 5 секунд. Потом мир плыл, темнело, и я вырубался. По ощущениям точь-в-точь как в детстве, когда мы играли в «собачий кайф». Помните? Быстро-быстро дышишь, потом друг жмет на грудную клетку, и ты вырубаешься на пару секунд.
Я начал тренироваться. Друзья помогали сажать, страховали, измеряли время.
5 секунд... 10 секунд... 30 секунд... И вот сейчас я уже могу сидеть 5-10 минут! Для меня это - маленькая победа над гравитацией и поврежденным спинным мозгом.
Спасибо всем, кто рядом. Этот 1% мы превратим в 100.
Ваш Денис.
P.S. Текст надиктован голосом, отредактирован другом и нейросетью. Руки пока ленятся, но стараются.»
Автор на Пикабу: SkripkaD
Комментарии: pikabu.ru/link/E2utQAYk0W
Ответ MorvennVahl в «Зачем женщины выходят замуж?»
Действует для обоих полов. Долго живу один, вообще не хочу съезжаться с кем-то, ибо это ж столько всего надо. Чтобы адекватная была. Чтобы не раз**бала квартиру. Чтобы денежки не начали улетучиваться. Чтобы грязней не стало. Чтобы лишнюю работу не делать, а девчонки же часто хотят проблемы переложить. Чтобы время на себя тоже оставалось. Это, причём, я начал перечислять только факторы НЕ УХУДШЕНИЯ ТЕКУЩИХ УСЛОВИЙ.
А в идеале же хочется, чтобы с человеком лучше, чем одному. Вот так, чтоб знать, что тебя выбирают. Что ты любимый. Что нужный. Что вечером тебя что-то приятное ждёт, и самому что-то приятное на вечер готовить хотелось. Чтоб знать, что если случилась жопень какая, то ты не один с ней будешь справляться, тебе помогут. И самому хотелось чтоб помогать.
Сложно, сложно. Может, правду говорят, чем дольше живёшь один, тем больше потом не хочется жить с кем-то?
Автор на Пикабу: DenisDisAtt
Комментарии: pikabu.ru/link/gbD6wz49Q9
Пикабу в MAX
Если кажется, что в российском кино «нечего смотреть» — вот список, который легко ломает этот стереотип. Здесь и остроумное роуд-муви про актёров, и честная военная драма, и странная, но трогательная история о любви, и по-настоящему необычный авторский фильм с локальной культурой.
Сохраняйте подборку от lalique — пригодится на вечер: pikabu.ru/link/qz_uoNoH4s
Испанские фамилии
Живу в Испании. Здесь у людей двойные фамилии: первая — от отца, вторая — от матери. В быту обычно используют только первую, поэтому иногда возникает путаница.
У преподавателя была семейная история.
Его отец звался Хуан Мартинес Гордо. При этом Gordo — это обычная фамилия (хотя переводится как «жирный»).
Потом отец развелся и женился снова. У новой жены фамилия была Фео (Feo). Тоже нормальная фамилия, хоть и переводится как «уродливый».
У нее уже был сын, тоже Хуан. После брака он стал Хуан Мартинес Фео.
В итоге в одной семье оказалось два человека с одинаковым именем и первой фамилией:
— Хуан Мартинес Гордо
— Хуан Мартинес Фео
И когда из школы звонили и говорили:
— Нам нужен Хуан Мартинес...
В семье всегда уточняли:
— Вам какого? Жирного или уродливого?
Потому что один Gordo, а другой Feo. 😄
Комментарии: https://pikabu.ru/link/tdhfyFqCJu
Пикабу в MAX
Одна ошибка — и ты ошибся
Комментарии: https://pikabu.ru/link/5Ce_60KIaw
Пикабу в MAX
Свой среди чужих
В моем советском детстве девочке можно было увлекаться чем угодно. Я любила технику, занималась судомоделизмом, паяла с приятелями лягушек из крышек от пива и пр. В 5-м классе у нас начался труд, и его вел очень строгий и требовательный мужчина. Пока это была готовка, все было ничего, но потом началось шитье, и мне этот монотонный процесс не зашел совсем. Это был ненавистный предмет. Еще и преподаватель не любил. Сейчас понимаю, что, наверно, моя неприязнь к предмету была заметна, и педагогу такое отношение было неприятно. Это был человек, искренне влюбленный в свой предмет, который любил в шитье все — от изучения переплетений ниточек в ткани до изготовления изделий.
В один из дней я села на труде на заднюю парту почитать. Статья меня захватила, и я не заметила препода, который, рассказывая о тканях, подошел ко мне с перекошенным лицом и вытащил мое чтиво из-под парты. Я поняла, что сейчас, как минимум, вызовет маму в школу. И тут он посмотрел на страницу с чертежом, на которой был открыт журнал, потом на обложку («Юный техник»), улыбнулся и вернул журнал мне обратно на колени под парту. С этого дня у нас установилось прекрасное и честное взаимоуважение. Он дополнительно объяснял мне то, что у меня не получалось, а я начала уважать его за редкое для мужчины хобби.
Через два года я ушла из той школы в физмат, но когда он встречал мою маму, всегда просил передать мне привет и говорил, что помнит. А я помню его и с тех пор отношусь с симпатией к любым гикам. Неважно, какое у тебя хобби — если ты им живешь, мы родные люди!
Комментарии: https://pikabu.ru/link/JVDmpZWmTq
Пикабу в MAX
Автор на Пикабу находит любопытные шутки и объясняет их предназначение. Сегодня в выпуске: желудь с шипами, далек в Британии, странное кольцо на стене, камни в металлическом ящике на ножках и не только.
Что это такое — читайте в посте от Polyglot: https://pikabu.ru/link/-g894h8pCP
Пикабу в MAX
Если хотите знать, что приготовила для вас судьба, откройте «Печеньку с предсказанием» на Пикабу Игры!
Тык 👉 /channel/pikabugames/146
Готовимся
Комментарии: https://pikabu.ru/link/ZapTjoUqZ2
Пикабу в MAX
Слабо?
Моя подруга занимается конным спортом. Вчера мы немного поссорились на тему спорта. Я сказал ей, что конный спорт на развивает мышцы. Дабы доказать свою правоту, я решил сыграть роль лошади. Она села мне на спину.
Дальше шел такой диалог:
Я: Ну, давай, зажми меня ногами.
Она: Может, не надо?
Я: Слабо, да?
Ну, в общем, к сути. Лежу я в больнице с переломами двух ребер по левую руку и одного правую. Никогда не играйте с конниками в «лошадку».
Комментарии: https://pikabu.ru/link/_3CVKx_Ppf
Пикабу в MAX
Вы когда-нибудь задумывались, откуда в самолете берется воздух? Иллюминаторы, разумеется, закрыты. Снаружи минус 57. Разреженность как на Эвересте. Оказывается, кислород поступает не из атмосферы, а... из двигателей.
Как это работает — читайте в посте от user11616654: https://pikabu.ru/link/_6CqKeL3Bp
Пикабу в MAX
Вы когда-нибудь задумывались, сколько стоит мечта? Не та, что сбывается сама собой, а та, ради которой вы годами ломаете голову, пробуете, ошибаетесь и снова пробуете. Автор этого текста давно хотел снять идеальный таймлапс роста гигантской тыквы — с хорошей камерой, красивой картинкой, полным циклом. Но профессиональное оборудование для таких съёмок стоит запредельно, а обычные IP-камеры давали лишь жалкое подобие того, что он задумал. И тут произошло невероятное: компания, которая снимает строительство небоскрёбов и станции в Антарктиде, сама предложила ему свою камеру. Бесплатно. Просто потому, что оценили его прошлую работу.
Как так вышло, что обычный огородник получил технику мечты, и что из этого выйдет — читаем в посте от ExtremeGrower: pikabu.ru/link/iVGUIuubK7
Пикабу в MAX
Бомбилы
Однажды приехал я в Самару на ночном поезде. Выхожу на перрон — никого. Но через 1 уже нарисовался мужик, и далее диалог:
— Такси недорого.
— До улицы такой-то сколько? (Я заранее глянул, что Яндекс берёт 200.)
— 500 будет.
— Не-не-не. Давай за 300, больно много хочешь.
— Не, давай тогда 400, ниже не поеду.
— Хорошо (достаю при нём мобилу и заказываю за 200, машина моментально нашлась).
Не понимаю чего-то он торговаться вздумал... Обиделся ещё...
Комментарии: pikabu.ru/link/2zyG8tfNNc
Ягодичное
Вышла вчера из магазина и вошла в гипноз. Натурально.
Мужчины, я вас понимаю, сложно не смотреть, когда женская попа красиво шагает. Не вихляет, не вульгарно заносит бедрами, а красиво так, достойно несет себя. Как будто отдельно от женщины в целом. Самодостаточная такая ягодичная позиция.
И вот я иду, смотрю. Чарующе, аж физически переключиться сил не хватает. Уже и нужный мне магазин прошла. Слежу с восхищением и завистью. Думаю, надо тоже так вот ходить. Собрать позвоночник и волю в кулак и нести себя красиво.
Пришла домой, нарезаю вокруг мужа круги гипнотические. Стараюсь, значит. По памяти повторяю ягодичные приемы.
Муж смотрел на это дело весь вечер, потом говорит: «Чего с тобой такое, опять спину защемило? Давай массаж сделаю».
Сначала обиделась, конечно, а потом думаю, ну массаж тоже каждый день на дороге не валяется. Тоже результат, между прочим.
Автор на Пикабу: VikaSinichkina
Комментарии: pikabu.ru/link/fZdcMZs0gi
Картошка с квашеной капустой на завтрак, килька разделённая на три порции на обед.
И подробный разбор — зачем вообще есть рыбу если есть масло. День 29 эксперимента на 100 рублей в день — читайте пост от Anchelm на Пикабу: pikabu.ru/link/5Segt3IveD
Вьетнам оказался не «дёшево и сердито», а неожиданно комфортным и вкусным направлением. За копейки — еда, байк, море и даже оплата по QR с российских карт. Но есть нюансы: хаотичное движение, очереди и переполненные пляжи в центре. Зато стоит отъехать — и получаешь почти «Мальдивы на минималках».
А вы бы поехали во Вьетнам ради такого баланса цены и качества? Смотрите пост от par9 на Пикабу: pikabu.ru/link/Ie-bT7sKRC
При галстуке
Обычно на работу в джинсах и футболке хожу, а сегодня принарядился: белая рубашка и галстук. Недавно у нас систему доступа поменяли и сейчас идет замена пропусков, а заодно и фотографий для них. Сегодня моя очередь.
И казалось бы, да какая разница, какой ты на фото на пропуске? А суть в том, что почти во всех некрологах на заводе именно фото с пропуска и ставят. А мне 50+ уже, вот и подумалось, пусть хоть на последнем фото я прилично выглядеть буду.
И, главное, что подумалось это как-то легко, без напряга. Без страха, без грусти, без сожаления. Видимо, подступает где-то в глубине потихоньку осознание неизбежности...
Автор на Пикабу: Cepewa
Комментарии: pikabu.ru/link/H9R5OglN9R
Раньше я много пил, стало хуже. В итоге подсел на соль
Постоянно болит голова. С этим живу годами, с детства.
Врачи говорят: «Пейте воду». Есть проблема — когда пью воду, начинает сильно болеть голова. В последнее время совсем не мог пить, голова трещит. Врач говорит: «Не придумывайте ерунду, идите к кардиологу». Кардиолог прописывает таблетки, которые на меня никак не влияют.
Пью обезболы — помогают слабо и ненадолго.
Недавно обнаружил, что мне помогают чипсы. Ем — и головная боль быстро проходит. Ничего так не помогает, как чипсы. Прямо святое лекарство. Эффективно и надолго. Сказал об этом врачам, получал «Не мелите херню, взрослый дядя всё-таки».
После странствий по врачам я пошёл в АИ DeepSeek с простым вопросом: «Пью воду, болит голова. Почему?» — и сверху накидал ещё контекста ему, который может иметь отношение к делу.
На что получил ответ:
Вы упомянули, что спасаетесь чипсами. Чипсы содержат много нитрата натрия. При низком давлении организму часто требуется чуть больше соли, чем другим людям, чтобы удерживать воду в сосудах и поддерживать давление, иначе вода уходит в межклеточное пространство и вызывает описанные симптомы.
...
Подсоленная вода с лимоном — это физиологичный раствор, который позволит вам пить воду и при этом не вызовет головной боли.
Черное зеркало
Комментарии: https://pikabu.ru/link/ImZJ4it-h0
Пикабу в MAX
10 апреля 1952 года родился звезда «Над законом» и «Нико», мастер боевых искусств, ищущий справедливости, и просто крутой парень Стивен Сигал. Поздравляем!
Комментарии: https://pikabu.ru/link/gm8E1CFrVr
Пикабу в MAX
В 80-х Стэнли Кубрик искал актера на роль рядового Леонарда «Кучи» Лоуренса для «Цельнометаллической оболочки». Тогда вызвался худощавый парень из Бруклина, который всего за пару месяцев набрал 31 килограмм мышц и жира! Он же потом сыграл Эдгара Жука в «Людях в черном».
Вспоминаем лучшие роли Винсента Д’Онофрио — в посте от limpopoEmil: https://pikabu.ru/link/xJREbDMWR5
Пикабу в MAX
Раньше была поговорка: «Растить дочку — что лить воду в дырявую бочку». Родилась — уже разочарование. Выросла — стала разменной монетой. Доля крестьянки — не только бесконечная работа у печи, но и жестки ритуалы и правила, которые нельзя было нарушать.
Читайте о жизни дореволюционных крестьянских девушек — в длиннопосте от torbova: https://pikabu.ru/link/lHrtkcX080
Пикабу в MAX
Так не смешно же
Комментарии: https://pikabu.ru/link/QjXm_e8lM9
Пикабу в MAX
Мы продолжаем виртуальное путешествие в прошлое. На этот раз нас ждет нелегкая жизнь СССР в первое десятилетие своего существования: от регулярной радиостанции «Коминтерн» до холодных сапожников.
20 раскрашенных фотографий — в посте от BSPchannel: https://pikabu.ru/link/eijvG6cwsa
Пикабу в MAX
«Просто кот»
В общем, неожиданно дали отпуск зимой, я на СВО, контрактник. Начал собираться, и мой кот приходит с абсцессом на задней лапе (прокушена). П@#$ц. Оставляю рюкзак со шмотками в стирку, беру типа РД небольшой под носки, трусы и т.д., а коту уже была куплена переноска — планирую его забрать обязательно домой. И ночью начинаю клеить и шить шлейку под него.
Утром в 4 прихожу с переноской и рюкзачком к машине. Парни заржали, когда услышали «мяу» из моей «сумки». Говорят: «Ты е@#$ся, выкинь его». Охренеть. Ехали долго, потом ждали технику еще дольше и опять ехали. В общем, 17 часов до России (с котом при возможности ходил гулять на шлейке). Там такси, ищем ветклинику — всё закрыто. Ищем место, где можно остановиться с котом — в гостиницу нельзя. Нашли, где можно.
Тут он впервые в жизни познакомился с лотком.))) Сразу понял, что можно копать и делать дела) Наполнитель я купил заранее. Ничего не пометил. Утром такси в ветклинику — вскрыли абсцесс, промыли, укол, выписали таблетосы. Опять такси на ж/д, там билет до дома, сутки почти ехать. Взял СВ на нас двоих. Отпуск даже не каждые полгода, можно иногда шикануть, да и мне, и коту спокойнее.
Кот очканул один раз, когда состав тронулся, я над ним засмеялся 😁, он залез сам в ненавистную переноску.) Довольно быстро освоился. Постелил ему свою кофту на его половину столика — ему интересно в окно палить было.
В поезде, бывало, просился на улицу, на стоянках выводил его на шлейке. Я так понял, кот начал ориентироваться на меня: я спокоен — и кот спокоен.
У себя в городе пришлось снять квартиру, чтобы можно было с животными. На вокзале отец встретил, заехали в ветеринарку, потом на съемную квартиру. Оставил коту много воды, еды, новый лоток с наполнителем и поехал к родителям — у них там свой боевой кот, брать моего никак невозможно было.
Через почти сутки ехал в эту квартиру и думал, что там, наверное, п@#$ц. Открыл дверь — кот как обычно подошел с «мяу». Приласкался. В квартире всё идеально: ничего не помечено, нахожено в лоток, ничего не подрано, кот как будто всю жизнь жил в этой квартире. Лоток он видел второй раз в жизни.
В общем, вернулись обратно в блиндажи вместе. Оставить вариантов не видел, так как кот сильно привязан ко мне. То есть доверяет абсолютно.
Когда подерется — я достаю противомикробную мазь, мажу царапины и укусы на голове — он не убегает, не прячет голову. На теле промываю хлоргексидином, мазью не мажу, чтобы не слизал. Может с башки и лапой достать, но... С когтями тоже: на задней лапе сломанный палец криво сросся, коготь стачивать неудобно. Стригу ему бокорезами иногда, тот даже внимания не обращает.
Не трогает еду, которую считает моей, — даже корм в пакете и всякие вкусняшки, тем более то, что я ем. Его — это только то, что я ему положил. Можно смело оставить что угодно на тарелке и уйти. Даже из мусорного пакета не достает. Он бывает ждет «благословения» еды.))) Миска у него всегда полная, надо, чтобы я пошуршал рукой там), потом ест. Много охотится на мышей, а мне как-то притащил здоровенную крысу, положил у своих мисок.))) Парни говорят, кто видел: он пока нес ее, даже отдыхал по дороге.
Я с ним год уже дружу, самому коту где-то года 2,5. Всякого интересного много было. Скажу одно: у сослуживцев кот вызывает уважение. Напишу еще про наши отношения.) В общем, это не «просто» кот.
Автор на Пикабу: Catvalera
Комментарии: https://pikabu.ru/link/U4I6B_XlIb
Пикабу в MAX
Ответственность
Если девушка говорит: «Я не хочу ничего решать, я девочка», то пусть не удивляется, когда за нее будут решать, что носить, куда ходить, что говорить.
Либо ты несешь ответственность за свои действия и решения, либо ты следуешь всему, что скажет тебе человек, который несет за тебя эту ответственность.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/1tGYMDP5d6
Пикабу в MAX
Представьте: любая, даже самая крошечная царапина во рту превращается в адски болезненную язву, которая не заживает неделями. Вы перепробовали всё — от мазей до полосканий, обошли кучу врачей, сдали горы анализов. А ответ нашёлся там, где вы совсем не искали, — в обычной зубной пасте. И он настолько прост, что хочется плакать.
Что это за секрет и как наконец остановить этот кошмар — читаем пост от MihZlobin: pikabu.ru/link/9DRGsPyxmT
Пикабу в MAX
Вот почему у китайцев такой акцент
Комментарии: pikabu.ru/link/eRzFfMMwkL
Безудержное веселье
Комментарии: pikabu.ru/link/3Cqb553UT5
Лилипуты среди великанов
Автор на Пикабу: NaginiSnake
Комментарии: https://pikabu.ru/link/gjqOMnH-2v
Пикабу в MAX