-
Цифровое издательство, выпускающее современную русскоязычную прозу и переводы на русский язык. https://papiermache.press/
Два года назад мы «ходили по грибы» с Лонг Литт Вун, а теперь предлагаем вам сделать это в компании Дарьи Трайден.
Автогероиня «Грибных мест» покупает здание старой почты в деревне и начинает ремонт — из этого рождается нелинейное повествование, которое полно воспоминаний о детстве, размышлений о телесности и идентичности, бедности и насилии и, наконец, — о Доме. Обращаясь к своим корням, она осмысляет многое заново:
«Когда рабочие присылают фото изменившегося дома, я чувствую усталость. Эта усталость пропорциональна масштабу ремонта, словно я собственными руками снимала пол, меняла окна и шлифовала стены. Видеть дом в новом виде — опыт, родственный переезду: теряю одно, обретаю другое, между прощанием и приветствием нет дистанции. После завершения каждого крупного этапа переустройства я подолгу лежу в постели, словно дом — это особый вид болезни».
В моем персональном рейтинге богатств было следующее деление:
1) телефон-трубка с определителем номера;
2) телефон-трубка без определителя номера;
3) телефон с кнопками с определителем номера;
4) телефон с кнопками без определителя номера;
5) дисковый телефон;
6) отсутствие телефона.
У нас сначала был красный телефон с дисковым набором, потом красный телефон с кнопками, потом белый с как будто определителем (он не работал), потом опять телефон с кнопками, только синий.
Моя вторая несбыточная мечта — телефон-трубка, который можно унести к себе в комнату и не разговаривать в зале при всех. Первой мечтой был «евроремонт» в моей комнате как минимум, в квартире как максимум. Ни одна из мечт, кстати, не сбылась.
Хорошо, когда домашний есть у мальчика, который тебе нравится. Тогда в телефонном справочнике можно найти его фамилию и адрес, звонить и бросать трубку.
Рейтинг крутости телефонов для мальчиков, кстати, работал наоборот. Чем менее навороченный аппарат, тем лучше. Ведь если у парня стоит определитель номера, значит, он быстро раскусит, кто ему звонит.
Сегодня и завтра на нашу подписку действует скидка 20%.
Оформив подписку, вы получите на почту файлы уже вышедших книг («Я ничего плохого не делаю» Светы Лукьяновой, «чорны лес» тони лашдена, «Ничто, кроме сердца» Гриши Пророкова, «Грибные места» Дарьи Трайден), а также все книги, которые выйдут в этом году.
На Бусти скидка уже включена — сейчас подписка стоит 4000 ₽ вместо 5000 ₽.
Чтобы оформить подписку через Gumroad, перейдите по ссылке.
Также подписку можно подарить.
Чтобы подарить подписку через Gumroad, нужно добавить подписку в корзине по этой ссылке, отметить «Подарить» и ввести имейл получателя подарка.
Чтобы подарить через Бусти, нужно купить этот лот.
BURO опубликовали небольшой отрывок из «Но это не точно» Ани Федоровой.
Предзаказ до 13 мая.
В марте прочитала друг за другом две отличных книги, которые будто бы находятся на разных полюсах одного спектра. Обе вышли в цифровом издательстве папье-маше (у них вообще всё супер so far), обе книги беларуские, обе книги очень завязаны на образе земли. Расскажу немного про каждую:
«чорны лес»тони лашден — сборник небольших рассказов, каждый из которых плотно увяз в родной земле, рождающей ощущение дома и несвободы одновременно. Это сильные политические во многом тексты о страхе и ярости, которые появились у беларусок и беларусов после летних протестов 2020 года, тексты, уходящие глубоко вглубь, под землю, откуда прорастает смелость, любовь и самость героинь, а еще — силы на протест тоже берутся из земли. Первый рассказ сразу же заставил немножко не дышать. Он про пересечения границы, за которые каждый раз взымают плату, отрезая кусок плоти. Всё происходит буднично и много лет подряд, героиня вырастает, смотря, как мать отдает свое тело и за себя и за нее, потому что на границе в тёмном лесу живёт Помежница — сумеречная мохнатая сущность, берущую дань за переход. В мире Чорного леса повестки растут, как картошка, а кукурузное поле заманивает в овраги навсегда, в обязательном порядке забирают "на службу", плакать по покойным и чернозём выходит из уехавшей героини и обкладывает её, пытаясь согреть. Земляная образность проходит насквозь — болотные пространства, размазанный дёготь, глиняные комья, рыхлость и влажность, кислая и грязная почва. Мрачное и абсурдно-пугающее становится привычным и вгрызается в бытовую реальность. То, насколько круто и свежо это прочиталось сегодня, поразило, я совсем ничего не ждала от этого сборника, а получила очень освобождающее чтение.
«Грибные места» Дарьи Трайден — совсем другая по тону книга, тоже беларуская, тоже про землю, но с какой-то очень нежной растительной стороны. Текст про героиню, купившую старый дом в деревне: медленное и нелинейное восстановление и ремонт, разведение своего сада, перебирание камней, вглядывание в природные метаморфозы из окна, практики заботы о земле. Зачастую это отрывочные заметки, распадающееся на части письмо, объединенное чем-то неназываемым, чередующее воспоминания из детства вперемешку и настоящие заботы о доме, ремонте и природе, наблюдения за которой меняют язык для описания мира и оптику в целом. Тут много пронзительных размышлений об архетипическом пространстве Дома, о корнях и этимологии, уходящей в тесную связь с домом-гробом и домом-болезнью. Аллюзии на весь издательский портфель No kidding press тоже имеются, а еще — воспоминания об общественной бане, женском теле, собаке Варе и лошадях, что не может не влюбить в себя именно меня, как читательницу. Какой-то до боли родной текст, он сразу лёг в моё сердце и полюбился за всё травяное, земляное, медленное и меланхолично-спокойное.
Лиссабон!
Приглашаем на паблик-ток Светы Лукьяновой и Ани Фёдоровой, а также презентацию книги «Я ничего плохого не делаю».
Регистрация.
«Я ничего плохого не делаю» — роман воспитания о принятии собственной сексуальной идентичности, взрослении в Татарстане 2000-х, буллинге, расстройстве пищевого поведения и попытке открытого брака. Вспоминая яркие эпизоды своего детства и взросления в Татарстане 2000-х: первое романтическое чувство, школьную травлю, желание избавиться от надоевшей девственности — Лукьянова пересобирает себя и исследует ограничения навязанной нормы.
«Но это не точно» — автофикшн о взрослении в поселке на Волге с пронумерованными кварталами пятиэтажек, где ненадежный папа-милиционер слушает кассеты, строгая бабушка проповедует терпение, а школа учит выживать в сомнительных иерархиях. С юмором и состраданием Фёдорова показывает девяностые и нулевые в максимальном приближении, глазами ребенка, подростка и молодой женщины.
На встрече Света Лукьянова, соосновательница писательских курсов и сообщества пишущих женщин* Write Like a Grrrl в России, и Аня Фёдорова, писательница и коммьюнити-менеджер школы текстов «Мне есть что сказать», расскажут о процессе работы над книгами и ответят на вопросы читатель:ниц. На встрече можно будет приобрести экземпляр книги «Я ничего плохого не делаю».
В книжном клубе месяц мужского автофикшена, ну почти. Так или иначе в апреле мы выбрали «Ничто, кроме сердца» — дебютную книгу журналиста и подкастера (Blitz and Chips, Жуть, др.) Гриши Пророкова. Вышла в издательстве Папье-маше. Ее герой уезжает из Москвы после начала мобилизации, оседает в Тбилиси и описывает свою жизнь в этом временном хабе, где многим уехавшим после начала войны пришлось переосмыслить такие важные штуки как дом, дружба, любовь и будущее.
«Ничто, кроме сердца» можно читать как эмигрантский дневник одного лета, в котором смешались одинокие городские маршруты и дружеские посиделки в гостях, ночной бар-хоппинг по дешевым заведениям и поездки толпой по Грузии. А можно как большое эссе об асексуальности, в котором автор исследует свое отличное от гетеронормативного восприятие любви, для чего обращается к квир-оптике, культуре и даже Библии.
Тело помнило запахи, звуки, тактильные ощущения из Москвы и Кротово. Оно чувствовало подвох. Летом не должно быть настолько жарко. Под ногами не должно быть так гористо. Цикады слишком громкие. Свет не тот. Мы не там, где обычно.
Это был стыдный голод одиночества. Голод от мысли, что что-то случится и больше рядом со мной не будет людей.
Перед всеми нами стоял так себе выбор: между домом, который стал призраком и был очернен войной, страной, где ты счастлив, но это временно, ведь ты здесь в гостях, и другой страной, где тебя вообще не ждут, — но где хотя бы есть надежда заземлиться.
12 апреля в издательстве папье-маше @papiermachepress выходит автофикшн-роман беларусской писательницы Дарьи Трайден «Грибные места». История о любви и ощущении дома. Героиня обустраивает домик в деревне и думает о девушке, в которую безответно влюблена.
Мы публикуем отрывок из книги, третью главу под названием «Укрытие».
💟На этой неделе книжный тур Светы Лукьяновой приедет в Белград💟
О книге «Я ничего плохого не делаю» и бесстыдном сексуальном письме вместе со Светой будут говорить соосновательницы коммунальной библиотеки @shelllllf: Лайма Андерсон, шеф-редакторка No Kidding Press, и Ира Юрьева, книжная продюсерка в издательстве Individuum.
На встречах можно будет купить бумажный экземпляр книги.
P.S. Если у вас нет возможности принять участие в туре, о нем можно читать в режиме реального времени в канале Светы!
«Но это не точно» Ани Федоровой в подборке самых ожидаемых русскоязычных книг.
Читать полностью…
📚 До 31 марта включительно на нашу подписку действует скидка 20%.
Оформив подписку, вы получите на почту файлы уже вышедших книг («Я ничего плохого не делаю» Светы Лукьяновой, «чорны лес» тони лашдена, «Ничто, кроме сердца» Гриши Пророкова), а также все книги, которые выйдут в этом году.
На Бусти скидка уже включена — до конца воскресенья подписка стоит 4000 ₽ вместо 5000 ₽.
Чтобы оформить подписку через Gumroad, перейдите по ссылке.
Также подписку можно подарить.
Чтобы подарить подписку через Gumroad, нужно добавить подписку в корзине по этой ссылке, отметить «Подарить» и ввести имейл получателя подарка.
- Чтобы подарить через Бусти, нужно купить этот лот.
На новой встрече Книжного клуба Свободные чтения обсудим эко-хоррор «чорны лес» беларусс:кой писатель:ницы и активист:ки тони лашден.
В книге собраны истории о беларусских протестах 2020 года, политических преследованиях, эмиграции и утрате родины. Они написаны языком магических хоррор-метафор: так в повествованиях появляются повестки на болото, пограничники, которым нужно «платить натурой», и «вращи» — эмигранты, превращённые в мифических существ.
тони лашден будет присутствовать на нашей встрече лично, и е:й можно будет задать вопросы. Встречу проведёт Лера Бабицкая - писательница и литературная менеджерка.
Книга тони лашден есть только в электронной версии: её можно приобрести в издательстве папье-маше. Также зарегистрировавшиеся на мероприятие могут получить PDF-версию книги бесплатно. Для этого напишите @lerabz в личные сообщения.
Вход на мероприятие: донейшн
Подробности встречи и регистрация
Егор Михайлов о книге Гриши Пророкова в материале про новую волну эмиграции в литературе:
В этом очень традиционном, но неожиданно цельном для дебютанта автофикшн-романе мало что происходит с точки зрения внешнего сюжета: прогулки, посиделки в барах, субботние вечеринки новых эмигрантов и проводы тех, кто отправляется дальше. Но на почве этой рутинной суеты главный герой взращивает новое понимание самого себя.
<…>
Оказавшись оторванным от всего привычного, Гриша снимает с себя слой за слоем и доходит до самого сердца, в котором есть одна только любовь — она же свобода, она же Бог. В конце концов, без любви всё — ничто.
Читать целиком
В прошлую субботу презентовали книги Гриши Пророкова и Светы Лукьяновой в книжном магазине «Итака» в Тбилиси. Спасибо, что пришли!
Теперь бумажные книги можно купить в «Итаке». Мы digital first издательство и у нас нет складов, на которых мы могли и хотели бы хранить бумажные книги, но если вы книжный магазин и хотите заказать небольшой тираж книг по предоплате, мы с радостью напечатаем их для вас. По поводу распространнения пишите, пожалуйста, на hi@papiermache.press
Батумцы и батумки, ждем вас на презентацию «Я ничего плохого не делаю» Светы Лукьяновой в баре Holy Wine 22 марта в 19:00.
Делимся ежемесячной подборкой интересных книжных новинок: автофикшн о юности в девяностых и нулевых, графический роман о доме, объединившим разных героев, исследование взаимодействия кинематографа и фемтеории, эссе о животных и роман о последствиях диктатуры.
Читать полностью…
🪅🪅🪅 Настал долгожданный день публикации книги Ани Фёдоровой «Но это не точно».
Бывают такие давно покинутые места, куда неизбежно возвращаешься в мыслях, будто что-то там потеряв, но что? Будто бы в той забытой вещи кроется ключ к тому, каким взрослым ты стал и как тебе теперь жить. Для автогероини Ани Фёдоровой такое место — поселок на Волге с пронумерованными кварталами пятиэтажек, где ненадежный папа-милиционер слушает кассеты, строгая бабушка проповедует терпение, а школа учит выживать в сомнительных иерархиях. С юмором и состраданием писательница показывает девяностые и нулевые в максимальном приближении, глазами ребенка, подростка, молодой женщины, и в этих личных без сентиментальности трогательных историях отчетливо звучит голос миллениальского поколения.
Мы поговорили с Аней о том, как создавалась книга. Читайте интервью в карточках.
Читатель:ницы, оформившие предзаказ или подписку, файл уже улетел к вам на почты — проверяйте инбокс, а также папки «Промо» и «Спам». Также книгу можно скачать на странице книги и подписки на Бусти и в вашем личном кабинете на Gumroad.
Купить книгу.
Оформить подписку, куда входит и эта книга.
Подарить подписку.
«чорны лес», Тони Лашден
Есть ряд слов и выражений, которые с ходу и в полной мере понимают только выходцы одной небольшой страны в центре Европы; даже людям из соседних стран, говорящих с нами на одном языке, понадобятся дополнительные объяснения. Мы говорим шуфлядка, ссобойка, мастерка. Мы говорим буська, бульба, бурак, баравік, жыта, каляды, каласы, калыханка, валацуга, памяркоўны.
Также мы говорим
сколько часов на границе
через какое посольство
когда истекает паспорт
сколько дали
домашняя химия
за донаты
Мы говорим
беларус беларусу беларус
Мы опознаём друг друга по всему миру — по этим разговорам. Мы опознаём друг друга по рюкзакам с видами Минска, по носкам с буслами и украшениям с буквой Ў.
Иногда мы обозначаем, что узнали своих, но чаще молчим — стесняемся.
А если всё-таки да, то мы говорим друг другу
а сколько ты здесь
часто ездишь
не езжу
может, надо что-то передать
Мы не говорим друг другу, что
вот уже почти четыре года нам снятся одинаковые кошмары; это и так понятно, что тут говорить.
В сборнике рассказов «чорны лес» — много вот этого узнаваемого, впечатанного в нашу общую память. Но много и невысказанного, такого, что мы даже наедине с собой не решаемся озвучить и не осмеливаемся прожить. К этим страхам Тони Лашден (беларуск:ая квир-писатель:ница и активист:ка) подключается через наше коллективное бессознательное, смешивая знакомые будничные образы с элементами хоррора, кафкианства и магического реализма. Хтонь беларуской повседневности в этих рассказах — часть местной мистической природы: за пересечение границы герои рассказов платят буквально частями себя, под картофельным кустом с неизменными колорадскими жуками вместо клубней растут повестки, панельные дома уходят под землю и затягиваются дрыгвой, автозаки рожают автозайчат, а вернувшиеся поуехавшие прирастают к земле прямо на границе, становясь частью лесного ландшафта. В результате автор:ке удается дотянуться до тех глубин наших эмоций, которые давно неподвластны нон-фикшену. Когда реальные истории вызывают уже только онемение своим бесконечным безумием и сюром, художественное выкручивание сюра на максимум — удивительно — умудряется-таки пробить внутренние стены. Выходит весьма терапевтично; сильнее всего на меня подействовали, пожалуй, рассказы «Заплатишь натурой» и «Земля мертвых».
Очень понравилось и то, как Тони Лашден работает с нашей языковой реальностью, смешивая в текстах язык и мову. Эта смесь — эффективный литературный инструмент, выражающий очень многое без предисловий и дающий пищу для размышления. Где-то там, на мяжы языка и мовы, і пачынаецца, пэўна, унутраная дэкаланізацыя.
Карацей кажучы, очень я рада этой литературной находке. Тот случай, когда чтение, хоть непростое эмоционально, вызывает восхищение и восторг неожиданными поворотами и приемами, новизной и свежестью подхода; удивляет, вдохновляет и отзывается.
Книга вышла в цифровом издательстве Папье-маше, купить электронную версию можно прямо сейчас из любой точки мира, и я очень, очень советую вам это сделать, не откладывая в шуфлядку)
А здесь — отличное интервью, в котором Тони Лашден подробнее рассказывает о сборнике.
«Наступает момент, когда боль перестает расти. Как комнатное растение, которое рано или поздно упирается в потолок и останавливается в росте, так и моя боль, заполнив все мое тело и мысли, унялась».Читать полностью…
Наша с тобой история состоит из трех частей. В первой мы занимаемся сексом, держимся за руки, ходим по снегу, едим вареники и горячие бутерброды с сыром. Ты вызываешь для меня такси, делишься плейлистом на саундклауде, восхищаешься моей голой задницей, готовишь куриные сердечки (ужасное блюдо, которое раз в год я вдруг начинаю хотеть с огромной силой). Во второй части ты летишь в Стамбул, потом возвращаешься туда снова и снова, почти не пишешь, перестаешь делать для меня фотографии, потом вдруг появляешься, спрашиваешь, можно ли приехать, останавливаешься в паре сантиметров от меня, но не целуешь, но говоришь, что чуть не поцеловала и что я красивая, но напоминаешь, что любишь не меня, а С. из Турции, и тогда я целуюсь с твоей подругой снова и снова, и она засовывает в меня пальцы, но тут же достает («Нет, так нельзя, ты ее девчонка». — «Она бы возразила»), и я рассказываю об этом тебе, а ты злишься и не веришь, а когда веришь, ложишься рядом и, глядя в потолок, спрашиваешь, что еще бывает, кроме моногамии и полиамории. Я отвечаю, что ничего. В третьей части я плачу, пишу тебе навязчиво, ты не отвечаешь, пишешь холодно или грубо, мы не видимся, но я думаю только о тебе, и, чем чаще думаю, тем больше стараюсь встречаться с другими людьми, и в чем-то это помогает, но в основном наполняет меня отчаянием и скукой.
Мои отношения с книгами меняются: теперь я ищу в них то, что обещает инструкция, вложенная в коробку таблеток, кулинарный рецепт, рассвет, религиозный гимн, наблюдение за детенышем зверька. Надежда, практическое руководство, изумление, успокоение и радость — чтобы спастись, мне нужно всё сразу. Когда я думаю о языке и композиции понравившихся мне текстов, на ум приходит слово «самообладание». Одна из важных черт этой любви — я не владею собой...
Тоска, страдание и унижение, положенные на плоский ландшафт моей равнинной страны, стали осязаемыми текстурами. Словно шиповник, засушенный между техпаспортом и свидетельством о госрегистрации, моя любовь не имеет корней, не питается, не пускает новых побегов. Размещенная в чудовищном и мертвящем контексте, она продолжает благоухать, пробуждая память о других временах.
Я ждала, когда эта любовь иссякнет, но теперь ощущаю вину. Книги, в которых женщина ждет, застыв в медленно текущем скучном времени, оставили свой след: кажется, евгении гранде и джейн эйр смотрят на меня с укоризной. Одна из причин, по которой я люблю автофикшн, — женщине в нем позволено просто быть, не становясь дидактической фигурой. Я хватаюсь за эту мысль, но сомнения не исчезают. Если я приехала к тебе без приглашения с ландышами и беляшом из вокзального ларька, то, наверное, должна любить вечно? Шел мелкий дождь, я вызвала такси от станции до твоего дома. Позвонила, когда машина сворачивала на твою улицу: привет, выйди, пожалуйста. Когда ты вышла: я просто привезла тебе цветы, могу тут же уехать. Смирение, самопожертвование, хищный настойчивый героизм. Ты впустила меня потому, что почувствовала нежность, или потому, что была вежлива?
… читать продолжение можно в книге «Грибные места» беларусской писательницы Дарьи Трайден от @papiermachepress — лесбийском природном автофикшне о доме, насилии, бедности, идентичности и желании
Сегодня Света Лукьянова выступает в Стамбуле, это последний город ее тура. Приходите!
Читать полностью…
Дарья Трайден рассказала о работе над «Грибными местами».
Купить книгу
Приглашаем на онлайн-встречу книжного клуба по роману Гриши Пророкова «Ничего, кроме сердца»
В конце каждого месяца мы проводим встречи книжного клуба «Секреты», где обсуждаем не только книги, но и темы, которые волнуют писательское комьюнити.
28 апреля в 19:30 мы встретимся с писателем, автором подкастов Blitz and Chips и «Жуть» Гришей Пророковым, чтобы поговорить о романе «Ничего, кроме сердца» (опубликованном @papiermachepress) о том, зачем и как писать современные тексты про любовь и отношения с религией.
Для комьюнити школы встреча будет бесплатной, для всех остальных — по подписке за 300 рублей. Чтобы записаться, перейдите на Boosty или Patreon и выберите тариф «Книжный клуб». Там же вам придет сообщение со ссылкой на закрытый телеграм-чат со всей информацией ✨
🍄🍄🍄 Сегодня вышла книга Дарьи Трайден «Грибные места».
Переживая безответную любовь, автогероиня романа Дарьи Трайден покупает деревенский дом в Беларуси и начинает ремонт. Преобразовывать и обживать собственное пространство на родной земле — стратегия сохранения смысла для героини. Размышляя о теле, идентичности, бедности, насилии и семье, авторка ищет и переизобретает свои корни. Будучи в равной степени о любви и о доме, книга рассказывает, как больно разбивают сердце лесбийские situationships, и каково это — оставаться, когда все уезжают.
Дарья Трайден — беларусская писательница и художница, лауреатка премии «Дэбют» Беларусского ПЕН-Центра за сборник рассказов «Крыштальная ноч» (2019). Пишет на беларусском и русском языках.
Поздравляем Дарью!
Книга на сайте.
Читатель:ницы, оформившие предзаказ или подписку, файл уже улетел к вам на почты — проверяйте инбокс, а также папки «Промо» и «Спам». Также книгу можно скачать на странице книги на Бусти и в вашем личном кабинете на Gumroad.
Открываем предзаказ на сборник рассказов «В хорошие дни я зверь», собранный по итогам опен-коллов писательского сообщества WLAG.
Обновленная и дополненная версия сборника «Маленькая книга историй о женской сексуальности», ставшего хитом Букмейта. К десяти уже опубликованным текстам присоединился двадцать один новый. Писательницы продолжают исследовать тему женской* сексуальности в разножанровых текстах о желании и отсутствии желания, силе и болезни, близости и отдалении, удовольствии и боли, страхе и бесстрашии, зависимости и свободе, обретении и потере и многом другом.
Предзаказ
Подписка на все книги 23/24
❤️🔥 Презентация книги Гриши Пророкова в Ереване
❤️🔥 Сегодня в 19:30 в книжном магазине CommonGround.
Так о Гришиной книге пишет критик Егор Михайлов: «В этом очень традиционном, но неожиданно цельном для дебютанта автофикшн-романе мало что происходит с точки зрения внешнего сюжета: прогулки, посиделки в барах, субботние вечеринки новых эмигрантов и проводы тех, кто отправляется дальше. Но на почве этой рутинной суеты главный герой взращивает новое понимание самого себя».
Гриша Пророков — писатель, журналист, автор подкастов (Blitz and Chips, Жуть и др.), сорганизатор ридинг-группы и автор курса по Новому Завету.
С Гришей поговорит Александра Баженова-Сорокина, просветительница, переводчица, учительница словесности, авторка книги «Чему я могу научиться у Туве Янссон» и соведущая нашего любимого подкаста «Краткая теория всего».
На презентации можно будет купить бумажный экземпляр книги.
Приходите!
Презентация Светы в Берлине уже завтра!
Регистрация.
На воркшоп тоже, говорят, есть пара местечек. Участие за донейшн, требуется отдельная регистрация.
Завтра в Батуми. Напишите в комментариях, если собираетесь быть!
Читать полностью…
Гриша Пророков. Ничто кроме сердца.
Вообще хочется написать о книге большой материал. Хочется о ней говорить и спорить. Хочется перечитывать.
Я не помню, когда в последний раз книга будила во мне столько чувств сразу: любовь, нежность, гнев, любопытство, восторг, злость — это примерный список. Я читала часть её ранней версии, уже пару недель как прочла версию окончательную и вышедшую, и в голове до сих пор вспыхивают лампочки с мыслями и ощущениями, которые от нее остались.
Это мужской автофикшн с новым ощущением маскулинности, герой которого из-за войны и политики переезжает в Грузию и проводит там год, за который многое переоткрывает в себе и в мире: от своей сексуальности до чувства религиозности. А ещё герой, то есть Гриша, выступает как призма, собирающая красоту и раздающая её читателям. Свет и тень, музыка, картины, стихи, разговоры, — это все части ежедневной красоты, которая как раз-таки и спасает мир, не когда-нибудь спасет, а вот уже прямо сейчас. И всегда.
Я читала «Ничто кроме сердца» и ощущала странную раздвоенность: с одной стороны, я болезненно ощущала, что живу в другом мире, в котором есть очень мало времени на отстраненное размышление и любование, который наполнен обязанностями и просто физически как будто в несколько раз тяжелее, чем Гришин. Как будто у меня все силы притяжения в разы сильнее и давят. Иногда я орала на книгу и на Гришу (мысленно) и думала про неотчеканные привилегии, про то, что дружба и все виды любви — не только про легкое и красивое, но про беды, здоровье, деньги, время, силы. Иногда от этого было обидно.
С другой стороны, я тоже ощущаю реальность именно так: с мерцающими бликами божественного (другого божественного, чем у Гриши, но тоже вневременного и прекрасного, тоже про любовь). И я понимаю, что тоже хотела бы в книге принести читателям именно это.
Ну и Гришина книга тем и прекрасна, что она вся — о состоянии растерянности, confusion - aroace confusion, христианской потерянности и многих других.
Я выписала из книги гору цитат, просто потому, что слова в них тоже складывались особенно со/звучно для меня. Приведу только несколько.
«Квир, сказала ты тогда, взращивается в человеке, как зернышко.
Это было ночью с третьего на четвертое июня. Лето только начиналось».
«Я думаю, что если тебе что-то кажется знаком, то это и есть знак. Оно не становится знаком потому, что ты так решил, оно есть знак».
«Город не выглядел так, будто его покидают».
«Помню, как я кидал корм
в воду и красно-белые карпы быстро сплывались, заглатывая его своими розовыми рыбьими ртами».
Да, это моя книга на бумаге. Я сам не верю до сих пор.
Читать полностью…
