Подслушано

06 October 2025 20:04

Меня бесит, как все устроено у нас в семье. Нас трое детей — я и два брата. Я программист, получаю достаточно. У старшего брата свой довольно успешный бизнес. Младший занимается ремонтами и тоже зарабатывает. Маме нужна была операция. Собирали 120 тысяч. Младший сказал, что у него есть 5 тысяч сегодня и завтра будет еще 5, наверное. Кроме 5, ничего не прислал. Старший брат сказал, чтобы я отдала, а он потом мне вернет половину. И пока ничего не отдал. Все расходы в итоге в 160 тысяч легли на меня. И вот мама звонит им с благодарностями из больницы, а они даже слова не сказали о том, что ничего ей не дали.

#Подслушано_алчность

Подслушано

06 October 2025 17:33

В 30 лет пришло осознание, что я хочу жить в Португалии. Но муж не горел желанием. Спустя несколько лет мы разводимся. Я знаю язык, у меня там будет работа, друзья помогут с переездом, у меня есть деньги на первые два года обустройства. Но нашему сыну 14 лет, у него здесь школа, экзамены, и он совершенно не хочет переезжать. Оставить его с отцом я могу, но не хочу. Без меня рядом ему будет тоскливо. «Ты можешь всё», — говорят нам из любого утюга. А вот и нет.

#Подслушано_мечты

Подслушано

06 October 2025 15:36

У каждого в подъезде, во дворе есть свои бабушки со своими странностями. Так вот живет у нас такая бабуля, которая... мусорку у подъезда спилила. Аргументируя это тем, что мусор туда кидают… В ПАКЕТАХ. Так моей маме и сказала, мол, не оставляйте тут пакеты, я уже мусорку спилила! Я, конечно, все понимаю, а мелкий мусор-то мне куда кидать-то? Подумываю нарисовать белым мелом силуэт мусорки с надписью "Помним. Любим. Скорбим".

#Подслушано_бабушки

Подслушано

06 October 2025 12:01

Для многих проблема найти своё призвание. Я своё знаю — конный спорт. С детства мечтала ходить в конную школу, часто просто приходила, каталась и тайно подкармливала лошадей яблоками. Родители были против, боялись и считали, что с возрастом пройдёт. Не прошло, оканчиваю университет, ненавижу свою специальность, но уже не могу себе позволить индивидуальные занятия с тренером. Да, позже я смогу обеспечивать себя и будут деньги на это хобби. Но настоящей спортсменкой я уже не стану. Потому что родители не учли моё мнение.

#Подслушано_хобби

Подслушано

06 October 2025 09:31

Мой папа умер 4 года назад. С тех пор я навещала могилу лишь однажды, но не провела там много времени. Я была очень близка с папой, чувствую себя потерянной и беззащитной без него на этом свете. Мне стыдно, что я не навещаю могилу, но он в моих мыслях каждый день. Я говорю с ним и вспоминаю его. Наверное, мне хочется верить в то, что папа просто ушёл в гараж. А могила — это голая правда.

#Подслушано_семья

Подслушано

05 October 2025 22:33

Считаю, что зоозащитники — это своеобразная секта. Чтобы взять брошенного щенка или котенка, необходимо: иметь в собственности квартиру, супруга, из города не переезжать (даже в пригород), каждый месяц будут приходить и проверять, доход не менее столько-то тысяч рублей. Жалею людей из их "черных списков". Меня бы тоже достали чужие люди, приходящие каждый месяц проверять, элитным ли я кормом кормлю подобранного ими котенка. Своего породистого дешевле кормлю…

#Подслушано_коты ^^

Подслушано

05 October 2025 20:03

На работе есть коллега-стукач. Стучит на каждого за любой косяк. Однажды я опоздал на 5 минут, потому что меня остановила полиция и проверяла документы. Он уже успел настучать начальству, что меня нет на рабочем месте. А когда я пришёл, начал заливать, что он делает это ради меня же, чтобы в следующий раз у меня была мотивация приходить вовремя. И на остальных он, оказывается, тоже стучит ради их блага, чтобы в следующий раз не косячили.

#Подслушано_работа

Подслушано

05 October 2025 17:33

Мне очень стыдно за своё поведение в подростковом возрасте с одним парнем, который был в меня влюблён много лет. Я не воспринимала его как своего парня, хотя сейчас я понимаю, что он был крайне мил и заботлив, и это не весь список его достоинств. В итоге я пользовалась им, чтобы пойти погулять, так как моей маме он очень нравился, а без него меня какое-то время гулять не пускали. Мы ходили на свидания, он дарил мне поделки своими руками, цветочки, водил в кино и на аттракционы. Мы не встречались, и я не считала себя чем-то обязанной. И почему-то не понимала глубины его чувств и боли, что я ему приношу своей легкомысленностью. Мне кажется, я покалечила его добрую мягкую суть, часть его жизни, которая только начиналась.
Спустя годы потери контакта и периодического восстановления общения, в какой-то момент я даже была влюблена в него, но знала по слухам, что его мать меня ненавидит. И было за что, ведь она-то знала и видела, как больно было ее сыну из-за меня. И я не решилась, чтобы настоять на отношениях и быть решительной, как он когда-то, — хотя это было возможно, — потому что я боялась, что не смогу оправдать то доверие и те чувства, которые, мне казалось, он ожидал от меня и которых он был достоин.
Сейчас, спустя 10-15 лет, считаю, что это было единственное, что я сделала правильно в наших взаимоотношениях. Я прошу прощения мысленно у него, каждый раз, когда вспоминаю этого человека. Думаю, изначально надо было или не давать пустых надежд, или в самом начале хоть раз попробовать серьёзно вовлечься в отношения, быть в них и оборвать. Пройти полный цикл. Ведь все, что я делала, не давало нам ни достойного начала, ни конкретного конца.
Мне стыдно за себя. Мне жаль, что так вышло. Главное, что он жив и здоров. Я желаю ему еще большего счастья, в сравнении с тем, что имею сейчас сама. Но такое чувство вины испытываю за ту мелкую тупую девочку, которая была мной. И поделом.

#Подслушано_стыдно

Подслушано

05 October 2025 15:36

Мой муж выпивал пиво. Мама мне звонила раз 6, я спала и мне нездоровилось. Когда я ей перезвонила, она уже была у нашего с мужем дома и сказала, что сейчас зайдёт и что хочет поговорить. Выпила из нас все соки, довела меня до истерики, я кричала, плакала, а она всё гнёт свою линию. И непонятно было вообще, что она хочет. Мой муж для неё лентяй и алкаш, который не достоин меня, оскорбляла и унижала нас с мужем, слушать ничего не хотела. Прошло 4 дня. Звонит мне и общается, как ни в чём не бывало.

#Подслушано_семья

Подслушано

05 October 2025 12:03

Очень давно мечтал о собственной машине, с того момента, как старший брат посадил в 10 лет за руль 412 москвича. В студенческое время никак не мог накопить на свое авто. Все друзья на отцовских или подаренных авто часто подкалывают по этому поводу. И вот мне 20, и я счастливый обладатель ВАЗ 21099. Да, цена её копеечная, в ДТП побывала, не топит как Ламборгини, но она моя, и я никому ничего за нее не должен! Сел и поехал, не выпрашивая разрешений! И все, кто говорит: "Фу, я бы посолиднее взял", — только бесят. Отвечаю коротко: "Я сам купил".

Подслушано

05 October 2025 09:33

Человеческий организм — удивительная вещь. Полгода назад я пришла к врачу с одним единственным беспокоящим меня симптомом. У меня по утрам появлялся "песок" в глазах. В остальном чувствовала себя отлично. От терапевта попала к офтальмологу, от офтальмолога к эндокринологу. Потом анализы, еще анализы, УЗИ, КТ, биопсия и направление к онкологу. Рак. Завтра мне удаляют щитовидку. Успели вовремя. А я поняла, что никакую мелочь нельзя игнорировать. Даже самую несущественную.

#Подслушано_страшное

Подслушано

04 October 2025 22:33

Никогда бы не подумала, что одновременно можно болеть сразу двумя видами рака. Первый рецидивнулся после трех лет радикального лечения, а второй сидел тихо и медленно подрос. У них разная степень агрессивности, разные стадии. Предстоят операции и, видимо, снова химия. Однажды через все это прошла, пройду и второй. Но все равно эмоционально сильно пришибло. А мне всего сорок, и своей семьи не сложилось.

#Подслушано_страшное

Подслушано

04 October 2025 20:01

У меня богатый опыт подработок и работы с 17 лет. Почтальон, администратор, менеджер по продажам, копирайтер, уборщица, мерчендайзер, сотрудник колл-центра, продавец-консультант, кассир, секретарь, корректор, журналист, туроператор, библиотекарь, кладовщица, декоратор, флорист, курьер, проводница, официантка, рабочий за станком на заводе. Многие профессии были тяжелы, но самый ужас был, когда я несколько лет работала учителем. Самая энергозатратная, изнуряющая, нервная, выматывающая работа. С людьми всегда трудно, но с детьми в десять раз сложнее. Это сложно объяснить тому, кто не работал с детьми. Я не работала, например, в шахте или на буровой, догадываюсь, что там физически тяжело, но с детьми всё равно сложнее! Я искренне считаю, что учителей должны строго отбирать и платить в 10 раз больше, чем они получают сейчас. Наивные люди думают, что учителя отвели пять уроков и идут домой. Но там столько подводной работы, что даже отпуск 56 дней это не компенсирует. С ужасом вспоминаю годы работы в школе. Сейчас мне 44, у меня своё небольшое дело. Если придётся менять работу, пойду куда угодно, но не в школу.

#Подслушано_работа

Подслушано

04 October 2025 17:33

Самые любимые воспоминания детства связаны с бабушкой и дедом. Одно из них, например, как бабушка брала меня в баню зимой, мыла, заворачивала с головой в большое пушистое полотенце и в мягкую шаль, передавала деду. Он нёс меня домой на плече. Сквозь тонкую полоску я видела снег во дворе, слышала его хруст от больших валенок деда и ощущала колющий мороз. Дома меня разворачивали и нахваливали мои красные от пара щёки. Деда и бабушки нет в живых, а я до сих пор благодарна им за такие простые радости.

#Подслушано_детство

Подслушано

04 October 2025 15:36

Один раз мой дед слегка перебрал, и бабушка положила его отсыпаться, чего дед, естественно, делать не хотел. Мы с братом сидели в той же комнате. Как только бабушка вышла, дед вскочил, на первой космической добежал до окна и вылез (этаж первый, дача). Десять минут всё было тихо, но в тот момент, когда бабушка за ухо притащила деда обратно в комнату, мы с братом уже сползли под стол от смеха))) Главное, ребята, сердцем не стареть!

#Подслушано_семья

Подслушано

06 October 2025 18:34

Выходишь замуж по любви, живете, рожаете и растите детей, преодолеваете трудности, безденежье, хороните родителей, ссоритесь, миритесь, ездите отдыхать. Обычная жизнь. Но тут вдруг бахает у мужа кризис среднего возраста, и он уходит к молодой. И ты, случайно увидев их в городе, видишь, что и по лестнице он её ведет бережно за ручку, и от знакомых узнаешь, что отдыхают они за границей по месяцу несколько раз в году и все у них зашибись. А тебя, ваших детей и 25-летнего брака как будто и не было.

#Подслушано_предательство

Подслушано

06 October 2025 16:33

Жена увлекается вязанием. Пока вязала вечерком под сериалы, меня всё устраивало — было свободное время, когда не требовала внимания. Постепенно хобби приобрело угрожающих масштабов — стала вязать по 5-6 часов после работы, общение сошло на нет. Максимум можно с ней поговорить под её вязание. Тоннами скупает дорогую пряжу, на это уходит ползарплаты. Недавно купила дорогущую вязальную машину и завела страницу в соцсети — пытается продавать связанное, записывает кучу видео и стала как помешенная. Заявила, что собирается увольняться после Нового Года и заниматься только вязанием. Это же полнейшая дурь… Кому нужны эти самоделки, когда всё можно купить в магазинах?! Слушать меня не желает, а я не согласен содержать семью из-за её блажи! Ругаемся каждый день. Хоть ультиматум ставь.

#Подслушано_хобби

Подслушано

06 October 2025 14:34

Жизнь в данный момент дала трещину. Всё было хорошо: друзья, семья, ничто не предвещало беды, казалось бы. Купил квартиру, начал ремонт… и понеслась. Супруга изменила с нашим общим другом. С матерью разрушался, она поддержала жену, не зная, в чем дело. А когда узнала, во всем обвинила меня. Остался я один, без любимой и родителей. Что делать — не знаю.

#Подслушано_предательство

Подслушано

06 October 2025 11:03

Раньше всегда боялась зеркал. Если ночью приходилось проходить коридор с зеркалом — впадала в ужас. В комнате у меня был шкаф с зеркалом, и оно тоже меня пугало. Постоянно было ощущение, что за мной следят, даже если я на улице, в магазине, где зеркал нет. Когда переезжали в новую квартиру, поставила родителям условие — никаких зеркал в моей комнате. В дальнейшем, когда уже жила отдельно, всегда снимала квартиры без зеркал.
И вот сейчас, спустя 8 лет после первого переезда, я поняла, что не помню, когда последний раз у меня было это чувство, что за мной следят. Свобода.

Подслушано

06 October 2025 08:04

Я игрок, делал ставки. Как уже можно понять, неудачно. Из-за постоянных переживаний по поводу выигранных или проигранных событий, у меня пошатнулось здоровье. Я потерял всякое доверие своей семьи, разочаровал любимую жену и подвёл все надежды мамы. Но вчера я во всем признался, рассказал, сколько у меня долгов, и пообещал больше не ставить. На душе стало очень легко и спокойно. И теперь я знаю, что у меня самая лучшая супруга на свете, и самая любящая мать. Я выберусь благодаря ИМ!

Подслушано

05 October 2025 21:03

Я уже год в терапии у психолога. Было много проблем: низкая самооценка, неуверенность, сомнения во всём. И за этот год я реально сдвинулась с мёртвой точки: стала увереннее, спокойнее, радостнее. Но вот мужу, похоже, это не особо в кайф. Стоит нам повздорить или просто не понять друг друга — от него сразу в ответ: «С психологом не забудь это обсудить», «Беги к психологу». У меня уже начинает внутри закипать. Почему нельзя порадоваться, что человек меняется в лучшую сторону? Почему надо обязательно принижать, как будто я какая-то больная? Тем более я сама оплачиваю терапию, его в этом вообще не касаюсь. Поддержки от него за этот год — ноль. Честно, у меня ощущение, что он, скорее, злится на то, что я стала увереннее и не проглатываю всё подряд, как раньше. Кажется, именно его поведение стоит обсудить с психологом.

Подслушано

05 October 2025 18:33

Работаю в кофейне на первом этаже бизнес-центра. Здесь же несколько офисов по продаже недвижимости. И как же меня бесят эти риелторы, которые просто цены себе не сложат. Оскорбления, вызывающее поведение, срач на столах. Причём так ведут себя только "продажники", начальство их очень сдержано и тактично, убирают за собой и всегда спокойно, тихо, с улыбкой разговаривают. А эти между собой "дружат", но каждого настраивают друг против друга. Уже знаю, кто с кем спал, кто у кого увел, какой дом и т. д.

#Подслушано_БЕСИТ

Подслушано

05 October 2025 16:33

Уехала из дома учиться в Москву в 17 лет, но всегда, когда приезжала в родной город, папа всегда встречал меня с вокзала или аэропорта, хотя до города ему ехать 60 километров, а он то с ночной смены, то просто устал. Я ему говорила: "Не надо, вызову такси или на автобусе доеду", — на что он скупо отвечал: "Наездишься ещё".
Сейчас он тяжело болеет, счет идёт на дни. Прилетела в город, добралась сама. Вошла в дом, первое, что мне сказал папа: "Вот видишь, доченька, не могу теперь за тобой ехать". Плачу весь день.

#Подслушано_семья

Подслушано

05 October 2025 14:31

То, что моя мать ненавидит всех особей мужского пола на свете, я всегда догадывалась, но то, что это распространится на её внуков (самому старшему всего 6 лет), и что она перестанет общаться со мной и сестрой, потому что у нас рождаются только мальчики (у сестры три, у меня два), я и подумать не могла...

#Подслушано_семья

Подслушано

05 October 2025 11:01

Судьба — тварь. У меня есть два полярных знакомых. Один блядует, сидел за непредумышленное и еще бог весть чем занимается. Моральный урод по жизни. Общаюсь с ним лишь потому, что мои родители взяли его к себе после смерти его родителей (друг детства отца). Я вечно его отмазываю от неприятностей. Уже устала от этого. Второй друг, соответственно, полная противоположность. Всю жизнь кому-то помогает. Для него на первом месте будет просящий денег незнакомец, чем он сам. Вырастил замечательного ребенка в одиночку, который сейчас учится за границей. Живет ради других, проще говоря. Наверное, несложно угадать, кого из них жизнь наградила карциномой.

#Подслушано_страшное

Подслушано

05 October 2025 08:03

Мне часто снятся покойники, мало того, что они приходят во сне, но и пытаются меня забрать с собой. Дедушка на 9 день приснился и сказал, что ему очень скучно без меня, я побежала собирать вещи и проснулась. После этого мама долго молилась, и он перестал приходить. Ещё снилось, что мама буквально вырывала меня из рук погибшей родственницы, а папа закидал камнями знакомого парня, умершего от наркомании, который стоял под окнами дома и звал меня. Страшно подумать, что было бы если бы все-таки меня забрали.

#Подслушано_сны

Подслушано

04 October 2025 21:03

Так смешно мне слышать/читать про тяжести одиноких матерей, как они тянут ребёнка… Как им не хватает времени ни на что… У меня их четыре, мне чуть за 30, я работаю каждый день без выходных, не пью вообще (потому что надо быть всегда готовым к непредвиденным обстоятельствам, сесть за руль или ночная температура, и вообще пример положительный подавать), я не езжу в отпуск сам, но отправляю их, не развлекаюсь, но мне нравится моя жизнь… Получайте удовольствие от жизни, а не нойте! Я счастливый папа.

#Подслушано_БЕСИТ

Подслушано

04 October 2025 18:33

Мне было 17 лет, в тот день я пришла с учёбы. Сильно устала. И увидела, что отец пьяный пугает мою сестру, у мамы синяки, и она собирает вещи, чтобы убежать с нами к своей подруге. Никогда мама не давала отпор, и отец чувствовал власть. Крушил всю квартиру. Показывал этим, кто в доме хозяин. Злость во мне вскипела, я схватила сковороду и отлупила его, выгнала из дома, сказав, что с этого дня никто его не боится. После он приходил в дом и был тих и спокоен. Сказал только, что никогда я не выйду замуж с таким дрянным характером.

#Подслушано_семья

Подслушано

04 October 2025 16:34

Замужем. У мужа от первого брака сын. Егорка. Ему семь лет, и в этом году он должен идти в первый класс. Но в жизни Егорки случилось горе — умерла мама. Встал вопрос о проживании ребёнка. Умоляю мужа взять его к нам. Он чудесный, я люблю его, вырастим, поднимем, дадим всё, что надо. Я хочу этого, это уже как будто МОЙ СЫН! Но муж против, объясняя тем, что недавно у нас родилась дочь, я нахожусь в декрете, трат полно, а у Егорки есть бездетная тётя, которая может воспитать и готова забрать. Реву от бессилия. Не хочу так!

#Подслушано_семья

Подслушано

04 October 2025 14:33

В детстве была в оздоровительном центре с детьми-инвалидами, теми, кому осталось недолго… Той искры и радости в глазах за каждый прожитый день не забуду никогда. Некоторые говорили: "Как я рад, что прожил ещё один день". Компания у нас была дружная, мы всегда общались с такими детьми, затягивали их в передряги, вроде игр во время тихого часа, их ругали так же, как и нас, а они радовались, что чувствуют хоть на миг себя обычными. После этого долго не могла вернуться к обычной жизни.

#Подслушано_детство