Подслушано

03 October 2025 12:03

Когда мне было 20 лет, умер мой папа от рака мозга. Ему было 50. Первое горе, с которым я столкнулась в жизни. В 24 года умирает моя мама. Ей 53 года. Не сказав нам с братом, отправилась на операцию. Результат — кома, за сутки, не приходя в сознание, смерть. Два года назад мой брат, возвращаясь от меня к себе домой, был найден у своего подъезда с пробитой головой. Смерть, не приходя в сознание. Ему 45 лет.
Я стараюсь сейчас закончить все дела с квартирой и кредитом, чтобы у дочки не было проблем. Мне 42 года.

#Подслушано_страшное

Подслушано

03 October 2025 09:34

В детстве я была в летнем лагере. Там надо мной ужасно издевались, а потом додумались вот до чего: переворачивали всю мою одежду и вызывали вожатых, мол, полюбуйтесь, какая хрюша, за собой не убирает. Апогеем стало то, что в очередной раз все перевернули, а потом вскрыли все, что привезли в родительский день, и сверху посыпали. Просила переселить — без толку, жаловалась — без толку. А в самый последний день вожатые, когда прощались с нами, придумали про каждого четверостишия и читали при всех. И про то, что я самая большая грязнуля в отряде тоже прочитали — при всех, с хихиканьем и радостью, мол, смотрите, какие мы остроумные.
Я уже выросла, давно работаю с психологом, самоутвердилась во многом. Но иногда накатывает, и я вспоминаю вот это вот чувство дикого унижения и злости, но не на ровесников, а на вожатых. Ведь эти вожатые были студентами конкретного педагогического вуза, будущие учителя — что за педагоги выросли из них? Почему они решили, что унизить подростка при других будет остроумно?..

#Подслушано_детство

Подслушано

02 October 2025 22:33

Я занимаюсь народными танцами с четырёх лет. Всю жизнь отдала этому, столько здоровья оставила на сценах, колени хрустят как у пожилых людей. И как же бесят люди, которые начинают смеяться, когда я говорю им стиль танцев, которыми я занимаюсь. "Ой, это типа «Во поле берёзка стояла», да?" Ну да, конечно, в мире все народники только под это и танцуют. Все думают, что это легко. Но никто из них не видел, как особенно дети после выступлений плачут за сценой от боли.

#Подслушано_хобби

Подслушано

02 October 2025 20:01

Работать лично для меня реально проще, чем растить ребёнка. Полгода сыну. В тяжёлые моменты успокаивают мысли о том, как, когда ему будет 18+, мы семьёй будем сидеть, играть в настолки, выпивать хорошего алкоголя и курить сигареты все вместе.

#Подслушано_мечты

Подслушано

02 October 2025 17:33

Никогда не жила ни с кем, что называется, окна в окна, всегда вид был на стройку, на дорогу, с высоты… А сейчас впервые дом через двор, и у меня появилась привычка наблюдать за живущими там людьми. Одинокая взрослая женщина с рыжим котом, компания молодых парней, снимающих однушку, страшная на лицо средних лет баба, которая курит в окно каждые полчаса, пара гастарбайтеров, девочка с матерью и бабушкой… Чувствую неловкость от беспардонного вторжения в их жизнь, но не могу остановиться.

#Подслушано_хобби

Подслушано

02 October 2025 15:36

Выхожу замуж за парня, у которого есть дочь. Отец обожает малышку, играет с ней, учит уроки, покупает всё, что ей хочется. Копит на ноутбук, чтобы, когда она ездила к матери, могла играть в игры. Мы с девочкой отличные подружки, но иногда мне так больно смотреть на их отношения. Мой отец, несмотря на полную семью, не любил меня, о чём говорил матери, когда думал, что я не слышу. Он очень хороший человек, но отцовство полагал, скорее, своим долгом, чем радостью. Я выросла, избавилась от детских комплексов, наладила отношения с отцом, решила жить только настоящим, где всё хорошо… Но как же больно сравнивать и иногда чувствовать внутри этого недолюбленного ребёнка.

#Подслушано_семья

Подслушано

02 October 2025 12:03

Бабушка недавно спросила, мол, когда правнуки будут. Ответила ей, что пока не готова, не нагулялась и прочее. На что она сказала, что моим родителям и их ровесникам это не мешало, они догуливали молодость, когда мы уже родились. И мне сразу вспомнилось: когда была маленькой, родители часто ходили по гостям и меня с собой брали. Мы, малышня, играли в отдельной комнате, а взрослые отдыхали в другой. В основном они пили, спорили и танцевали. И правда, наличие детей не мешало им, не то что нам, моему поколению))

#Подслушано_детство

Подслушано

02 October 2025 09:33

В 90-х, после смерти бабушки и деда, остался маленький дом в городе, участок в СНТ и «Копейка» в хорошем состоянии. Наследников трое. Машину забрала сестра матери, её брат остался в доме, а маме остался участок. Машину быстро разбил и продал на запчасти муж тёти, алкаш. Дядя забухал и превратил дом в полуразрушенный бомжатник, а сам съехал приживалкой к сестре. А с участка земли уже лет 30 три семьи кормятся, и мать ещё ягоды в сезон продаёт.

#Подслушано_наблюдения

Подслушано

01 October 2025 22:33

Бесит, что кто-то может пойти учиться, а кто-то — нет. Занимаюсь самообразованием, все движется очень медленно, выкраиваю время после работы. Знакомый заплатил бабла и всему научился за полгода, занимался только учебой. Теперь кидает понты, какой он гениальный, а остальные — лохи. Если бы у всех были равные возможности, его давно оставили бы далеко позади. Убивает просто это неравенство. Можешь быть сто раз талантливым, но если денег нет — тебе ничего не светит. До слез обидно. Хочу учиться, но не имею возможности.

#Подслушано_зависть

Подслушано

01 October 2025 20:03

Никогда не понимала и не пойму людей, которые дают своим животным человеческие имена. Например, кошка Дашка, бульдог Макс, хомячок Стёпа и т. д. Вершиной креатива была моя бабушка, у которой в своё время была корова Марта. Есть огромное количество имён для животных, в конце концов, хоть Тумбочкой животное назови, но использовать популярные среди людей имена? Вот так приходишь в гости, а у кого-то кошку зовут так же, как тебя, и ты весь вечер чувствуешь себя дурой.

Подслушано

01 October 2025 17:33

Я из обычной средней городской семьи. Росла не в башне из слоновой кости, но и без лютого треша. После института на работе познакомилась с коллегой, который, по его словам, как раз рос в треше и очень этим гордился. И при каждом удобном случае начинал читать лекцию, что я "реальной жизни" не знаю. Рассказывал всякую лютую дичь про нищету, проституцию, продажных людей, маньяков за каждым кустом и прочий ассортимент сериалов. Уже после увольнения узнала, что он менял фамилию. Погуглила старую, оказалось, что он сын весьма влиятельного человека, просто хочет скрыть это, типа сам всего добился. Скорее всего, даже в трамвае ни разу в жизни не ездил. Нафига был весь этот карнавал с "правдой жизни", до сих пор не пойму.

#Подслушано_странное

Подслушано

01 October 2025 15:36

Я люблю бухать. Пью регулярно, но по чуть-чуть. Утром перед работой кофе с коньяком или бальзамчиком, на работу ехать час на вахтовом автобусе, успеваю выспаться. В обед аперитивчик — рюмки две водочки или коньяка и плотный обед. Вечером допиваю остатки всего, что есть, и спать. На выходных не пью. Работа идет замечательно, коллеги не бесят, настроение — просто песня. Портит только все перегар, но коллеги к этому давно привыкли.

#Подслушано_пьянь

Подслушано

01 October 2025 12:02

Есть у меня подруга одна, слегонца алчная. Однажды я просила ее присмотреть за котом недельку, когда мы с семьей ездили на море. Привезла ей с моря всякие вкусняшки, все было вроде как хорошо. Просила ее в следующем году о том же, на что она мне сказала: "Плати". Ладно, хорошо, заплатили, но осадок остался. Больше не прошу. Но после этого всего подруга все время просит стричь детей, стабильно, но я не могу ей сказать платить. По ее словам, каждый труд должен быть оплачен, но выходит, работает это в одну сторону.

#Подслушано_алчность

Подслушано

01 October 2025 09:31

Рассказала сестра. У одной из её подруг был день рождения. Они с девочками собрались сделать ей сюрприз: прийти к ней в 00:00 с подарком и цветами. Итак, уже 00:00, они звонят ей в дверь. Она открывает дверь, они заходят, крича: "С днём рождения", — и именинница выставляет их за дверь со словами: "Давайте ещё раз, я стрим включу". И она обиделась на то, что когда она открыла дверь, все уже ушли.

#Подслушано_странное

Подслушано

30 September 2025 22:33

В детстве родители отдали в элитную гимназию, где учились дети из гораздо более богатых семей, чем моя. Сначала не придавала этому значения, училась лучше всех в классе, была очень популярна, все хотели дружить. Класса с седьмого одноклассники стали обращать внимание на то, кто одет в бренды, у кого сколько стоит телефон... Я стала изгоем, но переживала даже не из-за того, что семья менее обеспеченная, а из-за того, что скучно с другими ребятами, что меня другое интересует.
В следующем году будет 10 лет с выпуска, я замужем, похудела, нашла дело по душе, но не разбогатела, не накопила на машину, не получила большую должность, хотя успехи определённые есть в своём кругу. С одной стороны, хочется как-то похвастаться достижениями и узнать, как сложилось у них, а с другой — понимаю, что в этой гонке за успех совсем не выиграю, критерии будут чисто денежными. На встречу не пойду.

#Подслушано_провал

Подслушано

03 October 2025 11:03

Расстался со своей бывшей. Проходит месяц, я уже с другой, невероятно счастлив. Внезапный звонок бывшей: "Я беременна", — переворачивает шаткий мирок. Позже оказалось, что я бесплоден. Неоднозначные чувства.

#Подслушано_провал

Подслушано

03 October 2025 08:03

2013 год, март. Готовлюсь к экзаменам, папа в зале смотрит телевизор, мама на работе. Звонок в дверь, заходит незнакомая тощая мадам с геранью в руках. От мадам нежнейшее амбре перегара и дешёвых сигарет. Подходит отец и, ласково обнимая её за талию, представляет её как свою любимую женщину. Влетает мама, в шоке все. Как итог, с весёленькой геранью на голове мадам печально удалилась, отец с разбитым носом последовал за ней.
Так и не виделись больше. Обиделся, наверное, что не оценили его чувств.

#Подслушано_предательство

Подслушано

02 October 2025 21:03

В семь лет у меня начались жуткие головные боли. Такие, что пытаешься читать и прямо искры из глаз, а когда наклоняешься — как будто тебя в лоб ударили. Сводили меня пару раз к терапевту, та лишь сказала, что высокое внутричерепное давление, само пройдёт. В итоге, когда в 14 лет мне по другой причине сделали МРТ и обнаружили хронический фронтит, который тут же успешно вылечили курсом антибиотиков, мама сказала мне: "Ой, а что, правда голова болела? Я думала, ты симулируешь, чтобы в школу не ходить!"

#Подслушано_провал

Подслушано

02 October 2025 18:33

Моя бабка поделила детей, а потом и внуков. Я была в нелюбимых. Сейчас бабке под 90 лет, и ухаживать за ней должны её нелюбимые сын и внуки, потому что мы живём с ней в одном городе и зарплаты у нас выше, чем у любимых.
Не считаю, что стариков нужно уважать только за старость. Послала её.

#Подслушано_семья

Подслушано

02 October 2025 16:31

Так получилось, что в течение года у меня было несколько операций. После последней остался большой шрам на теле. Врач сказал, что потом лазером зашлифовать можно, многие советуют татуировку набить, а я не хочу. Мне нравится мой шрам. Понятно, что врач говорил, исходя из опыта работы с пациентами, а советовавшие татуировку проецировали на себя. И вот стало интересно: сколько из этих людей считают шрамы уродством, а сколько пытаются стереть его со своего тела как напоминание о пережитом? При следующих советах статистику вести начну.

#Подслушано_наблюдения

Подслушано

02 October 2025 14:33

Пасмурное осеннее утро внезапно напомнило мне о тёплом далёком детстве, когда дедушка выгонял во двор нашей пятиэтажки свой старенький москвич из гаража, возле которого всегда грелся на солнышке наш немец Туман. Как эти двое были дружны! Помню, когда мы ехали на дачу, дедушка выезжал без Тумана, и тот гнался за машиной, чтобы на ходу запрыгнуть на заднее сиденье в приоткрытую дедом дверцу. Я каждый раз боялась, что он не догонит, но он всегда успевал. Их обоих давно нет, и с возрастом кажется, что всё забывается, но однажды утром ты смотришь на этот двор из окна, сквозь пелену слёз в глазах, и видишь эти счастливые картинки из детства.

#Подслушано_детство

Подслушано

02 October 2025 11:03

Хочу, чтобы у машин была функция по очищению от снега. Нажал кнопку, она отряхнулась, как собака, и поехал. А то бесит каждое утро её чистить...

#Подслушано_мечты

Подслушано

02 October 2025 08:03

Уехал, попросил соседа кормить собаку. Утром звонит, говорит испуганно: "Он не скушал ничего со вчера. Сидит над миской, смотрит в неё и не ест!" А я забыл сказать, что он по команде «Кушать!» только ест. Бедный пёс всю ночь над миской ждал…

#Подслушано_собаки

Подслушано

01 October 2025 21:03

У меня сели батарейки — 10 месяцев безработный. Нет ни сил, ни желания искать работу, двигаться по жизни, начинать что-то типа малого бизнеса. Вообще желания никакого нет. Жена пилит, потому что по сути живём на её зарплату, не считая денег, которые получаем за сдачу квартиры моих родителей. Знаю, что надо искать работу, а сил-то нет ни физических, ни моральных. Я как шарик, который сдулся. Мечтаю уехать куда-нибудь в горы и год-два восстанавливаться, но надо семью кормить и содержать. Получается, заряд на нуле, зарядиться возможности нет и желания тоже нет. Я как зомби, тупо ищу ресурсы.

#Подслушано_работа

Подслушано

01 October 2025 18:34

Я люблю свою бабушку. Она очень добрая, ласковая, заботливая. Никогда не слышала, чтобы она повышала голос. Научила меня всему, всегда встречала из школы с горячим обедом, сидела у моей кровати ночами, когда я болела. Десять дней назад у моей милой случился инсульт. Сейчас бабушка лежит в больнице, я дежурю около неё, поворачиваю, меняю подгузники, разговариваю. Не могу поверить, что это случилось. А сегодня она смогла сказать: «Моя девочка». Я счастлива. Надеюсь, моя любовь встанет на ноги.

#Подслушано_бабушки

Подслушано

01 October 2025 16:36

Не знаю, что делать с дочерью-подростком. Переходный возраст вовсю даёт о себе знать – ничего не рассказывает о своих делах, грубит мне и бабушке. Отца пока побаивается, но он до позднего вечера на работе, а в выходные отдыхает, ему некогда заниматься с дочкой. Если я захожу в комнату, когда дочь за ноутбуком, она сразу же его блокирует и сидит с надутым видом, пока я не уйду. Мне жутко хочется подсмотреть, что она там делает, но вопросы она игнорирует или огрызается. Уходит гулять и не говорит, куда и с кем, отключает телефон. В школе на неё жалуются учителя – уроки учит кое-как, дерзит, на всё своё мнение. Иногда удаётся подслушать её разговоры с подругами, так то и дело проскальзывает, как я и моя мама ей надоели, постоянно к ней лезем.
Мама меня утешает, что дочь ещё перерастёт, что я такая же в детстве была, гуляла дни напролёт. А я не была такой! Да, я любила гулять, но мамин завет «со двора ни шагу» соблюдала, если ходила в соседний двор к подругам, то только с маминого разрешения. И с единственной учительницей спорила из-за занижения оценок, так ведь мама и сама ходила с ней ругаться. А уж сказать про то, что мне надоели родители – такая мысль даже в голову прийти не могла.

#Подслушано_семья

Подслушано

01 October 2025 14:33

Лет до 15 я считала, что все взрослые во время ужина еду запивают пивом. Мои родители пили пиво ежедневно. При этом они хорошо зарабатывали, вникали в мои проблемы и дела, выучили и жилье дали. Я никогда не видела их пьяными или ругающимися, но они были всегда веселые. Родители уже пенсионеры, вполне здоровые, путешествуют по пивоварням, чувствуя «тонкие нотки хмеля». Я практически не пью, могу вина раз в год пригубить. Вроде как и алкоголики, а вроде все хорошо.

#Подслушано_семья

Подслушано

01 October 2025 11:04

Я девушка, работаю, живу у родителей. Отношения, конечно, не фонтан, но и не скандалим, чтобы уж сильно. Просто тесно и хочется уже пожить отдельно. Чтобы кухня, ванная и туалет всегда были свободны, и чтобы вещи можно было постирать, не спрашивая разрешения.
Стала искать съёмную квартиру. Хочу двушку, чтобы гостей можно было приглашать. Но если снимать с мебелью, холодильником и стиралкой, то очень дорого и далеко от работы. А если ближе и подешевле, то там либо без мебели, либо без холодильника, либо без стиралки. При этом сейчас я живу в трёх остановках от центра города и в семи минутах ходьбы от работы моей. Думаю, а нужен ли мне этот гемор со съёмным жильём, общественным транспортом в зимний период времени, если родители мне хоть и не рады, но пока ещё не выгоняют?

#Подслушано_семья

Подслушано

01 October 2025 08:01

Люди в увлечениях и хобби не знают границ, но мне кажется, что мой муж всё же всех переплюнул. В свободное время он на кухне «разрывает шаблоны», как он выражается. А именно: жарит огурцы, варит киви и вообще готовит различные продукты так, как этого не делает никто. Утром проснулся, сидит на кровати и улыбается так нежно, а потом смотрит мне в глаза и говорит: «Купи мандаринов. Жарить будем».

#Подслушано_странное

Подслушано

30 September 2025 21:03

У меня есть своеобразный способ справляться с депрессивным настроением. Когда я чувствую, как накатывает грусть, я иду и обнимаю дверь. А что, это удобно. В отличие от людей, дверь никуда не торопится, всегда свободна и не раздражается на причиненные моей печалью неудобства. Забыла, что такое искать поддержки у людей, слыву спокойной и уравновешенной личностью, но на самом деле мне некому нажаловаться, кроме моей деревянной подруги.

#Подслушано_одиночество