Большой разговор с Сашей Скочиленко — о щедрости, жизни как перформансе и поддержке людей, которая не дает сожрать зека в тюрьме.
Художница Саша Скочиленко — одна из 16 заключенных, освобожденных 1 августа 2024 года из тюрем и колоний в рамках масштабного обмена на россиян, среди которых были шпионы, киллер, сотрудники спецслужб, сидевшие в западных тюрьмах.
💬 С Сашей мы говорили по зуму, она живет в одной из европейских стран и потихоньку приходит в себя:
«Щедрость — это то, что ценится в тюрьме. <...> Будь щедрой, но не будь безотказной, в тюрьме таких не ценят.
И самый важный совет: запастись терпением. И не думать о дне освобождения.
Если честно, это совет, который мне самой дал один бывший политзаключенный. Он мне так написал: "Не думай о дне освобождения, просто найди себе какое-то любое дело, которым ты будешь заниматься каждый день. Просто живи, находи себе то, ради чего жить. Стань экспертом в судоку, выучи немецкий язык, почитай сотни книг…"»
👉Полный текст интервью читайте по ссылке.
▪️Не открывается? Смотрите тут
Этот материал вышел в первом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.
На прошлой неделе ушли три поэта, начало расцвета которых пришлось на девяностые: Шамшад Абдуллаев, Владимир Микушевич и Аркадий Штыпель. Что объединяет их творчество?
В произошедшем трудно не увидеть грустной закономерности: сейчас кажется, что провалилась последняя попытка удержать культурное пространство, основанное на одном языке.
Общего у этих авторов много — но в первую очередь это то, как все трое пытались сохранить поэтический язык. Тот самый, который соединял раскалывающееся постсоветское культурное пространство.
👉 «Новая газета» рассказывает об их творчестве.
▪️Не открылась ссылка? Читайте тут
🎬 Как меняется правовая реальность в России с появлением понятия «деструктивная идеология»? Обсуждаем с адвокатом Калоем Ахильговым
Ирина Воробьева и Антон Орехъ беседуют с гостем о новых трудностях в делах политических заключенных современной России, о деле Надежды Кеворковой, и о том, почему вопрос ингушско-осетинского конфликта остается актуальным.
Из видео вы также узнаете, какие последствия могут в скором времени ожидать призывников.
👉 Смотрите выпуск и подписывайтесь на novaya_gazeta_">канал «НО. Медиа из России»
Минюст предложил отправлять на обязательные работы за «пропаганду» нацизма — СМИ
Министерство юстиции предложило назначать обязательные работы за нарушение статьи о пропаганде или демонстрации нацистской и экстремистской символики, пишут «Ведомости» ссылкой на источники.
Сейчас ст. 20.3 КоАП предполагает штраф 1-2 тысячи рублей или административный арест до 15 суток. Минюст хочет добавить в нее обязательные работы на срок до 100 часов. Правительство поддержало проект, утверждает источник ТАСС.
По данным Минюста, в 2023 году число правонарушителей по этой статье увеличилось вдвое по сравнению с 2019 годом. В большинстве случаев суды их штрафуют, но доля взысканных и уплаченных добровольно сумм сократилась, указывает ведомство. По его версии, добавление обязательных работ разнообразит ответственность за нарушение статьи и сделает противодействие более эффективным.
Один адвокат, две фамилии и три ошибки Пабло Гонсалеса. Шпионский детектив с финалом в аэропорту Внуково-2
Рукопожатие с Путиным стало для знакомых с военным репортером Павлом Рубцовым европейских журналистов финальной точкой в его обвинительном заключении. Сомнений больше не было: лысый человек с бородкой а-ля Траволта — «русский агент».
А еще совсем недавно несколько журналистских союзов Европы и Испании проводили акцию #freePablo, требуя освободить своего коллегу. После того как Рубцов-Гонсалес был арестован в польском городе Перемышль по подозрению в шпионаже, многие продолжали верить в его невиновность.
Неужели Гонсалес так долго был настолько профессиональным разведчиком, что ни у кого не вызывал подозрений? Почему он был арестован, только оказавшись в Польше вблизи военного аэродрома? На чем же прокололся? Эти вопросы многие задают и сейчас. И на них есть ответы.
👉 Андрей Калитин — о том, что известно о «баске из Марьина» спустя три месяца после обмена.
▪️Не открылась ссылка? Читайте тут
В Кремле усомнились в стремлении Трампа установить в мир в Украине. Ранее американец обещал прекратить боевые действия за 24 часа
Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил на брифинге, что ему неизвестно о планах Владимира Путина поздравить Трампа с победой на выборах в США:
«Давайте не забывать, что речь идет о недружественной стране, которая и прямо, и косвенно вовлечена в
*
****
против нашего государства»,
«Я собираюсь останавливать войны. За четыре года моего президентства войн не было. Мы хотим сильную и мощную армию, которую нам не обязательно использовать»,
«Я ценю приверженность президента Трампа подходу «мир через силу» в глобальных делах. Именно этот принцип может практически приблизить справедливый мир в Украине. Я надеюсь, что мы вместе приведем его в действие»,
Беспилотники впервые атаковали Дагестан
О сбитии БПЛА над Каспийском сообщил губернатор региона Сергей Меликов. Он отметил, что в Дагестане работает оперштаб, и призвал «не размещать фото и видеоматериалы, которые могут оказать содействие врагам».
«Хочу заверить, что все решения будут приниматься своевременно для безопасности жителей республики»,
Как российская власть нащупывает образы внешних и внутренних врагов.
Сатанинский Запад. Евреи в турбине самолета. «Кочевой народ» цыгане. Мигранты. Англосаксы. Квадроберы. ЛГБТ* и чайлд-фри. Празднующие Хэллоуин. Носящие хиджабы. Деструктивные либералы….
У любого авторитарного и тоталитарного режима есть враги, иначе теряется смысл существования такой политической модели, считает журналист и политолог Андрей Колесников**. Без ненависти как основной эмоции режима, без Чужого, Другого, внутреннего врага, внешнего врага построенная Путиным система становится непрочной.
Вот поэтому вместо масла и яиц — священная война против Чужих. Это они, сатанисты, подняли цены и съели сливочное масло.
👉 Андрей Колесников — о том, как ненависть замещает все.
▪️Не открылась ссылка? Читайте тут
*Минюст признал экстремистским движением, в России оно запрещено.
**власти РФ считают «иноагентом»
🤖 Сравнивший Джобса с Гитлером Константин Эрнст готовит дипфейк Вячеслава Тихонова на роль нового Штирлица. Идут переговоры с семьей
Гендиректор Первого канала Константин Эрнст рассказал ТАСС, что для новых фильмов о Штирлице по романам Юлиана Семенова, на тексты для сценариев которых уже приобретены права у семьи писателя, за год кастинг-директора не смогли подобрать устроившую продюсеров кандидатуру на главную роль — штандартенфюрера СС и советского разведчика-нелегала.
«Мы купили у сестер Семеновых практически все повести, повествующие о жизни и приключениях Максима Максимовича Исаева, и в течение года отправили кастинг-директоров по всей стране для того, чтобы найти неизвестного нового актера на роль нового Штирлица. Но, к сожалению, все находки нами находками не были признаны», —
Антон Меркуров — о том, как информационные пузыри влияют на общественное мнение, помогают в борьбе за власть и позволяют жить спокойно
Сразу скажем: это история про курицу и яйцо. Как интерпретировать бесконечный поток исследований по медиапотреблению, роли различных источников, среди которых теперь главную роль играет интернет, и о том, как человек живет в этой среде. Что влияет и формирует.
👉 Не открылась ссылка? Читайте тут
🖼 В конце октября в Москве прошла крупнейшая ярмарка современного российского искусства Cosmoscow, ставшая за последние 10 лет не просто нишевым событием, привлекающим художников, галеристов и коллекционеров, но и своеобразным смотром новейшего искусства.
Едва ли не самое резонансное событие ярмарки случилось еще до ее открытия — на монтаже, когда несколько работ были сняты по (не самым очевидным) цензурным соображениям.
Почему же галерея WHO I AM незадолго до
открытия ярмарки сняла одну из картин художницы Ирины Затуловской?
Представители галереи дали емкий ответ: из коммерческих соображений. «Коммерческими соображениями» в современной России, по-видимому, можно оправдать что угодно, и, по свидетельствам независимых источников, решение о снятии картины Ирины Затуловской, как и нескольких десятков работ других галерей, было принято галеристами далеко не добровольно.
Что же могло так напугать неизвестных посетителей из Департамента культуры в картине «Пиджак»?
Написанная в типичном для художницы стиле (маслом на куске железа), картина изображает серо-голубой пиджак, поверх которого красным цветом написаны знаменитые строки Мандельштама:
«Я человек эпохи Москвошвея, — / Смотрите, как на мне топорщится пиджак».
«Господь Иисус Христос смертную казнь не осуждал, хотя Сам незаслуженно претерпел смертную казнь», — говорит патриарх Кирилл.
Как мы видим, взгляды патриарха на вопрос о допустимости смертной казни находятся в динамике.
1️⃣ В 2021 году он поставил смертную казнь в один ряд с абортом и эвтаназией.
2️⃣ Десятью годами ранее сказал:
«Сегодня, чтобы устранить конкурента, заказывают киллера. При нынешнем состоянии наших судов, если будет смертная казнь, по закону будут убирать людей. И это страшная опасность».
Впрочем, это смелое заявление сопровождалось дисклеймером:
«Если и говорить о возвращении к смертной казни в каких-то совершенно конкретных случаях, когда речь идет о маньяках, массовых убийствах, террористах, — все это может иметь место в будущем».
Обвиняемого в распространении военных «фейков» петербуржца Евгения Бестужева освободили в зале суда. Прокуратура требовала для него 8 лет колонии
Калининский районный суд Петербурга приговорил политолога Евгения Бестужева к 5 годам и 3 месяцам условно по делу о «фейках» по армию (ст. 207.3 УК РФ), передает корреспондент «Новой».
Бестужева освободили в зале суда. В течение пяти лет он не сможет менять постоянное место жительства, не уведомив об этом органы. Кроме того, ему на 4,5 года запретили заниматься публикацией материалов в интернете. Прокуратура просила отправить Бестужева в колонию общего режима на 8 лет.
«Ну хватит уже, надоел я там. Плохо вёл. Вот и решили снять с довольствия казённого. Кормить нахаляву надоело, а я покушать люблю»,
Губернатор Коми Владимир Уйба объявил о сложении полномочий. Это уже третья отставка главы региона за неделю
Глава Коми Владимир Уйба записал видеообращение, в котором заявил, что президент России Владимир Путин доверил ему «новый фронт работы на федеральном уровне». О какой конкретно должности идет речь чиновник не уточнил.
▪️Уйба стал уже третьим руководителем российского региона, сложившим полномочия на этой неделе. Накануне о своей отставке объявили губернатор Тамбовской области Максим Егоров и глава Ростовской области Василий Голубев.
▪️В тот же день Владимир Путин назначил врио руководителей обоих регионов: Тамбовскую область возглавил бывший мэр Краснодара и участник спецоперации Евгений Первышов, а Ростовскую — гендиректор Объединенной авиастроительной корпорации Юрий Слюсарь.
▪️В понедельник также стало известно, что незадолго до отставки Василия Голубева в его кабинете прошли обыски. Сам экс-губернатор тоже якобы был опрошен.
▪️В октябре СМИ предсказывали отставку Василия Голубева и Владимира Уйбы. Так, «Ведомости», со ссылкой на источники писали, что в администрации президента к Уйбе относятся негативно из-за того, что чиновник «испортил отношения с местными элитами».
Премию имени Политковской-Сольдина получил палестино-израильский дуэт журналистов
В Париже назвали обладателей премии имени Анны Политковской и Армана Сольдина, которая вручается «за журналистское мужество». Победителями 2024 года стали авторы документального фильма «Нет другой земли» (No other land): палестинский журналист и адвокат Базель Адра (Basel Adra) и 29-летний израильский журналист Ювал Абрахам (Yuval Abraham). Они же — главные герои фильма.
Картина, ранее получившая приз «Берлинале», стала главным аргументом для принятия такого решения, но награждены авторы «по совокупности» своей работы. Церемония награждения прошла в главном здании МИДа Франции. Вступительное слово произнес министр иностранных дел Жан-Ноэль Барро.
▪️ Фильм рассказывает о жизни обитателей полупустынного района Масафер-Ятта на Западном берегу, которые уже много лет вынуждены быть невольными жертвами притеснений со стороны израильских властей. В чьих действиях в принципе можно искать логику борьбы с палестинскими экстремистами, но в нее, кажется, не вписывается постоянное разрушение домов и, по совокупности — жизней этого заселенного крестьянами (а теперь еще и израильскими поселенцами) палестинского района.
Фильм, который почти полностью был снят до 7 октября 2023 года, действительно сильный. И, кажется, должен вызвать эмоции не только у сторонников «создания палестинского государства», но и у защитников Израиля.
Данные около 90% взрослых россиян оказались в открытом доступе из-за утечек — Сбербанк
В открытом доступе в интернете сегодня находятся персональные данные около 90% взрослых россиян, заявил зампред правления Сбербанка Станислав Кузнецов.
«Ситуация давно уже выглядит плачевной. По нашим данным, около 3,5 млрд строк находятся в открытом доступе. Уже где-то около 90% взрослого населения, к сожалению, в той или иной части какие-то персональные данные имеют в открытом доступе»,
Причиной смерти осужденного в Беларуси россиянина Дмитрия Шлетгауэра назвали удушение — СМИ
В свидетельстве о смерти Шлетгауэра причиной его гибели указана «механическая асфиксия». Об этом «Зеркалу» рассказал знакомый семьи россиянина. Что именно произошло со Шлетгауэром, руководство исправительной колонии № 15 в Могилеве, где его содержали, не сообщило, утверждает источник.
Запись об асфиксии часто делают при самоубийствах, отмечает «Зеркало». Однако собеседник издания утверждает, что Шлетгауэр не собирался этого делать. «Наоборот, собирался писать прошение о помиловании и надеялся поскорее выйти на свободу, увидеть сына и жену», — рассказал источник.
▪️О смерти Дмитрия Шлетгауэра стало известно в начале ноября. Ему было 22 года. В свидетельстве о смерти россиянина указана дата 11 октября, отмечает «Зеркало». По данным правозащитного центра «Вясна», Шлетгауэр стал седьмым политзаключенным, умершим в колонии в Беларуси.
▪️В 2024 году белорусский суд приговорил Дмитрия Шлетгауэра к 12 годам заключения. Россиянина обвинили в «содействии экстремистской деятельности» и «шпионаже». В колонии в Могилёве он пробыл меньше месяца. По словам знакомого семьи, Шлетгауэра сразу же отправили в штрафной изолятор после перевода из СИЗО в начале октября.
🇺🇸 Почему проиграли демократы? Они оторвались от народа и погрязли в надуманных проблемах, cчитает обозреватель «Новой» Павел Палажченко.
В следующей части своего «электорального путешествия» по Америке он называет две основные причины поражения команды Харрис:
▪️Демократы и, в частности, президент Байден прохлопали проблему миграции, прежде всего нелегальной. Допускать полный хаос на границах, смотреть сквозь пальцы на толпы людей, переходящих их ежедневно сотнями и тысячами, — значило практически бесплатно дать Трампу туза в выборном раскладе.
▪️Инфляция — особенно высокая в первые два года президентства Байдена. Экономические итоги последних четырех лет провальными не назовешь, но в США даже инфляция менее десяти процентов воспринимается как почти трагедия. И ответственность за нее люди возложили на партию президента.
👉 Павел Палажченко — о предстоящей главной теме газетно-телевизионных дебатов в США.
▪️Не открылась ссылка? Читайте тут
64-летний петербуржец Евгений Бестужев, которого два года держали под стражей и полтора года судили за «фейки» о российской армии и ее дискредитации, 5 ноября был освобожден в зале суда.
Прокуратура запрашивала ему срок — 8 лет колонии общего режима. Однако из 27 эпизодов, вменяемых политологу, в процессе гособвинению с трудом удалось доказать только один (защита оспаривает и это доказательство).
Судья Калининского районного суда Татьяна Алхазова приговорила Бестужева к 5 годам и 3 месяцам лишения свободы условно. Еще на 4,5 года ему запрещены публикации и администрирование в интернете.
Несмотря на то что приговор обвинительный, в Петербурге это первый условный срок по политической статье.
👉 Наш корреспондент Нина Петлянова — из зала суда.
▪️Не открылась ссылка? Читайте тут
Кому и чем грозит отмена сроков давности по делам о коррупции — объясняет Леонид Никитинский.
В конце октября Конституционный суд своим постановлением фактически отменил сроки исковой давности в отношении «деяний коррупционной направленности».
Можно было бы только поаплодировать, если бы не контекст: власти фактически признали, что государство начиная со «сложнейшего периода трансформации в 90-х» было бессильно против коррупции.
C чего это спохватились теперь?
👉 О решении, которое пытается установить «историческую справедливость», но ровно так, как ее представляет государство, начавшее передел собственности, читайте в материале.
▪️Не открылась ссылка? Смотрите тут
СМИ пишут о дефиците лекарств в России, Росздравнадзор настойчиво это опровергает. Ложная тревога?
Информацию о недостатке лекарственных средств опубликовали авторитетные издания со ссылкой на данные аптек и аналитических компаний. В большинстве своем речь идет о рецептурных препаратах — антибиотиках широкого спектра действия.
Например, выяснилось, что лекарств с эритромицином за восемь месяцев текущего года в оборот поступило почти на 134 тысячи упаковок меньше, чем за аналогичный период прошлого года.
В ответном заявлении Росздравнадзора приводятся совсем другие данные: ведомство утверждает, что все лекарственные препараты вводятся в гражданский оборот на уровне средних значений прошлых лет. А сокращение, если и было, то оно — плановое.
👉 Ольга Путилова исследовала проблему.
▪️Не открылась ссылка? Читайте тут
Трамп на встрече со сторонниками объявил о своей победе на выборах
Дональд Трамп выступил во Флориде перед сторонниками после завершения голосования и публикации предварительных итогов. Он назвал себя 47-м президентом США и поблагодарил американский народ «за честь быть избранным».
Трамп назвал свой результат в президентской гонке «политической победой, которую прежде не знала история США». Он также пообещал, что его срок во главе страны станет «поистине золотой эпохой».
«Каждый день я буду бороться за вас. Я не успокоюсь пока не сделаю безопасную и процветающую Америку, которую заслуживают наши дети и вы все. Это будет золотой век Америки»,
Трамп побеждает на выборах президента США
В США завершилось голосование на президентских выборах, к 10 утра по Москве закрылись последние избирательные участки на Аляске.
По данным на эти минуты, Дональд Трамп набирает 248 голосов выборщиков из 270-и, минимально необходимых для победы. У кандидата от демократической партии Камалы Харрис — 214 голосов. Крупнейшие американские СМИ, а также социологические центры уверенно предсказывают победу Трампа. Так, NYT оценивает его шансы на президентство более чем в 95%.
По предварительным данным, Трамп лидирует во всех семи «колеблющихся» штатах — Аризоне, Пенсильвании, Джорджии, Висконсине, Мичигане Северной Каролине и Неваде. Камала Харрис одерживает победу в штатах Вермонт, Мэриленд, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд, Делавэр, Иллинойс и Нью-Джерси.
В штабе республиканца царит праздничное настроение, отмечают СМИ. Сторонники Трампа собираются к общественному центру в Палм-Бич (Флорида), где он планирует выступить в скором времени. В штабе Харрис сообщили, что сегодня она не будет делать заявлений.
Республиканская партия также возвращает себе большинство в Сенате США, об этом свидетельствуют данные выборов в Конгресс, которые проходят одновременно с президентскими. Переизбирается треть состава Сената, причем среди сенаторов, у которых завершился срок полномочий, большинство составляют демократы. Последние 4 года республиканцы в Сенате были в меньшинстве.
Суд оштрафовал Apple за неудаление информации по требованию РКН. Российские власти называли компанию одной из немногих, которая «стремится к соблюдению законодательства»
Таганский суд Москвы оштрафовал Apple на 3,6 млн рублей за отказ удалять запрещенную в России информацию. Также суд 5 ноября за аналогичное нарушение оштрафовал Mozilla на 3,5 млн рублей и TikTok — на 4 млн рублей.
▪️Apple регулярно удаляет приложения из российского AppStore по требованию властей. Эксперты подсчитали, что компания убрала 98 VPN-приложений, что больше, чем официально объявлял РКН. В октябре Apple по запросу Роскомнадзора удалила приложения «Радио Свобода»*.
▪️Apple — одна из немногих американских компаний, которая «стремится к соблюдению российского законодательства и поддерживает диалог» с РКН, заявлял депутат Госдумы Антон Горелкин из профильного комитета.
▪️Гендиректор Первого канала Константин Эрнст в ноябре публично сравнил создателя iPhone и бывшего главу Apple Стива Джобса с Гитлером. По версии Эрнста, в результате общение оказалось «низведено» до звонков и смс.
▪️В октябре «Ведомости» проанализировали государственные тендеры и обнаружили, что объем закупок айфонов госучреждениями вырос в четыре раза за год, несмотря на запрет на их использование чиновниками.
*признана Минюстом РФ «иноагентом» и «нежелательной организацией», деятельность которой запрещена на территории РФ
Россия и Беларусь решили отменить роуминг
Совет министров Союзного государства России и Беларуси одобрили резолюцию, которая подразумевает отмену роуминга между странами.
Соглашение предусматривает, что абонентам на территории второй страны будут доступны не менее 300 минут бесплатных входящих звонков и не менее 5 гигабайт интернета. Документ должны утвердить президенты обеих стран, новые условия должны вступить в силу с 1 марта 2025 года.
▪️РФ и Беларусь давно обсуждают полную отмену роуминга между странами. Глава Минцифры РФ Максут Шадаев заявлял, что такой шаг обернется большими потерями для операторов, но российские «согласны с финансовыми потерями от роуминговых услуг». В марте 2023 года «Ведомости» писали, что Россия планирует отменить роуминг со странами ЕАЭС — Казахстаном, Кыргызстаном и Арменией.
«За год в заключении я прочитал 32 книги»
В Белгороде беспилотник упал на жилой дом. Власти сообщили об одном раненом
Беспилотник повредил многоквартирный дом в Белгороде, сообщил губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков.
В результате удара загорелись три квартиры. Пострадал мужчина: его увезли в городскую больницу на скорой с минно-взрывной травмой и осколочным ранением ноги. Информация о последствиях атаки еще уточняется, добавил Гладков.
Минобороны РФ инцидент с дроном в Белгороде пока не комментировало. 5 ноября ведомство сообщало о сбитом БПЛА над Курской областью.
Также 5 ноября в Шебекино беспилотник взорвался, ударившись о землю, пострадала женщина, сообщил Гладков. Кроме того, еще один дрон повредил фасад и крышу объекта торговли. В селе Нехотеевка при атаке БПЛА поврежден газопровод частного дома.
Вечный «Вишневый сад» Чехова, «Усадьба Ланиных» Зайцева и интерпретация пьесы Найденова «Дети Ванюшина»
Марина Токарева — о трех театральных премьерах и том, как меняется театр сейчас, с оглядкой на начало прошлого века.
👉 Не открылась ссылка? Читайте тут
🅱️ Сливочное масло оказалось одним из самых быстро дорожающих продуктов — рост цен на масло обошла темпы официальной инфляции втрое.
Проблемы с ценами на масло (и не только) признают и в правительстве — там предлагают снизить пошлины на импорт и рекомендуют торговым сетям заключить доброхотные соглашения об ограничении цен.
В свою очередь молокозаводы жалуются на недостаток молока, кондитеры — на нехватку масла, продавцы — на жадность производителей, покупатели — на уменьшение упаковки, и все вместе рассуждают о повышении цен «на все».
Но, на самом деле, ничего неожиданного в масляном кризисе нет — с аналогичной историей советская экономика столкнулась 90 лет назад. — рассказывает экономист Дмитрий Прокофьев.
👉 Не открылась ссылка? Читайте тут
🌟 Сколько лет существует устойчивое словосочетание «депутат Вишневский»?
Казалось, что так было всегда: если Вишневский, то депутат, а если депутат, то Вишневский. В Питере уж точно, хотя депутата Вишневского знают далеко за пределами Северной столицы.
Это звучит так органично, что вот уже скоро неделя, как Борису Вишневскому* пришлось сложить полномочия, а разделить эти два слова никак не получается.
— Когда я впервые была в кабинете Вишневского в Мариинском дворце, Борис рассказал мне анекдот про несчастного и измученного проблемами еврея, которому раввин посоветовал повесить дома табличку «Так будет не всегда». Табличка помогла, несчастный еврей стал счастливым, пришел благодарить раввина, а тот говорит: «Только табличку не снимай». Уходя из кабинета, который Вишневский занимал 13 лет, из своих вещей он оставил только бумажку на двери, приклеенную двумя полосками скотча:
«Так будет не всегда».