Государь Петр Алексеевич желал видеть Васильевский остров устроенным таким образом, чтобы улицами на сем острове служили каналы, наподобие венецианских, или, скорее, амстердамских, которые Государь видел лично.
Архитектор Треццини составил прожект такого устройства, а для руководства работами по прорытию самих каналов был нанят в Голландии известный фортификатор, тут же пожалованный в полковники, и пользовавшийся полным доверием как самого Императорского Величества, так и светлейшего князя Меншикова.
Работы были начаты, и по мнению современников весьма успешно, однако через некоторое время голландец попросил Высочайшей аудиенции.
Государь принял строителя весьма благосклонно, и сообщил ему о пожаловании генеральским чином, однако фортификатор сказал, что к продолжению строительства имеются значительные препятствия…
Государь Петр не выказал удивления.
Делу помочь просто, сказал Он голландцу, смотри сюда – вот Указ, «за их великие вины оных воров казнить смертью, повесить», а вот Наша подпись – быть по сему, Петр, а вот сюда ты впиши имена всех, кто мешает тебе вести стройку, и кто бы это ни был - он будут повешен в тот же день…
Нет, Ваше ИВ, сказал голландец, виселицами тут не помочь, я бы просил Ваше ИВ приказать прислать на стройку других рабочих… Не таких, которые работают на стройке сейчас
Такая просьба весьма озадачила Государя
Можно прислать больше рабочих, сказал Он, по некотором размышлении
Нет, ответил фортификатор, нужны другие рабочие
Других - у нас нет, развел руками Государь…
Тем стройка каналов и закончилась, и, пришедшие в запустение, они были впоследствии засыпаны
Цитата: «Собрание удивительных историй»
Иллюстрация: Валентин Серов «Петр Великий» (из книги И. Н. Кнебеля «Картины по русской истории»)
28 июня 1914 года в Сараеве был убит эрцгерцог Франц-Фердинанад, наследник престола Австро-Венгрии. Его гибель стала причиной Первой Мировой Войны.
«… взъерошенный человек был арестован в ресторане, где не промолвил ни единого слова, даже не читал газет об убийстве Фердинанда; он сидел у стола в полном одиночестве, как вдруг к нему подошел какой-то господин, сел напротив и быстро спросил:
– Читали об этом?
– Не читал.
– Знаете про это?
– Не знаю.
– А знаете, в чем дело?
– Не знаю и знать не желаю.
– Все-таки это должно было бы вас интересовать.
– Не знаю, что для меня там интересного. Я выкурю сигару, выпью несколько кружек пива и поужинаю. А газет не читаю. Газеты врут. Зачем себе нервы портить?
– Значит, вас не интересует даже это сараевское убийство?
– Меня вообще никакие убийства не интересуют. Будь то в Праге, в Вене, в Сараеве или в Лондоне. На то есть соответствующие учреждения, суды и полиция […]
Это были его последние слова. С этого момента он через каждые пять минут только громко повторял – Я не виновен, я не виновен!
Эти слова кричал он в воротах полицейского управления. И эти же слова он будет повторять, когда его повезут в пражский уголовный суд. С этими словами он войдет и в свою тюремную камеру.
Выслушав все страшные истории, Швейк счел уместным разъяснить заключенным всю безнадежность их положения.
– Наше дело дрянь, – начал он слова утешения. – Это неправда, будто вам, всем нам, ничего за это не будет. На что же тогда полиция, как не для того, чтобы наказывать нас за наш длинный язык?
Цитата: Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»
Иллюстрация Почтовая марка Австро-Венгрии для Боснии и Герцеговины в память об эрцгерцоге Франце Фердинанде и княгине Софии, 1917 год
11 [23] июня 1889 года, 135 лет назад, родилась Анна Ахматова
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.
Ленинград, 1959, 9 июля
20 июня 1934 года родился поэт Юрий Визбор
Там, в маленьком кафе
На углу Шенхаузэраллеи,
Где четыре старухи ежедневно
Обсуждают итоги
Первой и второй мировой войны...
Там, в маленьком кафе
На углу Шеннхаузэраллеи,
Где из окон видны еще руины,
Где безногий человек
С самого утра все глядит в стакан...
Там, в маленьком кафе,
Посредине города Берлина,
На углу двадцатого столетья,
На опасном перекрестке
Двух противоборствующих систем...
Там, в маленьком кафе,
Посреди задымленной Европы,
На груди у небольшой планеты,
Что вращается по скучной
Круговой орбите вокруг звезды...
Там, в маленьком кафе,
Ничего такого не случилось,
Просто мы по-русски говорили,
И сказали старухи:
"Надо было раньше добить англичан".
Цитата: Юрий Визбор «Западный Берлин» 1970
Иллюстрация: Юрий Визбор в фильме «Июльский дождь» 1966
Самые знатные вельможи, самые храбрые витязи не могли соперничать с многочисленными отпрысками семейства Киёмори, владельца усадьбы в Рокухаре. Как гнутся под порывами ветра деревья, так покорно склонялись люди; как земля впитывает струи дождя, так все вокруг смиренно повиновалось их приказам
А князь Токитада, шурин ПРАВИТЕЛЯ, так прямо и говорил: «Тот не человек, кто не из нашего рода!»
Немудрено, что все старались любым способом породниться с домом Тайра. Во всем, что ни возьми, будь то покрой одежды или обычай носить шапку, стоило только заикнуться, что так принято в Рокухаре, как все спешили сделать так же.
Но так уж повелось в нашем мире, что какой бы добродетельный государь, какой бы мудрый регент или канцлер ни стоял у кормила власти, всегда найдутся никчемные людишки, обойденные судьбой неудачники, — в укромном месте, где никто их не слышит, осуждают и бранят они власти предержащие: однако в те годы, когда процветал весь род ПРАВИТЕЛЯ-инока, не было ни единого человека, который решился бы поносить семейство Тайра.
А все оттого, что ПРАВИТЕЛЬ собрал триста отроков и взял их к себе на службу; подрезали им волосы в кружок, сделали прическу кабуро и одели в одинаковые красные куртки.
День и ночь бродили они по улицам, выискивая в городе крамолу. И стоило хоть одному из них услышать, что кто-то дурно отзывается о доме Тайра, тотчас созывал он своих дружков, гурьбой врывались они в жилище неосторожного, всю утварь, все имущество разоряли и отбирали, а хозяина вязали и тащили в Рокухару.
Вот почему как бы плохо ни относились люди к многочисленным отпрыскам дома Тайра, как бы ни судили о них в душе, никто не осмеливался сказать о том вслух.
При одном лишь слове «кабуро!» и верховая лошадь, и запряженная волами повозка спешили свернуть в переулок.
И в Запретные дворцовые ворота входили и выходили они без спроса, никто не смел спросить у них имя: столичные чиновники отводили глаза, притворяясь, будто не видя…
Цитата: «Повесть о доме Тайра»
Илл. Сергей Иванов «Стрельцы»
6 июня 1944 года – День «Д» - «Вторжение в Европу» - крупнейший морской десант в истории
Транспорты десантного флота медленно приближались к берегам Нормандии. Отсчитывая последние мили, крутились лаги, в тишине штурманских рубок стрекотали самописцы эхолотов, вычерчивая на бумажных лентах постепенно повышающийся профиль дна Английского канала. Десятки тысяч вооруженных людей, которые стояли на залитых водою палубах, торопливо затягиваясь последними сигаретками, еще не видели берега, но его темная неровная линия, растушеванная непогодой, уже различалась с ходовых мостиков, сквозь оптику морских биноклей и дальномеров. Где-то за тучами по левому борту вставал туманный рассвет – над Европой поднимался новый день, вторник шестого июня тысяча девятьсот сорок четвертого года.
На боевых кораблях, сопровождавших армаду транспортов, в пять часов тридцать минут загремели колокола громкого боя. Побежали к своим постам артиллеристы, зарокотали механизмы элеваторов, поднимая заряды из бомбовых погребов. В пять сорок пять огромное багровое пламя окровавило вспененные волны, выхватив из темноты грузные очертания надстроек и башен со вздыбленными орудийными стволами. Чудовищный грохот залпа главных калибров прокатился над транспортами и обрушился на нормандский берег, протаптывая дорогу десанту.
В шесть часов тридцать минут обстрел побережья был прекращен. Суда начали стопорить машины. Тысячи механиков, машинистов и кочегаров, лихорадочно работающих у своих рычагов и пультов, прислушивались к резким звонкам машинных телеграфов, посматривали на часы и обменивались быстрыми взглядами. Спрятанные глубоко в недрах судов, они ничего не видели, но уже знали: наступил «час Эйч».
Высоко над ними, на палубах, мелькали цветные огоньки сигнальных фонариков, слышались свистки, крики команды и лязг подкованных башмаков. Батальоны первой волны вторжения пересаживались в штурмовые лодки.
Цитата: Юрий Слепухин «Час мужества»
Иллюстрация: Роберт Капа. Фотографии, снятые 6 июня 1944 года
1 июня - День защиты детей
Настал вечер; мальчики заняли свои места. Надзиратель в поварском наряде поместился у котла; его нищие помощницы расположились за его спиной.
Каша была разлита по мискам. И длинная молитва была прочитана перед скудной едой.
Каша исчезла; мальчики перешептывались друг с другом и подмигивали Оливеру, а ближайшие соседи подталкивали его.
Он был совсем ребенок, впал в отчаяние от голода и стал безрассудным от горя. Он встал из-за стола и, подойдя с миской и ложкой в руке к надзирателю, сказал, немножко испуганный своей дерзостью:
— Простите, сэр, я хочу еще.
Надзиратель был дюжий, здоровый человек, однако он сильно побледнел. Остолбенев от изумления, он смотрел несколько секунд на маленького мятежника, а затем, ища поддержки, прислонился к котлу. Помощницы онемели от удивления, мальчики — от страха.
— Что такое?.. — слабым голосом произнес, наконец, надзиратель.
— Простите, сэр, — повторил Оливер, — я хочу еще.
Надзиратель ударил Оливера черпаком по голове, крепко схватил его за руки и завопил, призывая бидла.
Совет собрался на торжественное заседание, когда мистер Бамбл в великом волнении ворвался в комнату и, обращаясь к джентльмену, восседавшему в высоком кресле, сказал:
— Мистер Лимкинс, прошу прощенья, сэр! Оливер Твист попросил еще каши!
Произошло всеобщее смятение. Лица у всех исказились от ужаса.
— Еще каши?! — переспросил мистер Лимкипс. — Успокойтесь, Бамбл, и отвечайте мне вразумительно. Так ли я вас понял: он попросил еще, после того как съел полагающийся ему ужин?
— Так оно и было, сэр, — ответил Бамбл.
— Этот мальчик кончит жизнь на виселице, — сказал джентльмен в белом жилете. — Я знаю: этот мальчик кончит жизнь на виселице.
Никто не опровергал пророчества джентльмена. Началось оживленное обсуждение. Было предписано немедленно отправить Оливера в заточение; а на следующее утро к воротам было приклеено объявление, что любому, кто пожелает освободить приход от Оливера Твиста, предлагается вознаграждение в пять фунтов.
Цитата: Чарльз Диккенс. « Оливер Твист»
И вот, житель петербургский, хоть и не самых приятнейших кварталов, а всего лишь с какой-нибудь Стремянной, ты, проделавши этот многовёрстный прокат с полной сменою пейзажа, зданий и людей, да ещё не зевакою, но с осмысленным делом сюда, но с пониманием совершаемого здесь, даже с нетерпеливым участием, – вдруг отсюда, с дальнего конца Шлиссельбургского проспекта, совсем по-новому ощущаешь и видишь этот знаменитый город.
Перебрав, перебрав, перебрав, как на руках повиснутый, это длинное невское рычажное плечо, ты обнаруживаешь, что точка опоры, что твердь системы не там, а здесь; что центр тяжести этой многовоспетой северной Пальмиры или Венеции – не сверкательный Невский, не лепнокаменная Морская, не золочёные шпили, не рóссиевские колоннады, не фельтеновские решётки, вдоль которых рассеянной лёгкой походкой бродили легендарные наши поэты, – но сами решётки эти, и многие львы, и колесница Победы на величайшей арке, и самые мосты под коней чугунных или живых – Аничков, Николаевский, Синий, Цепной, отлиты здесь, далеко за Невскою заставой, на Александровском механическом.
Отсюда ты твердо узнаёшь, что главный вес Петербурга – не то, что понимается и смотрится всеми как Петербург. Напротив, это столпление, яркоцветное днём и многолампное вечером, это жадное сгроможденье дворцов, театров, ресторанов, магазинов видится отсюда праздным, безрасчётным, глумливым перегрузком дальнего конца честно рассчитанного рычага, оттого опасным, что – на самом дальнем конце плеча, угрожая перепрокинуть.
А здесь – был главный понятный трудовой смысл: как те распотешливые решётки и колесницы, так и многие деловые нужные вещи, и первый русский паровоз, и невские суда, и чугунные и стальные отливки от самых огромных и до самых малых, именно здесь впервые находили свою окончательную массу, форму, подвижность и назначение.
Цитата: Александр Солженицын «Красное колесо. Октябрь Шестнадцатого»
Иллюстрация: Виктор Вильнер «Река трудящихся Нева» (1974)
26 мая - День предпринимателя
Всем хорошо стало, и все зажили, хваляще и благодаряще господа, и никто, ни один человек не остался в убытке — и никто не в огорчении. Никто не пострадал!
— Как никто?
— А кто же пострадал? Барин, купец, народ, то есть мужички, — все только нажились.
— А страховое общество?!
— Страховое общество?
— Да.
— Батюшка мой, о чем вы заговорили!
— А что же — разве оно не заплатило?
— Ну, как же можно не заплатить — разумеется, заплатило.
— Так это по-вашему — не гадость, а социабельность?!
— Да разумеется же социабельность! Столько русских людей поправилось, и целое село год прокормилось, и великолепные постройки отстроились, и это, изволите видеть, по-вашему называется «гадость».
— А страховое-то общество — это что уже, стало быть, не социабельное учреждение?
— Разумеется, нет.
— А что же это такое?
— Немецкая затея.
— Там есть акционеры и русские.
— Да, которые с немцами знаются да всему заграничному удивляются...
— Это черт знает что такое!
— А что именно?
— Вот то, что вы мне рассказывали.
Фальцет расхохотался и добавил:
— Нет, я вас решительно не понимаю.
— Представьте, а я вас тоже не понимаю.
— Да, если бы нас слушал кто-нибудь сторонний человек, который бы нас не знал, то он бы непременно вправе был о нас подумать, что мы или плуты, или дураки.
— Очень может быть, но только он этим доказал бы свое собственное легкомыслие, потому что мы и не плуты и не дураки.
— Да, если это так, то, пожалуй, мы и сами не знаем, кто мы такие.
— Ну отчего же не знать. Что до меня касается, то я отлично знаю, что мы просто благополучные россияне, возвращающиеся с ингерманландских болот к себе домой, — на теплые полати, ко щам, да к бабам... А кстати, вот и наша станция.
…— и собеседники вышли.
Я приподнялся было, чтобы их рассмотреть, но в густом полумраке мне это не удалось. Видел только, что оба люди окладистые и рослые.
Николай Лесков. «Отборное зерно»
Николай Богданов-Бельский. «Новые хозяева»
21 мая – день рождения Андрея Сахарова
… человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода — свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков. Такая тройная свобода мысли — единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру. Это — единственная гарантия осуществимости научно-демократического подхода к политике, экономике и культуре.
Но свобода мысли в современном обществе находится под тройной угрозой: со стороны рассчитанного опиума «массовой культуры», со стороны трусливой и эгоистической мещанской идеологии, со стороны окостенелого догматизма бюрократической олигархии и ее излюбленного оружия — идеологической цензуры. Поэтому свобода мысли нуждается в защите всех мыслящих и честных людей. Это задача не только интеллигенции, но и всех слоев общества, и в особенности наиболее активной и организованной его прослойки — рабочего класса. Мировые опасности войны, голода, культа, бюрократизма — это опасности для всего человечества.
Осознание рабочим классом и интеллигенцией общности их интересов — примечательное явление современности. Можно сказать, что наиболее прогрессивная, интернациональная и самоотверженная часть интеллигенции по существу является частью рабочего класса, а передовая, образованная и интернациональная, наиболее далекая от мещанства часть рабочего класса является одновременно частью интеллигенции…
Цитата: Андрей Сахаров. «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» 1968 год
Иллюстрация: Норман Роквелл. «Свобода слова». 1943 год
8 мая 1889 года - 125 лет назад - родился выдающийся экономист Фридрих Август фон Хайек (1889 -1992), лауреат премии имени Альфреда Нобеля
Свобода особенно важна там, где наше незнание наиболее велико – на границах познанного, иными словами, там, где никто не в силах предсказать, что принесет нам следующий шаг. Хотя даже здесь свобода находится под угрозой уничтожения, это все еще область, где можно рассчитывать на то, что когда люди осознают опасность, они сплотятся, чтобы свободу защитить. Если в этой книге мы говорили большей частью о свободе в других сферах, то лишь потому, что сегодня мы часто забываем, что интеллектуальная свобода опирается на чрезвычайно широкий фундамент свобод и не может без него существовать. Но конечная цель свободы – расширение тех способностей, в которых человек превосходит своих предшественников и в которые каждое поколение должно стремиться сделать свой вклад, вклад в рост знаний и в постепенное совершенствование моральных и эстетических представлений, где никто не должен иметь права навязывать другим свое представление о том, что правильно или хорошо, и где только новый опыт может решить, что должно восторжествовать.
Ценность свободы проявляется в своем пределе там, где человек выходит за пределы своего нынешнего «я», где возникает новое и где оценку может дать только будущее. Таким образом, проблемы исследований и образования вернули нас к главной теме этой книги – от тех областей, где последствия свободы и ее ограничения более отдаленны и менее заметны, к тем, где они самым непосредственным образом влияют на конечные ценности. И для завершения книги вряд ли мы сможем найти слова лучше, чем те, которые сказал Вильгельм фон Гумбольдт и которые сто лет назад Джон Стюарт Милль выбрал эпиграфом для своего эссе «О свободе»: «Великий руководящий принцип, к которому напрямую сводится каждый аргумент, развернутый на этих страницах, – это абсолютная и принципиальная важность человеческого развития в его глубочайшем многообразии»
Цитата: Фридрих Август фон Хайек «Конституция свободы»
Работал он усердно, без прогулов и штрафов, был молчалив, и голубые, большие, как у матери, глаза его смотрели недовольно. Он … заметно начал уклоняться с торной дороги всех: реже посещал вечеринки, и хотя, по праздникам, куда-то уходил, но возвращался трезвый.
Матери было приятно видеть, что сын ее становится не похожим на фабричную молодежь, но когда она заметила, что он сосредоточенно и упрямо выплывает куда-то в сторону из темного потока жизни, — это вызвало в душе ее чувство смутного опасения.
…
Он начал приносить книги и старался читать их незаметно, а прочитав, куда-то прятал. Иногда он выписывал из книжек что-то на отдельную бумажку и тоже прятал ее…
Говорили они мало и мало видели друг друга. Утром он молча пил чай и уходил на работу, в полдень являлся обедать, за столом перекидывались незначительными словами, и снова он исчезал вплоть до вечера. А вечером тщательно умывался, ужинал и после долго читал свои книги. По праздникам уходил с утра, возвращался поздно ночью. Она знала, что он ходит в город, бывает там в театре, но к нему из города никто не приходил.
Ей казалось, что с течением времени сын говорит все меньше, и в то же время она замечала, что порою он употребляет какие-то новые слова, непонятные ей, а привычные для нее, грубые и резкие выражения — выпадают из его речи.
В поведении его явилось много мелочей, обращавших на себя ее внимание: он бросил щегольство, стал больше заботиться о чистоте тела и платья, двигался свободнее, ловчей и, становясь наружно проще, мягче, возбуждал у матери тревожное внимание. И в отношении к матери было что-то новое: он иногда подметал пол в комнате, сам убирал по праздникам свою постель, вообще старался облегчить ее труд. Никто в слободе не делал этого…
Однажды он принес и повесил на стенку картину — трое людей, разговаривая, шли куда-то легко и бодро.
— Это воскресший Христос идет в Эммаус! — объяснил Павел.
Цитата: Максим Горький. «Мать»
Иллюстрация: Роберт Цюнд «Дорога в Эммаус»
.
2 мая – всемирный День Гарри Поттера
Хлопок был подобен пушечному выстрелу. Золотое пламя взвилось в самом центре круга, по которому они двигались, — это столкнулись их заклятия. Гарри видел, как зелёная вспышка Волан-де-Морта слилась с его собственной и как Бузинная палочка взмыла ввысь, чернея на фоне рассвета, закружилась под зачарованным потолком, точно голова Нагайны, и пронеслась по воздуху к хозяину, которого не пожелала убивать, чтобы полностью подчиниться его власти. Гарри, тренированный ловец, поймал её свободной рукой — и в ту же минуту Волан-де-Морт упал навзничь, раскинув руки, и узкие зрачки его красных глаз закатились. На полу лежали смертные останки Тома Реддла — слабое, сморщенное тело, безоружные белые руки, пустое, отсутствующее выражение на змеином лице. Волан-де-Морт погиб, убитый собственным обратившимся вспять заклятием, а Гарри стоял с двумя волшебными палочками в руке и глядел на опустевшую оболочку своего врага.
Какое-то мгновение вокруг ещё стояла тишина. Потом зал очнулся и взорвался шумом, криками, восклицаниями и стонами. Ослепительное солнце залило окна, все рванулись к Гарри, и первыми к нему подбежали Рон и Гермиона; это их руки обвивали его, их громкие голоса наполняли звоном уши. … Гарри не мог разобрать ни слова из того, что все разом кричали ему, не мог понять, чьи руки обнимают, тянут, толкают его; сотни людей теснились к нему, желая прикоснуться к Мальчику, Который Выжил, благодаря которому всё наконец кончилось…
Солнце стояло прямо над Хогвартсом, и Большой зал был полон жизни и света. Без Гарри не могли обойтись ни восторги, ни горе, ни празднование, ни траур. … он должен был выслушивать поступавшие целое утро новости о том, что по всей стране люди, поражённые заклятием Империус, пришли в себя, что Пожиратели смерти бежали или были арестованы, что невинно осуждённых сию минуту отпустили из Азкабана и что Кингсли Бруствер назначен временно исполняющим обязанности министра магии…
Цитата. Джоан Роулинг. «Гарри Поттер и Дары Смерти»
100 лет назад, 1 мая 1924 года, родился замечательный писатель Виктор Астафьев
Закрою глаза — и вот оно явственно передо мною. Слабенькая с виду зелень, отраженная от другой, более буйной, напористой растительности. Тишина поля открыта доверчивому сердцу. Древняя во всем покорность жизни царствует здесь — солнцу, свету небесному, от которого набирается поле скромного, домашнего и тоже доверчиво-тихого цвета. Но эта ненадоедная однотонность, однообразность и уединенность его кажущаяся, застенчивость вкрадчивая. Уже в близком отдалении поле разливается в мглисто-небесную ширь, чем далее к горизонту, тем яснее сияющую, и уже не понять: где поле, где небо — живая, все в свою глубь погружающая синь.
Льняное поле в цвету словно бы вслушивается в себя, бережно, как бы даже чуть тайно наливает свои слабые на вид стебельки ситцевым дождевым крапом, и неназойливая, но непоборимая уверенность присутствует в поле и над полем — никто не сможет облететь его, пройти мимо, всяк задержится на нем взглядом, приостановит шаг, залюбуется им, помягчает сердцем, пожалеет о чем-то прошедшем и решит, что не все еще в жизни утрачено, раз есть на земле эта, всем доступная, обнадеживающая красота. Над цветущим полем льна даже пчелы и шмели смиреют, летают неторопливо, долго усаживаются на гибкий стебелек, сосредоточенно прицеливаются к цветку и, нашарив его бледную, лучистую сердцевину, замирают в сладкой дреме.
Жаворонок выберет минуту, освободится от семейных хлопот, взовьется в небо и звенит над полем, сзывает всех сущих и зрящих подивиться на него; стремительный ястреб, высмотрев в гущах льна мышку, падет вдруг сверху, и дрогнет поле от его вихревых крыльев, катится по нему голубая волна, разымаясь пашенным пластом до самого межника; от струящегося из впадин прохладного воздуха ходят беззвучные молнии по льну, брызгами осыпая подножье стеблей, и стоят льны по колено в синей, раскрошенной воде.
Цит. Виктор Астафьев «Голубое поле под голубым небом».
Илл: Мануил Аладжалов «Поле. После дождя»
«Находясь в начале сентября в Детройте, я решил использовать один из дней для знакомства с заводом Форда
Не успели мы закончить осмотр цеха, как вдруг администратору сообщили, что Генри Форд срочно прибыл в конструкторское бюро и желает побеседовать со мной. Прошли через безлюдный зал, уставленный чертежными столами, и оказались в небольшом кабинете, оборудованном очень скромно.
Там меня приветствовал симпатичный старик, худощавый, с выразительным лицом. Это и был Генри Форд. Он пожал мне руку и предложил сесть. Потом спросил, какие цели моей поездки в Америку. Я ответил, что хочу изучить достижения Соединенных Штатов в области пищевой промышленности.
Совершенно неожиданно Форд сказал:
- Зря вы изучаете вопросы строительства мясокомбинатов и развития мясной промышленности.
Мясо есть вредно. Надо питаться овощами, соей и фруктами. Соя содержит белки и полезнее мяса.
Мы в семье мяса не едим, а вместо него употребляем сою в разных видах.
Я ответил, что наш народ привык есть мясо, да и суровый климат этого требует, но ведь и американцы отнюдь не вегетарианцы.
В разговоре он посоветовал также предоставить советским рабочим индивидуальные огороды.
- В свободное время они будут их обрабатывать. Это своеобразный отдых, — сказал он, — а кроме того, урожаи с этих огородов станут для ваших рабочих дополнительным источником питания.
Я заметил, что вполне с ним согласен и что такая практика уже у нас имеется»
Цитата: Анастас Микоян «Так было»
Иллюстрация: Плакат «Нет на свете краше птицы, чем свиная колбаса!» (Народная поговорка) (художник А. Мосин 1955 год).
2 июля 1909 года, 115 лет назад, родился Сергей Борзенко, военный журналист и разведчик, Герой Советского Союза (1943 год)
Монтгомери у себя в палатке писал приказ по войскам, когда к нему вошел Лессерви.
— Полковник Хлебников заслуживает высшей награды, сэр, Креста Виктории, —проговорил Лессерви, — Эль-Аламейн…
[…]
…Хлебников вышел из палатки и направился к берегу. Он любил вечно живое море... С юга дул не остывающий даже ночью горячий хамсин, крупные звезды затянуло мглой, в которой бессильно барахтался молодой месяц. Сбоку дороги, дрожа листьями, стояла чудом уцелевшая пальма. Хлебников отломил от зеленого веера длинный и острый, как кинжал, листок, попробовал растереть его, поднес к носу. Захотелось крыжовника, вспомнились высокие сосны Серебряного бора, душистый запах смолы…
Хлебников шел по берегу, невесело улыбаясь. В темном небе пролетел невидимый самолет. «Свой или чужой?» — безразлично подумал Хлебников. Обгоняя его, как поземка по дороге, летел сухой зернистый песок. Хлебников поднялся на песчаный холм, долго смотрел на сияющий простор Средиземного моря.
«Неужели я никогда не вернусь домой?» — полковник закрыл глаза, и снова встали перед ним легкие плакучие ивы, запорхали ласточки у воды, тракторный дымок повис над вспаханным полем, зашумели цветущие тополя вдоль дороги. Он шел по этой дороге и, вдруг оглушенный близким, все нарастающим рокотом самолета, услышал, как раскололась весенняя почка вербы, одна, вторая, третья, и тут же увидел золотые полосы, словно нити дождя, и фонтанчики песка вокруг.
«Но ведь древесная почка не раскрывается так громко», — успел подумать Хлебников, не понимая, что разрывная пуля впилась ему в спину ниже лопаток — Падая побледневшим лицом на север, он выбросил руки вперед, словно стараясь дотянуться до Родины.
Горячий ветер из Сахары старательно принялся заносить тело песком и к утру насыпал над ним неуютный могильный холмик.
Цитата: Сергей Борзенко «Эль-Аламейн»
Иллюстрация: Антуан де Сент-Экзюпери «Самое печальное место на свете»
— А позволь, твое благородие, сказать, что́ я еще думаю! — вновь заводит речь ямщик, — я думаю, что мы против этих немцев очень уж просты — оттого и задачи нам нет.
— То есть, что же ты хочешь этим сказать?
— Немец — он умный. Он из пятиалтынного норовит целковых наделать. Ну, и знает тоже. Землю-то он сперва пальцем поковыряет да на языке попробует, каков у ней скус. А мы до этого не дошли... Просты.
Час от часу не легче. То слабы, то есть пьяны, то просты, то есть... Мы просты! Мы, у которых сложилась даже пословица: «простота хуже воровства».
Не верю!
И я невольно припомнил, как м — ские приятели говорили мне:
— Уж очень вы, сударь, просты! ах, как вы просты!
И не одно это припомнил, но и то, как я краснел, выслушивая эти восклицания.
Не потому краснел, чтоб я сознавал себя дураком, или чтоб считал себя вправе поступать иначе, нежели поступал, а потому, что эти восклицания напоминали мне, что я мог поступать иначе, то есть с выгодою для себя и в ущерб другим, и что самый факт непользования этою возможностью у нас считается уже глупостью.
Стыдно сказать, но делается как-то обидно и больно, когда разом целый кагал смотрит на вас, как на дурака.
Не самое название смущает, а то указывание пальцами, которое вас преследует на каждом шагу. Вы имели, например, случай обыграть в карты и не обыграли:
— Очень уж вы просты! ах, как вы просты!
Вас надули при покупке, вы дались в обман, не потому, чтоб были глупы, а потому, что вам на ум не приходило, чтобы в стране, снабженной полицией, мошенничество было одною из форм общежития:
— Очень уж вы просты! ах, как вы просты!
Вы управляли чужим имением и ничем не воспользовались в ущерб своему доверителю, хотя имели так называемые «случаи», «дела» и т. п.:
— Очень вы уж просты! ах, просты!
Нет, мы не просты. Ямщик соврал. Не прост тот народ, который к простоте относится с такою язвительностью, который так решительно бичует ее!
Цитата: Михаил Салтыков-Щедрин «В дороге» (1872)
Иллюстрация: Сергей Коровин «На миру» (1893)
Еще не слышно грохота,
Живет спокойно Брест,
Еще дрожит от хохота
Кинотеатр "Прогресс",
И небо не расколото,
И в мире тишина...
Нам завтра скажет Молотов:
Война!
Еще не грязь осенняя
И жив мой младший брат,
Еще без затемнения
Москва и Ленинград,
И "зарево закатное" -
Красивые слова,
И девочка блокадная
Пока еще жива.
И в детских играх немцами
Не названы враги,
Еще в печах Освенцима
Лишь хлеб да пироги...
От Кушки и до Диксона
Такая тишина!
И песня не написана
"Священная война"...
Еще в умах не вяжется
Бессилие полков,
И кажется, всё кажется
До смерти далеко...
И не упали павшие
Не поросли травой
И без вести пропавшие
Есть все до одного
И зеленеют кронами
Каштаны у Днепра,
И почта похоронные
Еще не разнесла,
Еще бинты все белые,
Покоем полон дом...
Но ничего не сделаешь
Чтоб не было ПОТОМ
Цитата: Григорий Дикштейн «21 июня»
Иллюстрация: картина Алексея Успенского. 8 ноября 1941 года Алексей Успенский погиб вместе с десятками других жильцов дома номер 30 на Коломенской улице, разрушенного прямым попаданием снаряда (спасибо ув. Игорю Кузьмичеву, @mikewashere, напомнившему о судьбе этого замечательного ленинградского художника)
Тем не менее дело просвещения все-таки не было покинуто. Ястребята и соколята продолжали ходить в гимназии; академия де сиянс принялась издавать словарь; …. Но снегирь притаился. С первого же дня он почуял, что всей этой просветительной сутолоке последует скорый и немилостивый конец, и предчувствия его имели довольно верное основание.
Дело в том, что сокол и сова, принявшие на себя руководительство в просветительном деле, допустили большую ошибку, они задумали обучить грамоте самого орла. … Но еще бо́льшая ошибка заключалась в том, что, подобно всем вообще педагогам, ни сова, ни сокол не давали орлу ни отдыха, ни срока. Каждоминутно следовала сова по его пятам, выкрикивая: «Бб... зз..», а сокол внушал, что без первых четырех правил арифметики награбленную добычу разделить нельзя.
И вот однажды на зорьке, едва орел глаза продрал, сова, по обыкновению, подкралась сзади и зажужжала ему в уши: «Вв... зз... рр..»
— Уйди, постылая! — кротко огрызнулся орел.
— Извольте, ваше степенство, повторить: бб... кк...
— Второй раз говорю: уйди!
— Пп... хх... шш...
В один миг повернулся орел к сове и разорвал ее надвое.
А через час, воротился с утренней охоты сокол.
— Вот тебе задача, — сказал он, — награблено нынче за ночь два пуда дичины; ежели на две равные части эту добычу разделить, одну — тебе, другую — всем прочим челядинцам, — сколько на твою долю достанется?
— Всё, — отвечал орел.
— Ты говори дело, — возразил сокол. — Ежели бы «всё», я бы и спрашивать тебя не стал!
Не впервые такие задачи сокол задавал; но на этот раз тон, принятый им, показался орлу невыносимым.
Вся кровь в нем вскипела при мысли, что он говорит «всё», а холоп осмеливается возражать: «Не всё». А известно, что когда у орлов кровь закипает, то они педагогические приемы от крамолы отличать не умеют.
Так он и поступил.
Но, покончивши с соколом, орел, однако, оговорился:
— А де сиянс академии оставаться по-прежнему
Цит: М.Е. Салтыков-Щедрин. «Орел-меценат»
Илл: А. Радаков «Знание разорвет цепи рабства» (1920 год)
10 июня - День Карельских рун. По преданию, в этот день в 1820 году фольклорист Сакари Топелиус-старший записал несколько рун от карела Тимонена. Это была история о встрече и последующем состязании мифологических героев Вяйнямёйнена и Йоукахайнена
- Что хвалишься ты своей старостью! - говорит Йоукахайнен -. Давай-ка, старый Вяйнемейнен, померимся сначала силою наших песен, покажем друг другу свою мудрость.
Отвечает ему Вяйнемейнен:
- Певец я безыскусный, весь свой век прожил среди родных полей и лесов, слушал только кукованье кукушки, видел только деревья и травы. Но пусть будет так, как ты хочешь... Начинай же, молодой Йоукахайнен. Открой мне свою мудрость.
- Ну, слушай меня, старый Вяйнемейнен. Только боюсь, что не вместить твоей бедной голове всего, что я знаю. А знаю я много! Знаю, что щука мечет икру, а синица несет яйца. Знаю, что по снегу ездят на санях, а по воде плавают на лодках. И еще знаю, что дрозд - певчая птица, что гадюка ползучая змея, а ерш - речная рыба. Знаю, что кипятком можно обжечься, а на морозе - замерзнуть. Вот как много я знаю!
Усмехнулся Вяйнемейнен.
- Может, еще что-нибудь припомнишь? -
- Нет, кое-что еще помню, - говорит Йоукахайнен хвастливо:
Помню древность я седую,
Помню, как я создал землю
И над нею поднял горы...
Я вспахал равнину моря,
Я вскопал морские глуби,
Я воздвигнул свод небесный
И пустил по небу солнце,
А под ним повесил месяц,
А кругом рассыпал звезды...
Не стерпел тут старый, мудрый Вяйнемейнен.
Довольно я тебя слушал, - говорит он Йоукахайнену. - Теперь ты слушай меня!
И вещий песнопевец запел:
Всколыхнитесь, моря глуби,
Горы медные, дрожите,
Скалы твердые, обрушьтесь,
Рассыпайтесь в пыль утесы!
И моря забурлили, зашатались высокие горы, дрогнула земля.
Поет Вяйнемейнен - и все свершается по его слову.
Цитата: «Калевала» (в изложении А.Любарской)
Иллюстрация: Броненосец береговой обороны ВМФ Финляндии «Вяйнемейнен» ( в составе ВМФ СССР «Выборг»)
6 июня 1799 года – родился Александр Пушкин
Басманов
Войди сюда и говори свободно.
Итак, тебя ко мне он посылает?
Пушкин
Тебе свою он дружбу предлагает
И первый сан по нем в Московском царстве.
Басманов
Но я и так Феодором высоко
Уж вознесен; начальствую над войском;
Он для меня презрел и чин разрядный,
И гнев бояр — я присягал ему.
Пушкин
Ты присягал наследнику престола
Законному; но если жив другой,
Законнейший?..
Басманов
Послушай, Пушкин, полно,
Пустого мне не говори; я знаю,
Кто он такой.
Пушкин
Россия и Литва
Димитрием давно его признали,
Но, впрочем, я за это не стою.
Быть может, он Димитрий настоящий,
Быть может, он и самозванец; только
Я ведаю, что рано или поздно
Ему Москву уступит сын Борисов.
Басманов
…
Да много ль вас? всего-то восемь тысяч.
Пушкин
Ошибся ты: и тех не наберешь.
Я сам скажу, что войско наше дрянь,
Что казаки лишь только села грабят,
Что поляки лишь хвастают да пьют,
А русские… да что и говорить —
Перед тобой не стану я лукавить;
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, не польскою помогой,
А мнением — да, мнением народным.
Димитрия ты помнишь торжество
И мирные его завоеванья,
Когда везде без выстрела ему
Послушные сдавались города,
А воевод упрямых чернь вязала?
Ты видел сам: охотно ль ваши рати
Сражались с ним? Когда же? При Борисе.
А нынче ль?.. Нет, Басманов, поздно спорить
И раздувать холодный пепел брани:
Со всем твоим умом и твердой волей
Не устоишь; не лучше ли тебе
Дать первому пример благоразумный,
Димитрия царем провозгласить
И тем ему навеки удружить?
Как думаешь?
…
Басманов
Он прав, он прав, везде измена зреет —
Что делать мне? Ужели буду ждать,
Чтоб и меня бунтовщики связали
И выдали Отрепьеву? Не лучше ль
Предупредить разрыв потока бурный
…
Опальному изгнаннику легко
Обдумывать мятеж и заговор,
Но мне ли, мне ль, любимцу государя…
Но смерть… но власть… но бедствия народны…
Цитата: Александр Пушкин «Борис Годунов»
Иллюстрация: Евгений Кибрик
На первой странице Эллочка остановилась. Сверкающая фотография изображала дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье.
Там были меха и перья, шелк и жемчуг, легкость покроя необыкновенная и умопомрачительная прическа.
Это решило все.
– Ого! – сказала Эллочка самой себе.
Это значило: или я, или она.
Утро другого дня застало Эллочку в парикмахерской.
Здесь Эллочка потеряла прекрасную черную косу и перекрасила волосы в рыжий цвет.
Затем удалось подняться еще на одну ступень у той лестницы, которая приближала Эллочку к сияющему раю, где прогуливаются дочки миллиардеров, не годящиеся домашней хозяйке Щукиной даже в подметки: по рабкредиту была куплена собачья шкура, изображавшая выхухоль.
Она была употреблена на отделку вечернего туалета.
... Платье, отороченное собакой, нанесло заносчивой Вандербильдихе первый меткий удар.
Потом гордой американке были нанесены три удара подряд.
Эллочка приобрела … шиншилловый палантин (русский заяц, умерщвленный в Тульской губернии), завела себе голубиную шляпу из аргентинского фетра и перешила новый пиджак мужа в модный дамский жилет.
Миллиардерша покачнулась, но ее, как видно, спас папа Вандербильд.
Очередной номер журнала мод заключал в себе портреты проклятой соперницы в четырех видах:
1) в черно-бурых лисах, 2) с бриллиантовой звездой на лбу,
3) в авиационном костюме – высокие лаковые сапожки, тончайшая зеленая куртка и перчатки, раструбы которых были инкрустированы изумрудами средней величины, и
4) в бальном туалете – каскады драгоценностей и немножко шелку.
Щукин взял ссуду в кассе взаимопомощи. Больше тридцати рублей ему не дали.
Новое мощное усилие в корне подрезало хозяйство.
Недавно были получены фотографии мисс в ее новом замке во Флориде. Пришлось и Эллочке обзавестись новой мебелью.
Эллочка купила на аукционе два мягких стула (Никак нельзя было пропустить!)
Не спросясь мужа, Эллочка взяла деньги из обеденных сумм. До 15го оставалось десять дней и четыре рубля
Цитата: Ильф и Петров «Двенадцать стульев»
Иллюстрация: Vogue, 1926
Когда сядешь на невский паровичок из трёх коротких вагонцев с империалами, обогнёт он Александро-Невскую лавру, Подмонастырскую слободку, через Архангелогородский мост выедет на Шлиссельбургский проспект (а наверно, судя по мосту, то был старинный санный выезд на Архангельск).
Набирая вёрсты, минует Стеклянный городок и ампирные хлебные амбары по берегу Невы, пристани, лесные баржи, сенные балаганы. Минует Семянниковский завод (но тебе не туда), Катушечную фабрику, не похожую и на фабрику своей отменною постройкой. Проехав Рожок, обколесит стороной село Смоленское и село Михаила Архангела с их отдельными церквями, и Александровский механический завод при том селе (но и не туда тебе сейчас).
И, теперь плотнее к берегу, покатит вдоль самой Невы, [...]
Дальше прокатит паровичок мимо Фарфорового завода, третьего по древности в Европе, едва секрет фарфора был открыт.
Мимо редких уже остатков приречных вельможных дач анненской, елизаветинской и екатерининской поры, всё более заменяемых фабричными кирпичными корпусами и долгими стояками труб, из которых чёрные клубы выползают и расплываются, пачкая небо, грязня Неву, при одном ветре медленно утягивая на Малую Охту, при другом принимая сюда дымы охтенские и с Пороховых.
И вот наконец за Куракиной дачею доберётся он и до бывшего поместья княгини Вяземской, которого и следа уже осталось мало за полвека сталелитейного завода, основанного здесь инженером Обуховым вослед несчастной крымской кампании, где непригодными к бою оказались многие наши пушки.
И у того завода, броневого и пушечного, с посёлком двухэтажных современных, всеудобственных рабочих домов тебе выходить, сюда тебе…
Цитата: Александр Солженицын «Красное колесо. Октябрь Шестнадцатого»
Иллюстрация: Михаил Маторин «На Неве» (1950е)
Собираясь идти на экзамен греческого языка, Ваня Оттепелев перецеловал все иконы. В животе у него перекатывало, под сердцем веяло холодом, само сердце стучало и замирало от страха перед неизвестностью. …
Раз шесть подходил он к мамаше под благословение, а уходя, просил тетю помолиться за него. Идя в гимназию, он подал нищему две копейки, в расчете, что эти две копейки окупят его незнания и что ему, бог даст, не попадутся числительные с этими тессараконта и октокайдека.
Воротился он из гимназии поздно, в пятом часу. …
— Ну, что? Как? Сколько получил? — спросила мамаша...?
— Двойку получил…
— Так и знала! И предчувствие мое такое было! — заговорила мамаша. — Ох, господи
—Несчастный… я человек… Всю ночь занимался…
— Нет, не ты, а я у тебя несчастная, подлый мальчишка! Я у тебя несчастная! …ПлачУ за тебя, за дрянь этакую непутящую, спину гну, мучаюсь, а какое от тебя внимание? Как ты учишься?
— Я… я занимаюсь. Всю ночь…
— Молила бога, чтоб смерть мне послал, не посылает, грешнице…! У других дети, как дети, а у меня один-единственный — и никакой точки от него, никакого пути. Била бы, да где же мне сил взять?
Вошла тетя.
— Ну, вот… Предчувствие мое… — заговорила она, сразу догадавшись, в чем дело…
— Разбойник мой, мучитель! — проговорила мамаша.
— Чего же ты его ругаешь? — набросилась на нее тетя, ... — Нешто он виноват? Ты виноватая! Ты!
Ну, с какой стати ты его в эту гимназию отдала? Что ты за дворянка такая? В дворяне лезете? А-а-а-а… Как же, беспременно, так вот вас и сделают дворянами!
А было бы вот, как я говорила, по торговой бы части… в контору-то, как мой Кузя… Кузя-то, вот, пятьсот в год получает. Пятьсот — шутка ли? И себя ты замучила, и мальчишку замучила ученостью этой...
— Нет, Настенька, нет, милая! Мало я его била, мучителя моего! Бить бы нужно, вот что!— замахнулась она на сына. — …. Говорили мне прежде, когда он еще мал был: «Бей, бей»…
Не послушала, грешница. Вот и мучаюсь теперь.
Цитата: Антон Чехов. «Случай с классиком»
Иллюстрация: Дмитрий Жуков. «Провалился»
Где он, этот день
И на каком календаре, отмечен он чертою
Где он, этот день
В каких краях искать, в каком году,
Где он этот день мы заплатили за него
Давным-давно с лихвою
Что ж он не приходит этот самый долгожданный зоревой
Победный день.
Где он, этот день
Я до него готов ползти сквозь бури и метели,
Где он, этот день
Мне б дотянуться до него через года.
Где он этот день
Когда же к людям он придет,
Придет на самом деле,
Этот наступивший,
Этот самый зоревой, победный день.
Над пожарищем кружит черный дым,
Я когда-нибудь буду молодым,
Научусь я когда-нибудь бродить
С любимой до рассвета.
Я хочу теперь, только одного,
Одного хочу, больше ничего,
Заклинаю тебя, приди скорей, приди моя победа!
Где он, этот день
И на каком календаре, отмечен он чертою
Где он, этот день
В каких краях искать, в каком году,
Где он этот день мы заплатили за него
Давным-давно с лихвою
Что ж он не приходит этот самый долгожданный зоревой
Победный день.
Стихи Роберта Рождественского, музыка Богдана Троцюка
В фильме «Вариант «Омега» песню «Где он, этот день» исполнял Олег Даль. 1975 год
Смолкли звуки сладостных песен,
Сдохли в кущах все соловьи.
Эй, Добрыня, что ж ты невесел?
Где ж, Добрыня, други твои?
Там, под блеклым небом, наверно,
Их следы исчезли давно.
Тяжко спит хмельная таверна,
Лишь Добрыня смотрит в окно.
Закрой же глаза,
Хмурый мой брат, -
Этой круглой луне все равно.
И небо во сне, но птицы не спят.
Эти птицы помнят Трансвааль,
Помнят Трансвааль,
Помнят все и бьются в окно.
Я нашел пробитую каску,
Полную опавшей хвои.
В этом месте кончилась сказка -
Боливар не вынес двоих.
В этом месте больше не спится,
Только пепел сыплет с ресниц.
Улетайте, глупые птицы,
Хуже нету места для птиц.
И пусть за тонким абрисом лета
Вас догонит где-то вдали
Ржавый дым горящего вельда,
Горький ветер нашей земли.
Много есть причин для унынья -
В паутине стрелы и лук,
Hо, выйдя в тамбур, курит Добрыня,
Гасит басики о каблук.
Hынче мир наш весел не больно.
Всяка шваль гужуется всласть.
Смейтесь, гады, будьте довольны -
Ваша миссия удалась.
Hо знайте - мчится где-то в пустыне,
Так, что звезды бьются о сталь,
Синий поезд - Сивка Добрынин.
Эх, страна моя - Трансвааль.
Цитата: Олег Медведев «Марш Трансвааль»
Иллюстрация: Василий Сварог «Турксиб» (1934)
Человек выпал из общества. Естественно, он находит, что общественный строй надо изменить. Что же надо сделать?
– Надо отобрать у богатых людей их богатства.
Он сердито ударил кулаком по спинке сиденья и повторил:
– Отобрать деньги! Да, да! Отобрать деньги и оставить им только по пять миллионов! Безработным дать по кусочку земли, чтоб они могли добывать хлеб и есть его, а им оставить только по пять миллионов.
Мы спросили, не много ли это – по пять миллионов.
Но он был тверд.
– Нет, надо им все-таки оставить по пять миллионов. Меньше нельзя.
– Кто же отберет эти богатства?
– Отберут! Рузвельт отберет. Пусть только выберут второй раз президентом. Он это сделает.
– А если конгресс не позволит?
– Ну, конгресс согласится! Ведь это справедливая штука. Как же можно не согласиться? Тут дело ясное.
Как на веки вечные избавиться от кризиса?
О, это совсем не так трудно. Государство должно давать каждому старику, достигшему шестидесяти лет, по двести долларов в месяц, с условием, чтобы эти деньги он тратил. Тогда покупательная способность населения возрастет в неслыханных размерах, и кризис немедленно кончится. Заодно старики будут замечательно хорошо жить.
Старикам до такой степени хочется получить по двести долларов в месяц, а молодым так хочется, чтобы кризис кончился, и они наконец получили бы работу...
Во Флагстаффе мы попрощались с нашим попутчиком.
Когда он вылез из автомобиля, мы увидели, до какой степени бедности дошел этот человек. ... Когда он прощался, на его скорбном лице появилась оптимистическая улыбка.
– Скоро все пойдет хорошо, – сказал он. – А им – по пять миллионов, и ни цента больше.
…мистер Адамс сказал:
– Ну, как вы думаете, почему этот несчастный человек все-таки хочет оставить миллионерам по пяти миллионов? Не знаете? Ну, так я вам скажу. В глубине души он еще надеется, что сам когда-нибудь станет миллионером.
Цитата: Ильф и Петров «Одноэтажная Америка»
Иллюстрация: Грант Вуд «Грустная народная песня»
— Превосходно! — воскликнул цистерцианский аббат. — По-моему, в каждом хорошем хозяйстве надобно иметь три садка — осушенный под травы, мелкий под мальков и молоди и глубокий под взрослых рыб…. Но ты не ответил мне, как могли попасть щуки в монастырский садок?
Гримаса ярости исказила угрюмое лицо ключаря.
— Это негодяй Найджел Лоринг! — сказал он. — Его дважды встречали поточам, когда он нес связку соломы. Солома была мокрая, а внутри связки лежала живая щука.
Аббат покачал головой:
— Достаточно дурно было и то, что он, по слухам, охотился на королевских оленей… Но пустить щук в монастырский садок… что могло толкнуть его на дьявольское дело?
— Он ненавидит Уэверлийское аббатство, за то, что мы, дескать, завладели землями его родителя.
— Но ведь сие отчасти правда.
—Мы взяли только то, что нам принадлежит по закону.
— Справедливо, брат, однако, говоря между нами, бывает, что более тяжелый кошелек перевешивает чашу весов правосудия...
—Нам не составит труда изгнать его из здешних мест. Над ним ведь висит неуплата щитовых денег, а стряпчий Уилкинс по моему поручению составит такой перечень причитающихся платежей, что придется этому гордецу, чья нищета равна его высокомерию, продать крышу у себя над головой, лишь бы расплатиться.
— Он принадлежит к старинному и славному роду, брат Сэмюэл….
— Вспомни о щуках в рыбном садке! Аббат вспомнил, и сердце его ожесточилось.
— Деяние поистине дьявольское! Ну что же, закон есть закон, и, если ты сумеешь обратить его во вред ему, нарушения его в том не будет. А уплаты от него потребовали?
— Дикон, управитель, вчера ходил к нему с двумя своими помощниками, и они еле унесли ноги. Управитель клянется, что пойдет туда снова, только если с ним пошлют пяток лучников.
Услышав об этой новой дерзости, аббат побагровел от гнева:
— Я покажу ему, что служители церкви, тех, кто следует заветам святого Бернарда, способны постоять за своих против дерзких насильников! Иди вызови этого человека в суд аббатства!
Цитата: Артур Конан-Дойль «Сэр Найджел»
Остап сразу же выяснил, что Провал для человека, лишенного предрассудков, может явиться доходной статьей.
«Удивительное дело, – размышлял Остап, – как город не догадался до сих пор брать гривенники за вход в Провал. Это, кажется, единственное, куда пятигорцы пускают туристов без денег. Я уничтожу это позорное пятно на репутации города, я исправлю досадное упущение».
Он остановился у входа в Провал и, трепля в руках квитанционную книжку, время от времени вскрикивал:
– Приобретайте билеты, граждане. Десять копеек! Дети и красноармейцы бесплатно! Студентам – пять копеек! Не членам профсоюза – тридцать копеек.
Остап бил наверняка.
Пятигорцы в Провал не ходили, а с советского туриста содрать десять копеек за вход «куда-то» не представляло ни малейшего труда. Часам к пяти набралось уже рублей шесть. Помогли не члены союза, которых в Пятигорске было множество. Все доверчиво отдавали свои гривенники, и один румяный турист, завидя Остапа, сказал жене торжествующе:
– Видишь, Танюша, что я тебе вчера говорил? А ты говорила, что за вход в Провал платить не нужно. Не может этого быть! Правда, товарищ?
– Совершеннейшая правда, – подтвердил Остап, – этого быть не может, чтоб не брать за вход. Членам союза – десять копеек. Дети и красноармейцы бесплатно. Студентам – пять копеек и не членам профсоюза – тридцать копеек.
Перед вечером к Провалу подъехала на двух линейках экскурсия харьковских милиционеров. Остап испугался и хотел было притвориться невинным туристом, но милиционеры так робко столпились вокруг великого комбинатора, что пути к отступлению не было. Поэтому Остап закричал довольно твердым голосом:
– Членам союза – десять копеек, но так как представители милиции могут быть приравнены к студентам и детям, то с них по пять копеек.
Милиционеры заплатили, деликатно осведомившись, с какой целью взимаются пятаки.
– С целью капитального ремонта Провала, – дерзко ответил Остап, – чтоб не слишком проваливался
Цитата: Ильф и Петров «Двенадцать стульев»
Иллюстрации: Плакаты «Интуриста» 1930х гг.
Иногда я удивляюсь, почему люди, детство которых осталось далеко позади, вдруг начинают писать сказки для детей.
И потом, в самом ли деле мы пишем это для детей? Не пишем ли мы — будь это трагедии или детские стишки — скорее ради нашего собственного удовольствия? А может быть, из-за неприятностей, которые нас одолевают?
…
Мир детей — своеобразный, резко очерченный ландшафт, выдержанный в строгих тонах, где безопасность и страдание идут рука об руку, подстраховывая друг друга.
В этом мире есть место абсолютно для всего на свете. Отсутствие здравого смысла переплетается здесь с железной логикой. Есть в этом нечто от сюрреализма, от сновидений, от реальности каждого дня в его фантастическом обрамлении…
Этот увлекательный мир представляется во многом еще более увлекательным тогда, когда ты его уже покинул и лишь крайне редко позволяешь себе вернуться туда снова.
Но временами путь туда закрыт.
…
Мне думается, что только ребенок может сохранить в идеальном гармоническом равновесии два этих фактора: волнение при виде мира обычных вещей и ощущение безопасности от фантастики…
Грандиозный способ самозащиты: обходить опасности и избегать тривиальности.
Возможно, именно это и пытается сделать автор детских книг — восстановить неустойчивое равновесие.
Разумеется, он может оказаться автором, великолепно приспособленным к действительности, уверенным в себе и рассказывающим сказки своим детям.
Впрочем, рассказчик детских историй, о котором я сейчас собираюсь говорить, — человек ищущий.
Он ищет скрытые движущие силы этого мира безопасности и опасности, того само собой разумеющегося мира доброты и жестокости, яркого света и непроницаемой тьмы.
В книге для детей всегда должно быть оставлено что-то необъясненным, недоговоренным и ничем не проиллюстрированным.
И ребенок должен дополнить это в своем воображении или продолжить путь, осознав как возможное, так и невозможное.
Цитата Туве Янссон «Из речи по случаю присуждения Международной золотой медали Андерсена»
Иллюстрация: Туве Янссон «Сказка»
