Mid-Century, More Than

27 июля 2025 22:02

Вестник постмодернизма,
выпуск №213
 
Меня совершенно не занимает вопрос устойчивости окружающей среды. Я просто отказываюсь растрачивать ресурсы впустую. «Устойчивость» стала модным словечком. Полагаю, что мы используем это слово направо и налево, забыв о его значении. Поэтому от меня вы его никогда не услышите.
 
Если вы были в швейцарском Биле, то наверняка знаете, что, помимо штаб-квартир «Rolex», «Omega» и других производителей часов, обеспечивших городу звание «часовой столицы мира», в нем расположен факультет деревянного домостроения Бернского университета прикладных наук. Поэтому когда в 2011 г. компания «Swatch» обратилась к Сигэру Бану за проектом нового здания для своей штаб-квартиры, выбор основного материала для строительства был предопределен: современные технологии обработки древесины, позволяющие изготавливать нужные детали с часовой точностью, подтолкнули Бана к созданию одной из самых масштабных в мире деревянных конструкций.
 
Фантазия архитектора была также ограничена формой и размером участка, поэтому Бан предложил построить два здания: прямоугольное для музея часов и словно поглощающее его змеевидное здание штаб-квартиры «Swatch» протяженностью 240 м и шириной до 35 метров, своими изгибами намекающее на форму часового ремешка. Каркас последнего, открытого в октябре 2019 г., был собран из 4 600 уникальных (то есть не повторяющихся!) деревянных профилей, которые изготавливались из местной древесины и поставлялись на стройплощадку в строго определенном порядке. Эти детали фиксировались исключительно (!) при помощи сложных шиповых соединений, фрезерованных с погрешностью не более 0,1 мм, а образовавшиеся ячейки заполнялись настолько же уникальными стеклянными и непрозрачными панелями, в том числе фотоэлектрическими, общее количество которых составило около 2 800.
 
Дополнительные фотографии и схемы см. в комментариях к посту.

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 213

I have no interest in sustainability. I simply refuse to waste resources. Sustainability has become a buzzword. I think we overuse it, but have forgotten what it means. That’s why I never use it.

If you’ve ever been to Biel, Switzerland, you probably know that, in addition to the headquarters of Rolex, Omega, and other watchmakers that have earned the city its title as the "watch capital of the world," it is also home to the School of Wood Engineering of Bern University of Applied Sciences. So when Swatch approached Shigeru Ban in 2011 with a commission to design a new HQ building, the choice of the construction material was a foregone conclusion: modern wood-processing technologies capable of producing precision components with watchmaking-level accuracy inspired Ban to create one of the largest wooden structures in the world.

The architect’s creativity was also constrained by the shape and size of the plot, leading Ban to propose two buildings: a rectangular one for the watch museum and a serpentine-shaped one for the headquarters. The latter, which seems to engulf the museum, is 240 meters long and up to 35 meters wide and evokes the shape of a watch strap. The frame of the HQ building, completed in October 2019, was assembled from 4,600 unique wooden beams of which no two are identical! These beams were crafted from locally sourced timber and delivered to the construction site in a strict sequence. These components were secured in place solely by intricate mortise-and-tenon joints, milled with a precision tolerance of no more than 0.1 mm, and the resulting grid was filled with 2,800 equally unique translucent and opaque panels, including photovoltaic ones.

For additional photos and diagrams, see the comments under the post.

(photos: Swatch Group via archilovers.com, Didier Boy de la Tour, Philipp Zinniker, Nicolas Grosmond, Shigeru Ban Architects Europe via bigsee.eu, ubm-development.com, swedishwood.com, Peter Klaunzer, Stefan Wermuth via cyrilzammit.com)

Mid-Century, More Than

25 июля 2025 21:20

Знаменитый выдумщик мобилей, американский скульптор Александр Колдер, в 1934 г. писал искусствоведу Альберту Галлатину: «Эльон сказал мне [в декабре 1933 г.]…, что Вам кажется, будто мои произведения основаны на работах конструктивистов. Вплоть до этого момента я, собственно говоря, никогда о них не слышал».

Выдающийся японский дизайнер Рики Ватанабэ, безусловно, слышал и о конструктивистах, и об Александре Колдере. В конце 1930-х гг. он работал с Бруно Таутом, бежавшим в Японию от нацистов, а в 1956 г. совершил поездку в США, где изучал местный дизайн. В 1975 г. Ватанабэ создал свой собственный мобиль «Fuyuh»: выпускник факультета деревообработки токийского политехнического училища, дизайнер мастерски обращался с деревом и изготовил эту скульптуру из бамбуковых брусочков и бечевки.

В дальнейшем, занимаясь интерьерным дизайном, Ватанабэ часто добавлял в оформляемые помещения мобили собственного сочинения, которые впоследствии выпускались разными производителями. Так, в 1976 г. он украсил бар токийского отеля «Daiichi» мобилем «Chambre», созданным из деревянных брусков и круглых пластин из меди, любимого материала дизайнера, а в 1983 г., проектируя интерьер ресторана «Miyama», сделал еще один мобиль из кедровых дощечек, который символизировал…

«Что?» - по пятничной традиции спросим мы у вас.

———

The famous creator of mobiles, American sculptor Alexander Calder, wrote to art historian Albert Gallatin in 1934, “Hélion told me [in December, 1933]... that you felt that my work was based on the work of the Constructivists. Until that moment I had actually never heard of them."

Riki Watanabe, a celebrated pioneer of Japanese design, was undoubtedly familiar with both the Russian Constructivists and Alexander Calder. In the late 1930s, he worked with Bruno Taut, who had earlier fled to Japan to escape the Nazis in Germany, and, in 1956, he traveled to the US to explore the American design scene. In 1975, Watanabe created his own mobile called Fuyuh — a graduate of the Wood Crafts Department at Tokyo’s Higher Polytechnic School (now the Chiba University), the designer was highly dexterous with wood and made this kinetic sculpture from bamboo sticks and rope.

Later, while working in interior design, Watanabe would often incorporate mobiles into the spaces he was designing. Luckily, his mobiles would later be commercially available from various Japanese brands as standalone pieces. For instance, in 1976, he decorated the lobby bar of Tokyo’s Daiichi Hotel with his mobile titled Chambre and made of wooden blocks copper, his favorite material. Then, in 1983, entrusted with designing the interior of the Miyama restaurant, he produced another mobile from cedar planks.

As it’s Friday night and time for our usual quiz, do you think you can guess what the Miyama mobile was intended to symbolize?

(photos: architonic.com, metrocs-global.com, nova68.com, aucfree.com, blog.casestudynagoya.jp, markanto.de, metropolitan.co.jp, metrocs.jp, ogitaka.com, ukiyohome.com)

Mid-Century, More Than

23 июля 2025 21:31

В 1950-е гг., пока чиновники боролись с излишествами, упомянутая нами Марина Георгиевна Старченко, реализовавшая к этому моменту несколько архитектурных проектов в Петрозаводске, начала их создавать, только уже не в архитектуре, а в декоративно-прикладном искусстве. Художница пробовала себя в самых разных жанрах: резьба по дереву, декоративная скульптура, создание гобеленов, текстильных композиций и, наконец, лоскутных панно из ситца: «Мой любимый материал — ситец. Чем он для меня привлекателен? Хлопковая ткань сочетает в себе живопись, графику и фактуру. Создавая из нее картину, входишь в мир условностей, уходишь от натурализма и вместе с тем сохраняешь теплоту, выразительность, настроение и удивление тем, что  цветочками можно изобразить все: и дерево, и дом, и воду, и облака».

Еще в студенчестве Марина Георгиевна ездила по Русскому Северу, «зарисовывая и обмеряя сохранившиеся церкви и великолепные северные избы». Увлечение народной культурой продолжалось и паралелльно с работой архитектором, и после окончания архитектурной карьеры. Именно поэтому ее работы – независимо от техники – излучают столько знакомого и понятного всем тепла:

«Иногда я задумываюсь над тем, в какой среде гармонично живут мои лоскутные картины. Ведь они делаются для жилого интерьера. Лучше всего им жилось бы в загородном доме с деревянными стенами, с деревянной лестницей. Хорошее соседство для них – деревянные стеллажи с книгами, предметы народного искусства. А может быть, и в суровом, рациональном и высокотехнологичном интерьере приживутся мои картины, внося в него тепло и уют».

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

In the 1950s, as Soviet officials were campaigning against “excessive ornaments”, Marina Starchenko, who had by then completed several architectural projects in Petrozavodsk, began creating such ornaments breaking away from architecture and moving into the realm of decorative art. Starchenko experimented with a variety of genres and techniques: wood carving, decorative sculptures, tapestries, textile compositions, and, finally, patchwork panels made of calico: “Calico is my favorite material. Why does it appeal to me? Cotton fabric combines painting, graphics, and texture. When creating a picture from it, you enter a world of conventions, move away from naturalism, and yet retain warmth, expressiveness, and mood, never ceasing to be amazed that you can depict anything with those little flowers – trees, houses, water, and clouds."

Even as a student, Starchenko traveled across the Russian North, “sketching and measuring surviving churches and magnificent northern houses." Her passion for folk culture continued both alongside her work as an architect and after her architectural career ended. This is why her works – regardless of technique or genre – radiate such familiar and universally understood warmth:

"Sometimes I wonder what environment would be perfect for my patchworks. After all, they are made for living interiors. They would feel most at home in a countryside house with wooden walls and a wooden staircase. They would also pair well with wooden bookshelves and folk artworks. However, perhaps they could also fit into a stern, rational, and high-tech interior, infusing it with warmth and coziness."

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos: postila.ru, galinam.livejournal.com, Elena Itsikson, vk.com/club_10region_ptz, V.P. Orfinsky,viju-i-tvoru.narod.ru via gazeta-licey.ru, kidsreview.ru)

Mid-Century, More Than

21 июля 2025 22:50

«Он, этот фотограф, невидимкой бродит по улицам мегаполисов, на которых кипит жизнь, фотографируя тщеславие, мечты, моменты счастья и сокровенные переживания, запечатленные на лицах людей, изучая в первую очередь психологическую сторону их жизни и борясь со стереотипами, навязываемыми “фотожурналистами”».
 
Эти слова, произнесенные в 1957 г. итальянским фотографом Уго Дзоветти, сыном Уго Дзоветти, в самом начале его карьеры, как нельзя лучше описывают суть неореализма, направления в итальянском кинематографе, которое появилось после Второй Мировой войны и естественным образом проникло в фотографическое искусство. Являясь в сущности антифашистским, эта новая форма реализма ставила своей задачей документировать полную послевоенных тягот жизнь итальянского народа без прикрас, не изображая, а достоверно фиксируя изменения, происходящие со страной в процессе послевоенного восстановления и отречения от фашистской идеологии. Дзоветти делал это преимущественно в Милане с начала 1950-х гг. и до 2000-х гг. Благодаря миланским «репортажам» уже в конце 1950-х гг. фотограф был известен на родине, а в 1960-х гг. и за ее пределами: серия снимков, которые он сделал в миланском парке Монте-Стелла, на рукотворном холме, сложенном по проекту Пьеро Боттони из того, во что превратили город англо-американские бомбардировки, была удостоена отдельных выставок и даже напечатана Андре Блоком во французском журнале «L’Architecture d’Aujourd’hui».

Дзоветти не доверял проявку своих фотографий другим и, как и прочие неореалисты от кино и фотографии, использовал исключительно черно-белую пленку: «Цветная фотография поверхностна, она не позволяет проникнуть дальше кожи и сетчатки; черно-белая же заглядывает в душу».

Продолжение следует…

———

“Here is a photographer who (…) wanders invisibly among the cosmopolitan crowd and captures the vanity, dream, happiness and intimate drama of the faces (…) focusing on psychological investigation, away from the stereotypes applied by “photojournalists”.

These words, spoken in 1957 by Italian photographer Ugo Zovetti, son of Ugo Zovetti, at the beginning of his career, seem to perfectly capture the essence of neorealism, a movement in Italian cinematography that emerged in the wake of World War II and naturally found way to photography. Essentially anti-fascist, this new form of realism aimed to document the harsh postwar reality of the Italian people without any embellishments, not depicting but truthfully capturing the changes taking place in the country as it recovered from the war and rejected fascist ideology. Zovetti did this primarily in Milan from the early 1950s until the 2000s. Thanks to his Milan pictures, he gained recognition in his homeland by the late 1950s and, by the 1960s, abroad as well: a series of photographs he took in Milan's Monte Stella Park, an artificial hill created by Piero Bottoni from the debris left by Anglo-American bombings, earned him personal exhibitions and was even published by André Bloc in the L’Architecture d’Aujourd’hui magazine.

Zovetti did not trust others to develop his photographs and, like other neorealists in film and photography, used only black-and-white film: "Color is superficial, epidermal, retinal. Black and white is mental”.

To be continued…

(photos: keithdelellisgallery.com, photography-now.com, admiraphotography.com, censimento.fotografia.italia.it, stagniweb.it, miafairbnpparibas.it)

Mid-Century, More Than

19 июля 2025 22:51

В 1936 г. рекорд Паласио Бароло был побит: в Буэнос-Айресе появился жилой небоскреб Кавана-билдинг высотой 120 метров, ставший самым высоким зданием из железобетона в мире. Когда мы с коллегами пришли знакомиться с этой постройкой, нас поразило ее соседство с базиликой Святейшего Таинства. Лишь после мы узнали местную легенду, согласно которой [клиновидное] здание Кавана-билдинг было построено на этом месте по заказу Корины Кавана в отместку за то, что Мерседес Кастельянос де Анкорена вбила клин между Кориной и своим сыном, возлюбленным Корины: Корина возвела здание на участке между резиденцией семьи Анкорена и церковью семьи Анкорена, построенной по заказу синьоры Кастельянос, заслонив вид на церковь из дворца.

Хоть эта легенда не выдерживает критики (например, синьора Кастельянос умерла за 15 лет до строительства небоскреба и вряд ли была в контрах с синьорой Кавана), ее появление кажется органичным. Две постройки, заказанные женщинами – аргентинской аристократкой и приезжей ирландкой, разбогатевшей уже в Аргентине, - контрастируют друг с другом и отражают смену курсов: «старые деньги» вместе со старыми ценностями и эстетикой семьи Анкорена, воплотившимися в эклектичной базилике, которая напоминает собор Св. Петра во французском Ангулеме, уступили место «новым деньгам» и эстетике 1930-х гг., заимствованной у США.

Ориентируясь на современные градостроительные регламенты и облик североамериканских небоскребов, архитекторы Грегорио Санчес, Эрнесто Лагос и Луис Мария де ла Торре возвели ступенчатый небоскреб, осторожно балансирующий между уходящим ар-деко и крепнущим рационализмом, и наполнили его такими чудесами техники, как лифты «Otis» и система кондиционирования воздуха. Резко выделяющееся на фоне традиционных построек нью-йоркскими размерами и формами, прижилось в Буэнос-Айресе: в 1999 г. оно получило статус охраняемого памятника архитектуры, а в 2013 г. было признано самым любимым у горожан.

———

In January 1936, the record of Palacio Barolo was broken: Buenos Aires saw the completion of the Kavanagh Building, a 120-meter-tall residential skyscraper that became the world’s tallest reinforced concrete structure. When we visited the building together with our colleagues, we were struck by its proximity to the Basilica of the Blessed Sacrament. Only later did we learn of the local legend that the [wedge-shaped] Kavanagh Building was erected on this spot by commission from Corina Kavanagh as an act of revenge. The story goes that Mercedes Castellanos de Anchorena “drove a wedge” between her son and Corina, who was the former’s fiancée, prompting Corina to construct her tower on the plot between the Anchorena family’s residence, the Palacio Anchorena, and the family’s church commissioned by Señora Castellanos. In doing so, Corina blocked the view of the basilica from the residence.

Though this captivating legend doesn’t hold up to scrutiny (for instance, Señora Castellanos died fifteen years before the skyscraper’s construction and was unlikely to have feuded with Señora Kavanagh), it seems very natural. The two buildings commissioned by two women, one a scion of old Argentine aristocracy and the other an Irish immigrant who made her fortune in Argentina, stand in stark contrast embodying a clash of eras. The "old money" and traditional values of the Anchorena family, reflected in their eclectic basilica (reminiscent of Angoulême Cathedral in France), gave way to the "new money" and 1930s aesthetics borrowed from the United States.

Guided by modern zoning regulations and the style of North American skyscrapers, architects Gregorio Sánchez, Ernesto Lagos, and Luis María de la Torre created a stepped high-rise that balances between fading Art Deco and rationalism, which was gaining momentum at the time. What’s more, they equipped it with cutting-edge technology, including Otis elevators and AC. With its towering height and New Yorkian forms, the building sharply contrasted with its surroundings. Notably, in 1999, it was declared a protected historic monument, and in 2013, it was voted the city’s most beloved building.

Mid-Century, More Than

17 июля 2025 21:37

Будучи одним из учредителей Совета экономической взаимопомощи, Венгрия в соответствии с правилами международного разделения труда стала, как известно, одним из крупнейших производителей автобусов (к концу 1970-х гг. завод «Икарус» выпускал 10 тысяч автобусов в год, опережая всех остальных европейских производителей), но легковые автомобили поступали в Венгрию из других стран-участниц СЭВ. В 1955 г. местное Министерство машиностроения и металлургии решило обойти это ограничение и, вдохновившись примерами капиталистических стран (вроде немецких «Изетты» и «Мессершмитта»), поручило команде инженеров, в которую вошли Йожеф Хорват, Йожеф Цаппель, Пал Керекес, Гейза Бенгель и Эрно Рубик (отец изобретателя головоломки), разработать миниатюрные повозки, которые бы оснащались мотоциклетными двигателями и, соответственно, формально не относились к классу автомобилей.

Сказано – сделано, и вскоре на свет появилось два микроавтомобиля, «Balaton», спроектированный Хорватом, и «Alba Regia» Цаппеля. Обе машины получили двигатель объемом 0,25 л и унаследовали от «Мессершмитта» принцип движения задним ходом: если требовалось сдать назад, нужно было заглушить двигатель, включить реверс и завести мотор вновь. Машинки были изготовлены на авиаремонтном заводе в Секешфехерваре (первой столице Венгрии, в прошлом называвшейся Альба Регия) и во время первомайского парада 1956 года совершили оптимистичный пробег по улицам Секешфехервара в компании с немецкой «Изеттой». Но Первое мая сменилось 23 октября, и восстание положило конец этой программе: инженеры покинули страну, и ни один из автомобилей так и не был запущен в производство…

———

As one of the founding members of the Council for Mutual Economic Assistance (Comecon), Hungary was to abide by the principles of international labor division which quickly propelled it to become one of the largest bus manufacturers (by the late 1970s, Ikarus was producing 10,000 buses annually, surpassing any other bus manufacturer in Europe). As for passenger cars, those were imported into Hungary from other Comecon member states. In 1955, the local Ministry of Industry and Metallurgy decided to bypass this restriction through a loophole. Inspired by examples from capitalist countries (such as the German Isetta and Messerschmitt), the ministry tasked a team of engineers that included József Horváth, József Czappel, Pál Kerekes, Géza Bengyel, and Ernő Rubik (father of the Rubik Cube’s inventor) with developing miniature vehicles equipped with motorcycle engines that would technically not be classified as cars.

Shortly thereafter, two microcars were born, the Balaton designed by Horváth and the Alba Regia by Czappel. Both vehicles featured a 0.25-liter engine and borrowed the reverse gear system from the Messerschmitt: to move backwards, the driver had to turn off the engine, engage reverse, and restart the car. The cars were assembled at an aircraft repair plant in Székesfehérvár (Hungary’s first capital, formerly known as Alba Regia). During the May Day parade in 1956, the two prototypes made a promising run through the streets of Székesfehérvár alongside a German Isetta. However, May Day gave way to October 23, and the Hungarian uprising brought an end to the whole program – the designers and engineers left the country and neither car ever entered production…

(photos: magyarjarmu.hu, Reddit user WeirdWheels, Laszlo Muzsnay, Pal Negyesi via economist.com, 4troxoi.gr, totalcar.hu)

Mid-Century, More Than

15 июля 2025 21:32

В 1971 г. Буркхард Любке, глава немецкой компании «Top System», посетил симпозиум «Ребенок и среда», на котором обсуждались новые подходы к воспитанию детей, и заказал у Луиджи Колани проект стула, который был бы адресован исключительно детям и не был бы уменьшенной копией стула для взрослых. Колани, с детства приученный родителями самостоятельно мастерить для себя игрушки, взялся за дело и вылепил многофункциональный предмет под названием «Zocker», лишь отдаленно напоминающий стул. Рекламные материалы, сопровождавшие выпуск этой модели в 1972 г., поясняли, что она предназначена для того, чтобы «сидеть, играть, крутиться, дурачиться, барабанить, играть в корабль, нырять, грести, смеяться, валяться, учиться, слушать, толкать, наклонять, строить башни, кататься, спать и фантазировать». Правда, это далеко не полный список того, что дети могли делать с этим стулом.
 
Через год после выхода детского стула Колани спроектировал версию для взрослых, которую он назвал «Машиной для сидения “Colani”» и, не рассчитывая на фантазию пользователей, сопроводил фотоинструкцией, демонстрирующей все возможные варианты использования стула. Чему нас учит эта история? Тому, что детей надо ограничивать в количестве игрушек, предоставляя им полную свободу изготавливать нужные игрушки самостоятельно. Поскольку предметы для взрослых, эволюционировавшие из детских изделий, были в репертуаре и других коллег Колани по цеху, кажется, что практикующим дизайнерам следует чаще обращаться к быту ребенка. Иногда масштабирование детского предмета приводит к более успешным результатам, чем уменьшение взрослого…
 
———

After attending the Kind und Umwelt (Children and Their Environment) symposium that discussed new parenting trends in 1971, Burkhard Lübke of Top System commissioned Luigi Colani to design a chair that would be intended specifically for children and would not be a smaller version of an adult chair. Colani, who had been taught by his parents to create toys for himself whenever he needed them, accepted the proposal and came up with a multifunctional piece called Zocker that didn’t even look like a chair. Promotional materials that followed the release of this chair in 1972 made it clear that the Zocker could be used to “sit, play, turn, frolic, play the drum, row, dive, paddle, laugh, lounge, learn, listen, push, tip, stack, slide, dream, and fantasize”, but we’re certain children did find many other uses for the chair, too.

The next year, Colani designed an adult version of the Zocker he dubbed the Colani Machine for Sitting In and, not having high hopes for adult creativity, supplied with an eloquent series of photographs that showcased various applications of the chair.

This is hardly a story about the benefits of having fewer toys from your parents and, instead, learning to be resourceful and create toys yourself. Since Colani is not the only designer who succeed in creating an adult product based on one intended for children, tapping into children’s environment and imagination offers a lot in the way of fresh perspectives and insights that could contribute to adult environment. Often scaling up a children’s piece works better than scaling down an adult one…

(photos: lesenfantsdudesign.com, core77.com, deutsche-digitale-bibliothek.de, smow.com, design-is-fine.org, moma.org, antibeige.de, blog-espritdesign.com, bukowskis.com)

Mid-Century, More Than

13 июля 2025 22:48

Вестник постмодернизма,
выпуск № 211

В 2005 г. итальянский журналист Данило Мазотти придумал термин «umarell», производное от слова «omarello», означающего на болонском диалекте «маленький человек». Ему требовалось слово для описания такой особенности работ по благоустройству итальянских городов, как мужчины пенсионного возраста, со сцепленными за спиной руками наблюдающие за рабочим процессом и дающие рабочим непрошенные советы.

Подмеченная Мазотти особенность оказалась характерной и за пределами Эмилии-Романьи, а придуманный им термин был настолько уместным, что вскоре слово «umarell» вошло в обиход по всей Италии, а местные дизайнеры отразили эту культурную особенность в своих работах: так, например, Джорджио Бискаро создал для компании «Karman Republic» серию настенных светильников с изображениями умареллов, а Бернардо Гамуччи, начавший с того, что стал размещать на заказанных ему архитектурных макетах фигурки умареллов, совместно с компанией «The Fab Lab» наладил массовое производство статуэток для рабочего стола.

Если вам сложно работается без контроля со стороны, можете купить себе такую фигурку и работать в поле зрения умарелла. Говорят, производительность тут же повышается!

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 211

In 2005, Italian journalist Danilo Mazotti came up with the term "umarell", derived from "omarello", which means "a little man" in the Bolognese dialect of Italian. He needed a word to describe a peculiar feature of construction sites in Italian cities: retired men standing with their hands clasped behind their backs, observing the work process and offering unsolicited advice to the workers.

The phenomenon Mazotti noticed turned out to be a common thing both in and outside Emilia-Romagna, and the term he invented proved extremely fitting. Soon, the word "umarell" entered everyday usage across Italy, and local designers began incorporating this cultural quirk into their work. For example, Giorgio Biscaro created a series of wall lamps featuring umarells for Karman Republic, while Bernardo Gamucci, who started by placing tiny umarell figurines on architectural models he was commissioned to design, teamed up with The Fab Lab to mass-produce working-desk sculptures of umarells in different sizes and colors.

If you struggle to work without supervision, you can buy one of these figurines and work under the watchful eye of an umarell. How cool is that?

(photos: TheFabLab, superstuff.it, Wiki Commons, italysegreta.com)

Mid-Century, More Than

12 июля 2025 21:24

Как и обещали, постараемся внести посильный вклад в борьбу с жарой, пожалуй…

В 1969 г. в СССР была издана книга «Урбанизация Севера», написанная архитектором Валентином Исидоровичем Иоппе и посвященная достижениям советской и зарубежной строительной практики в области заселения Крайнего Севера. Рисунок на обложке демонстрирует несколько архитектурных решений, в разное время предлагавшихся для Заполярья – цилиндрические дома, модульные конструкции в виде пчелиных сот и дискообразное сооружение. Последнее в качестве эксперимента было реализовано в 1972 г. в Ленинграде: там ЛенЗНИИЭП (Ленинградский зональный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования), открывшийся в 1963 г. и служивший основным источником проектов застройки Сибири и Крайнего Севера, разработал и реализовал проект железобетонного модуля, который предполагалось использовать в качестве отдельно стоящего жилого блока или в сочетании с 2-3 другими модулями для получения более просторных квартир.

Примечательно, что эллипсоидная форма, к которой, к слову, прибегал и Ральф Эрскин в своих арктических проектах, защищала дом от оседания снега, а вся конструкция, отливавшаяся на фабрике, была настолько прочной, что позволяла перемещать готовый дом не только по воздуху при помощи вертолета, но и волоком по снегу. Кроме того, при заливке бетонных деталей одновременно укладывались изоляционные материалы, а поверх них – бумага: последняя была нужна, чтобы бетон не прилипал к форме, а также чтобы упростить отделку внутренних поверхностей – их оставалось лишь покрасить в желаемый цвет, позеленее, пожалуй, раз, пользуясь словами Валентина Исидоровича, северная природа не «встречает человека солнцем и зеленью»…

———

If the heat is unbearable, here’s a little respite for you that we promised a while ago…

In 1969, the USSR published a book called “Urbanization of the North”. Written by architect Valentin Ioppe, this book was an overview of the achievements of Soviet and foreign architects in making the Far North a livable place. The cover illustration features several architectural solutions proposed for the Arctic regions at different times, round houses, modular honeycomb-like structures, and a disc-shaped building. The latter was experimentally realized in 1972 in Leningrad by Leningrad Zonal Research and Design Institute (LenZNIIEP) for Experimental Projects, which had been established in 1963 to provide development proposals for Siberia and the Far North. The LenZNIIEP designed and built a reinforced concrete module intended to function as a standalone residential unit or in combination with two or three other modules when more spacious apartments were needed.

The dome-like structure of this module, which was similar to Ralph Erskine’s Arctic designs, prevented snow accumulation on the roof. Also, the entire 5-ton module was pre-fabricated and appeared so robust that it could be transported not only by helicopter but also by simply dragging it across the snow. What’s more, insulation materials were embedded in the concrete during the casting process, followed by a layer of paper. The paper served to prevent the concrete from sticking to the mold and made interior finishing much easier – all one had to do was to paint the surfaces in the desired color, preferably green. As Ioppe noted, the northern nature does not "greet a person with sunshine and greenery" after all...

(photos: korobkaknig.ru, Pastvu user oitru, archipostalecarte.blogspot.com, bubblemania.fr, eventbrite.ca)

Mid-Century, More Than

11 июля 2025 21:00

Перед вами «Паласио Бароло», конторское здание в Буэнос-Айресе, ставшее самым первым небоскребом в Южной Америке. Заказчиком здания был итальянец Луис Бароло, иммигрировавший в Аргентину и сколотивший там состояние на торговле текстилем. В 1918 г. Бароло познакомился с другим иммигрантом из Италии, архитектором Марио Паланти, и, обеспокоенный тем, куда движется Европа, попросил его спроектировать величественный небоскреб, который по задумке Бароло должен был служить мавзолеем для праха одного его соотечественника.

Паланти с блеском выполнил задание, соединив в своем проекте достижения европейских архитекторов разных эпох и наполнив его разнообразными – в том числе масонскими - символами: так, здание неслучайно получило 22 этажа, его фасад горизонтально делится на три части, а высота составляет 100 метров. Венчает башню маяк, свет которого виден в соседнем Уругвае, а над маяком установлен шпиль, в День независимости Аргентины указывающий точное положение Южного Креста на небе.

По пятничной традиции предлагаем вам рассмотреть здание и ответить, какое произведение послужило источником вдохновения для архитектора и заказчика. Только, чур, не гуглить и не торопиться с ответом, если он вам заведомо известен.

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

Please meet the Palacio Barolo, an office building in Buenos Aires that became the very first skyscraper in South America. The client for this building was an Italian immigrant by the name of Luis Barolo who made his fortune in textiles in Argentina. In 1918, Barolo met another Italian immigrant, architect Mario Palanti, and, worried about the direction Europe was heading, commissioned him to design a majestic skyscraper that would, according to Barolo's vision, serve as a mausoleum for the ashes of a certain fellow countryman of his.

Palanti executed the task brilliantly, producing a blend of Europe’s architectural achievements from different eras and embedding various symbols, including Masonic ones, into it. For instance, the building was intentionally given 22 floors, its façade was horizontally divided into three sections, and its height is exactly 100 meters. The tower is crowned by a lighthouse, whose light is visible from Uruguay, and there is a spire on top that perfectly aligns with the Southern Cross on Argentina's Independence Day celebrated on July 9th.

As it’s time for our usual Friday night quiz, do you think you can guess what masterpiece this building was inspired by. As usual, please refrain from googling and responding if you already know the answer – let others think a bit first.

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos: whitemad.pl, simtropolis.com, catalinamunoz.me, Diego Diaz via tiempoar.com.ar, nikoncafe.com, petitherge.com, berlogos.ru, palaciobarolo.com.ar, palaciobarolotours.com.ar, salon1923.com, accidentallywesanderson.com)

Mid-Century, More Than

09 июля 2025 22:05

Одним из апостолов Венского сецессиона, способствовавших распространению новой эстетики в Италии, был Уго Дзоветти, родившийся в 1879 г. в Корчуле и в 1901-1909 гг. учившийся в Школе прикладного искусства в Вене, где его преподавателями и работодателями были Йозеф Хоффманн, Коломан Мозер и Рудольф фон Лариш и где, к слову, учился Густав Климт. Начинал Дзоветти с живописи, но вскоре увлекся типографикой и переплетным делом, а также дизайном обоев, текстиля и даже керамики.

До Первой Мировой войны он жил и работал в Вене, был членом Австрийского веркбунда и активно сотрудничал с Венскими мастерскими. После войны художник переехал в итальянскую Монцу, где преподавал в школе книгопечатания и стал признанным авторитетом в деле оформления книг. А вот во время войны Дзоветти делал репродукции гистологических препаратов для научно-исследовательских подразделений Австро-Венгерской армии. Последнее обстоятельство кажется особенно примечательным, поскольку среди множества растительных орнаментов Дзоветти, вдохновленных видимым глазу миром и в сущности традиционных для деятелей ар-нуво, выделяются абстрактные узоры, словно сошедшие с предметных стекол…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

One of the apostles of the Vienna Secession who helped spread the new aesthetics to Italy, Ugo Zovetti was born in 1879 in Korčula and, between 1901 and 1909, studied at the School of Applied Arts in Vienna, Gustav Klimt’s alma mater, where his teachers and future employers included Josef Hoffmann, Koloman Moser, and Rudolf von Larisch. Zovetti began as a painter but soon became fascinated with typography, bookbinding and book decoration, and the design of wallpapers, textiles, and even porcelain.

Before World War I, he lived and worked in Vienna, where he was a member of the Austrian Werkbund and actively collaborated with the Wiener Werkstätte. After the war, the artist moved to Monza, Italy, where he taught at a printing school and became an acclaimed name in the field of book decoration. As for the period during the war, Zovetti was commissioned by the Science Cabinets of the Austro-Hungarian Army to create reproductions of histological specimens. This last detail seems particularly noteworthy, as Zovetti’s numerous floral ornaments – a distinctive feature of Art Nouveau imagery borrowed from the visible world – also include abstract patterns that seem to have emerged from microscope slides...

P.S. For many more images, check out the comments down below.

(photos: artevarese.com, artic.edu, collections.vam.ac.uk, harvardartmuseums.org, oew.at, visitfeltre.info, wiener-werkstaette-postkarten.com, sammlung.mak.at)

Mid-Century, More Than

07 июля 2025 22:05

Обожаем истории, не выдерживающие критики! Как, например, транслируемая почему-то только в русскоязычном интернете байка о том, что Хрущеву во время его визита в США в 1959 г. автомат по продаже газировки отказывался наливать апельсиновый лимонад для мужчин, неоднократно наполняя стаканчик вишневым для женщин, поскольку встроенный в автомат фотоэлемент принимал широкие брюки генсека за юбку. Судя по всему «умные» торговые автоматы, определяющие пол и возраст потребителя, начали распространяться совсем недавно и вряд ли существовали на рубеже 1950-1960-х гг.

Тем не менее, в то время как советские граждане ходили за покупками в специализированные магазины, на Западе многие товары действительно реализовывались через торговые автоматы, которые часто выстраивались рядами, формируя автоматический универмаг или ресторан. В Лондоне, например, уже в 1920-х гг. можно было купить в автоматах свежие фрукты, в 1940-х гг. американские автоматы уже предлагали горячие блюда, а к 1950-м гг. появилось множество специализированных машин, отпускавших самые разные виды товаров: от отмеренной дозы парфюма до страховки путешественника. Рыбаки покупали в автоматах живых червей, сельские жители – фермерские яйца, меломаны – грампластинки, курильщики – прикуренные сигареты, да и детей - «с деньгами в бидончике» - посылали не в молочный магазин, а к бездушному автомату.

Дополнительные изображения неожиданных автоматов см. в комментариях.

———

We love stories that don’t hold up to scrutiny! A nice example is a tall tale, which is somehow only circulating in the Russian-speaking internet, about how Nikita Khrushchev confronted a soda machine during his official visit to the USA in 1959. The machine allegedly refused to pour orange soda, which was intended for men, repeatedly filling his cup with cherry soda for women instead, because its built-in light sensor mistook Khruschchev’s wide trousers for a skirt. Smart vending machines that can determining a customer’s gender and age are apparently a very recent development and likely didn’t exist around the late 1950s and early 1960s.

That said, while Soviet citizens shopped at specialized stores, many goods in the West were indeed sold through vending machines, which would often line up in rows to form automated department stores or even restaurants. In London, for example, one could buy fresh fruit from vending machines in the 1920s already. By the 1940s, American machines offered hot meals, and by the 1950s, there were numerous specialized machines dispensing all kinds of goods, from whiffs of perfume to traveler’s insurance. Fishermen would buy worms there, those living in the countryside purchased farm-fresh eggs, music lovers got vinyl records, smokers bought pre-lit (sic!) cigarettes, and even children were sent to get milk from a soulless vending machine rather than a dairy shop, hence there would be no jokes like the one we are posting down below together with some other images of weird vending machines.

(photos: Nationaal Archief, New York Public Library, rarehistoricalphotos.com, CORBIS, Getty Images, Underwood Archives, Denver Post via dailymail.co.uk, techeblog.com, myhistoryfix.com, brucewilsonauthor.medium.com)

Mid-Century, More Than

05 июля 2025 22:07

«Грубые прикидки наших ученых говорят, что мы можем с поверхности европейской части СССР получить в течение года 3000 млрд кВт.ч энергии ветра, то есть мощность, превосходящую все мыслимые мировые потребности в ней. Мы должны ветровыми двигателями более совершенной конструкции заменить старые ветряки в деревне, которые, как они ни были плохи, давали общую мощность до 800 тыс. л. с. Эти ветряки могут быть и пионерами сельской электрификации… А со временем мы их включим в сеть электропередач, и они заживут новой жизнью!»

(академик Глеб Кржижановский, председатель ГОЭЛРО, май 1929 г.)

В 1931 г. неподалеку от Балаклавы был сооружена «опытовая» промышленная ветроэлектростанция Д-30, не первая, но на тот момент крупнейшая не только в СССР, но и во всем мире. Впечатляли не только размеры станции: высота башни и диаметр лопастей составляли 30 м, - но и ее мощность, достигавшая 100 кВт с перспективой увеличения до 400 кВт в то время, как зарубежные аналоги имели мощность не более 70 кВт. Ротор и аппаратная часть для генератора были спроектированы Григорием Сабининым, руководителем ветросиловой лаборатории ЦАГИ, В.В. Уткиным-Егоровым, Николаем Красовским, в прошлом опытным летчиком и участником Первой Мировой войны, занимавшегося исследованиями в области ветроэнергетики с 1919 г., и знаменитым инженером Юрием Кондратюком. Автором несущей конструкции был, как вы, наверное, догадались Владимир Шухов: выдающийся архитектор, обеспечивший страну нефтепроводами, оказывается, приложил руку и к зеленой энергетике.

В первые годы электростанция часто ломалась и требовала наладки, но уже с 1934 г. она работала в штатном режиме, питая близлежащие населенные пункты и трамвайную линию Балаклава – Севастополь (в том числе в одиночку, после того как фашисты разбомбили севастопольскую ТЭС) вплоть до января 1942 г., когда она была выведена из строя обстрелом…

———

“Our scientists roughly estimate that the surface of the European part of the USSR could provide 3,000 billion kWh of wind energy per year —a capacity exceeding all conceivable global demands for it. We must replace the old village windmills, imperfect as they are (yet providing a total output of up to 800,000 horsepower), with more advanced wind turbines. These windmills could also serve as pioneers of rural electrification... And in time, we will integrate them into the power grid, and they will begin a new life!”

(Gleb Krzhizhanovsky, Chairman of the State Commission for Electrification of Russia, May 1929)

In 1931, Karani Heights on the outskirts of Crimea’s Balaklava became home to the D-30, an experimental industrial wind power station, which was certainly not the first of its kind, but the largest both in the USSR and the entire world. The dimensions of the station were just as impressive as its power output: with a tower and blades that amounted to 30 meters, in height and diameter, respectively, the station produced 100 kW and had an estimated capacity of up to 400 kW, while foreign counterparts produced a maximum of 70 kW. The rotor and machinery for this generator were designed by Grigory Sabinin (head of the Wind Power Laboratory at the Central Institute for Research in Aerohydrodynamics), V.V. Utkin-Yegorov, Nikolai Krasovsky (an experienced pilot and World War I veteran who had been researching wind energy since 1919), and the renowned engineer Yuri Kondratyuk. The tower itself, as you might have guessed, was designed by Vladimir Shukhov – having provided the Soviet Union with a network of oil pipelines, he also contributed to green energy at the twilight of his career.

In its early years, the power station frequently broke down and required adjustments. However, by 1934, it was fully operational and supplied electricity to nearby settlements and the Balaklava–Sevastopol tram line until January, 1942, when it was destroyed by the Nazis (integrated into the power grid of a thermal power plant in Sevastopol, the station even even functioned alone for some time, after the former had been bombed).

(photos: habr.com, goskatalog.ru, pastvu.com, vk.com/gostinica_kist)

Mid-Century, More Than

03 июля 2025 22:43

Упомянутый нами Джанкарло Маттиоли (1933-2018) начинал как художник-график, а став дипломированным архитектором, в 1961 г. основал архитектурный коллектив «Città Nuova». Со своими коллегами по этому объединению он и принял участие в конкурсе, в 1965 г. организованном компанией «Artemide» и журналом «Domus» в целях поиска новых форм для светильников, и занял в этом конкурсе первое место, предложив настольную лампу «Nesso», которая пополнила собой постоянные экспозиции ведущих музеев дизайна по всему миру.
 
Хоть с конца 1960-х гг. Маттиоли занимался градостроительными проектами в своем родном городе, Болонье, он оставил после себя еще как минимум одну лампу. Слегка похожая на медузу, как и ее предшественница «Nesso», эта лампа, выпущенная в 1969 г. под названием «MT», имела ряд существенных отличий. Во-первых, она изготавливалсь из алюминия, а не пластика, во-вторых, источник света не был полностью скрыт от глаз, а в-третьих, свет рассеивался не диффузно, а радиально, создавая геометрический рисунок на поверхности. Кроме того, лампа «MT» была достаточно крупной и могла использоваться в качестве как настольного, так и напольного светильника.

———

Italian architect and designer Giancarlo Mattioli (1933–2018) began his career as a pen artist and, after graduating as an architect, founded a group of urban architects called Città Nuova in 1961. It was with his colleagues of Città Nuova that Mattioli took part in a 1965 contest hosted by Artemide and the Domus magazine to explore new lighting design possibilities, winning the competition with his Nesso table lamp that would become one of the 20th century design icons featured in major museums of modern art and design.

Although from the late 1960s onwards, Mattioli mostly focused on urban planning projects in his hometown of Bologna, he did produce at least one important lamp. Somewhat resembling its jellyfish-like predecessor, Nesso, this lamp released as MT in 1969 was at the same time distinctly different: unlike the plastic Nesso, it was made of aluminum, the bulb was not fully concealed under the shade, and, thanks to multiple fins, the light was diffused radially, creating geometric patterns on surfaces. Additionally, the MT lamp was larger, enabling it to function as either a table lamp or a floor lamp.
 
(photos: artemide.com, quittenbaum.de, paulbert-serpette.com, whoppah.com, fundamente.nl)

Mid-Century, More Than

02 июля 2025 22:07

Как мы уже писали, Фрэнсис Бэкон начинал с оформления интерьеров, и, хоть впоследствии «слово “оформительство” было одним из самых грубых в его лексиконе», как рассказывает друг и биограф Бэкона Майкл Пеппиатт, именно короткий период работы интерьерным дизайнером на рубеже 1920-1930-х гг. и подготовил его к живописи. Помимо проектов интерьеров и мебели Бэкон в этот период создал еще и ряд интересных ковров: если рассмотреть первые сохранившиеся живописные работы художника, то станет очевидно, что в эволюции его творчества ковры (и как минимум одна ширма) были «переходной формой» или даже «недостающим звеном», учитывая, что Бэкон уничтожил многие свои ранние произведения. Но если мебель Бэкона была явно вдохновлена Баухаусом, то ковры обнаруживают влияние Пикассо, Жана Люрса, Фернана Леже и других авангардистов, в тот период возрождавших французское ковроткачество с легкой руки Мари Кюттоли.

В 1933 г. Бэкон распрощается с дизайном и всецело посвятит себя живописи. Тем не менее, дизайнерский опыт в дальнейшем будет эхом отзываться во многих его работах, а наряду с кистями Бэкон будет использовать рейсшину, которая останется в его мастерской до конца его дней.
 
———

As we have already mentioned, Francis Bacon began his career as an interior designer, and although, as his friend and biographer Michael Peppiatt recounts, “Decoration was one of the foulest words in his vocabulary after that," it was this brief period in interior design in the late 1920s and early 1930s that set the stage for his subsequent career in painting. In addition to interior and furniture designs, Bacon also created a series of remarkable rugs. If one is to explore the artist's earliest surviving paintings, it becomes clear that rugs (and at least one screen) were a "transitional form" in the evolution of his work (we may even stretch this metaphor further and refer to this oeuvre as a "missing link", considering that Bacon destroyed many of his early works). While his furniture was clearly inspired by Bauhaus, his carpets reveal the influence of Picasso, Jean Lurçat, Fernand Léger, and other avant-garde artists who were reviving French tapestry-making under the guidance of Marie Cuttoli at the time.

In 1933, Bacon would abandon his career in design and devote himself entirely to painting. That said, his design experience would later echo in many of his works. He would even paint using his T-square, a tool that would remain in his studio for the rest of his life.

(photos: The Estate of Francis Bacon, xennex via wikiart.org, selvedge.org, DCMS/PA via theguardian.com,sothebys.com, vam.ac.uk, artchive.com, architectureforlondon.com, seattleartistleague.com, fb-akermariano.blogspot.com, worldartfoundations.com, Adagp via apollo-magazine.com, christies.com)

Mid-Century, More Than

26 июля 2025 21:46

В то время (буквально) как Матти Сууронен проектировал дом «Futuro» в качестве шале для горнолыжных курортов, грек Николаос Ксастерос, в 1954-1955 гг. учившийся архитектуре в парижской Школе изящных искусств, занимался созданием полноценного дома для жизни. Работая в Афинах, в 1967 г. он основал компанию «Plastidomiki» и начал разрабатывать пластмассовые домики из стекловолокна, первый из которых увидел свет в 1969 г. Патент на производство этих жилищ был выдан компании «ALTA», но в 1973 г. Ксастерос решил выпускать дома под своим именем. На реализацию этого массового проекта повлиял не только нефтяной кризис, но и изменения в греческом законодательстве: в 1978 г., в день открытия выставки, которую Ксастерос готовил с целью продемонстрировать свой проект широкой общественности, был принят закон, согласно которому готовые дома разрешалось устанавливать на участках не менее 4 000 кв.м.

Таким образом, всего было выпущено не более десяти домиков. Один из них был обнаружен в греческой деревушке архитектурным коллективом «Errands», выкуплен у владельца за один евро, демонтирован и представлен на Афинской биеннале 2009 года. После завершения выставки, правда, дом был утрачен. Зато в 2016 г. еще один домик, установленный в деревне близ Афин, попался на глаза приятелю французского галериста Клемана Чивидино. Последний перевез его в Перпиньян, отреставрировал и, отказавшись от воссоздания первоначальной планировки, предполагавшей устройство двух комнат, гостиной зоны с кухней и ванной, наполнил единое внутреннее пространство другими символами эры освоения космоса и установил домик рядом с каталонским виноградником (потом судя по всему, правда, продал за 350 000 долларов)…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

While Matti Suuronen was designing his Futuro house as a ski chalet for mountain resorts, Greek architect Nikolaos Xasteros, who had studied architecture at the School of Fine Arts Paris in 1954–1955, was at literally the same time working on creating a prefabricated residential house. Based in Athens, he founded Plastidomiki in 1967 and began developing fiberglass houses. The first one was completed in 1969 and was patented to ALTA Xasteros was collaborating with at the time, but, in 1973, the architect decided to manufacture these houses under his own name. Sadly, Xasteros’s business was affected by both the global oil crisis and changes in Greek legislation. In 1978, on the very day Xasteros opened an exhibition to showcase his project to the public, a law was passed in Greece that required prefabricated houses to be placed on plots of at least 4,000 square meters. As a result, no more than ten houses were ever produced.

One of them was discovered in a Greek village by the architectural collective Errands that purchased the decaying structure from the owner for one euro and displayed it at the 2009 Athens Biennale. After the exhibition, however, the house was lost. Then, in 2016, another house, located in a village near Athens, caught the eye of a friend of French gallerist Clément Cividino. The latter transported it to Perpignan, restored it, and, choosing not to recreate the original layout of two bedrooms, a living area with a kitchen, and a bathroom, filled the interior space with other Space Age designs. He then put the house up for display next to a vineyard in Catalonia (a little later, the house was apparently sold for ca. $350,000).

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos: Stephan Julliard, bubblemania.fr, admiddleeast.com, Flickr users clement Cividino and m_innit, clementcividino.com, studio-orta.com)

Mid-Century, More Than

24 июля 2025 21:26

Проектируя интерьеры миланского бара «Splügen Bräu» в качестве «гезамткунстверка», братья Акилле и Пьер Джакомо Кастильони не могли обойти вниманием сердце бара – раздаточное устройство, перекачивающее пиво из кега в бокал. 61 год назад по заказу пивоваренного завода «Poretti» они создали аппарат «Spinamatic», в том же, 1964 г., удостоенный «Золотого циркуля». Названный Итало Лупи своим любимым изделием в сфере промышленного дизайна, этот агрегат выделялся на фоне современников строгой лицевой частью и криволинейными формами алюминиевого корпуса, облегающего внутренности системы: компрессор, радиатор и выпускной механизм, - и напоминающего волнение человека пива при наполнении бокала. Другими словами, перед нами «беспрецедентный пример “коммуникационного дизайна”, успех которого является признанием удачности выбранного дизайнерами решения».

P.S. По утверждению компании «Carlsberg Italia», система «Spinamatic» стала предтечей важной инновации в деле доставки напитка конечному потребителю: в 2014 г., полвека спустя после выпуска этого устройства, упомянутая компания представила систему «DraughtMaster», выкачивающую пиво из полиэтиленовых бутылей, но это уже совсем другая история.

———

Responsible for the interiors of Splügen Bräu in Milan as a total work of design, Achille and Pier Giacomo Castiglioni were also entrusted by Poretti, an Italian brewing company, with reinventing the heart of the pub, the tapster whose job is to pump beer from a keg into a glass. Sixty-one year ago, the brothers designed Spinamatic which was awarded with a Compasso d’Oro the same year and chosen by Italo Lupi as his favorite product design many years later. The Spinamatic dispenser was indeed very different from other beer-tapping devices of the time. With its ironed-out facade and curvilinear rear that embraced all of the system’s organs such as a compressor, a radiator, and a dispenser, the Spinamatic recalls the way beer twirls against agains the flat surface of a beer glass when poured and is thus, in the words of the Compasso d’Oro’s jury, “an unprecedented solution of «communication design» whose success gives dignity to a design intention that is too often underestimated”.

P.S. According to Carlsberg Italia, Castiglioni’s design was a forerunner of another beer delivery innovation that came about half a century later, Carlsberg’s registered DraughtMaster that uses PET bottles instead of metal kegs, but that’s a whole other story…

(photos: fondazioneachillecastiglioni.it, adidesignmuseum.org, designculture.it, capti.it, piergiacomocastiglioni.it)

Mid-Century, More Than

22 июля 2025 21:35

В 1969 г. Эдвард Дьюрелл Стоун спроектировал не только здание штаб-квартиры компании «Tupperware»: в том же году, приближаясь к закату своей архитектурной карьере и, вероятно, еще не зная о том, что он в пятый раз станет отцом, в 1972 г. женившись на своей ассистентке, Стоун создал набор мебели для детской комнаты, который демонстрировался в магазине «TupperToys».

Неизвестно, пользовалась ли таким гарнитуром дочь архитектора, но в какой-то момент выставочный экземпляр попал в руки директора «Tupperware» по международным вопросам, а десять лет назад был продан на аукционе, благодаря чему можно детально рассмотреть предметы не только на черно-белой фотографии Эзры Столлера, но и на более современных снимках. Примечательно, что Стоун не обошел вниманием такой важный компонент детской комнаты, как ящик для игрушек, в котором он предусмотрел разделитель, позволяющий ребенку использовать ящик не только для хранения вещей, но и для игр.

———

Edward Durell Stone’s works of 1969 included not only Tupperware’s HQ in Orlando, but a much smaller design. That same year, Stone, who was approaching the final chapter of his career and was probably unaware that he would become a father for the fifth time after marrying his executive assistant Violet Campbell La Stella in 1972, created a set of children’s furniture for the TupperToys showroom.

We have no way of knowing whether Stone’s daughter used any of the pieces, but we do know that the showroom example was at some point acquired by Tupperware's Director of External Affairs and sold at an auction in 2014.Thanks to the auction, we can have a better look at Stone’s lesser-known work. The black-and-white photograph here was taken by Ezra Stoller and shows period toys and furnishings while the newer images depict all of the parts of the set up close. Interestingly, Stone’s set includes a toybox which is almost nondescript save for the moving divider that enables children to use the box not only for storage, but for play as well.

(photos: Ezra Stoller, fineart.ha.com, Flickr user Mod Betty / RetroRoadmap.com, ebay.com, nancyjcohen.wordpress.com, Atlas Obscura users J Ginsberg, Atak, Timelesscreations)

Mid-Century, More Than

20 июля 2025 22:11

Вестник постмодернизма,
выпуск №212

Одним из символов замечательного района Реколета в Буэнос-Айресе является фикус каучуконосный. Это циклопических размеров дерево было посажено то ли в конце 18-го, то ли в начале 19-го века, то ли местным агрономом Мартином Альтолагвирре, то ли монахами-францисканцами, то ли госпожой Рафаэлой де Вера и Пинтадо, собственницей земель. В любом случае этот фикус-патриарх, привезенный из Азии, сейчас считается самым старым деревом в аргентинской столице.

В 2014 г. к фикусу добавился еще один символ Реколеты: один из столбов, поддерживающих ветви дерева, был заменен на скульптуру «Атлант», созданную уругвайским художником-самоучкой по имени Хоакин Арбиса Брианса. Унаследовав от своей матери страсть к автомобилям, он в юности изготовил из частей старых автомобилей маленький багги, который, правда, совершил лишь одну поездку, после чего художник принялся создавать из автомобильных деталей разнообразные скульптуры. Используя в качестве материала запчасти от машин 1950-1960-х гг., скульптор не прибегает к формам, благодаря чему каждая работа получается уникальной.

Собственно, мать Хоакина и подала сыну идею, когда они пили кофе в знаменитом кафе «La Biela» напротив фикуса и обратили внимание на подпорки, а сын, увлекающийся классической литературой, уже придумал изваять из бывших автомобилей Атланта…

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 212

Recoleta is one of the neighborhoods in Buenos Aires Recoleta that are certainly worth visiting. Among other things, there is a colossal tree there that has come to be one of the symbols of the district. The tree, Ficus elastica, was planted there either in the late 18th or early 19th century - by either local agronomist Martín Altolaguirre, Franciscan monks, or Doña Rafaela de Vera y Pintado, who owned the estate there. In any case, this patriarch of a fig tree, apparently brought from Asia, is now considered the oldest tree in Buenos Aires.

In 2014, another symbol was added to Recoleta’s giant tree: one of the posts supporting the tree’s branches was replaced with “Atlas”, a sculpture created and donated to Buenos Aires by self-taught Uruguayan artist Joaquín Arbiza Brianza. Having inherited his mother’s passion for cars, he built a small buggy from old car parts in his youth - it only made one short trip before the artist turned to crafting sculptures from scrap cars. Using parts from 1950s–60s automobiles, he refrains from molds, making each piece unique.

The idea for this particular sculpture also came from Joaquín’s mother while they drank coffee at the famous Café La Biela across from the fig tree and noticed the supports. An avid reader of classical literature, Joaquín then envisioned crafting an Atlas sculpture from discarded car parts…

(photos: beetlesinthebush.com, treeweaver59.home.blog, encirclephotos.com, Dennis G. Jarvis, Flickr users oxfordblues84 and hugostorero, Silvana Colombo via lanacion.com.ar, asociacionrecoleta.blogspot.com,milespointstravel.com, Derek Kahle, Marcos Ashton, misteriosabsas.blogspot.com, endlessfamilytravels.com)

Mid-Century, More Than

18 июля 2025 21:03

Продолжая исследовать домодернистские воплощения функционалистской концепции «Form Follows Function» (рус. функция формирует), хотим поделиться с вами специальными приспособлениями, которые до сих пор можно встретить на улицах Лондона. Хоть они и мимикрируют под декор, все они в свое время имели сугубо практическую функцию, связанную с темными эпизодами в истории британской столицы, о которых писал Шекспир, Диккенс и Теккерей и многие другие. По пятничной традиции предлагаем вам отгадать назначение этих приспособлений, а задачей со звездочкой в таком случае будет назвать забытый род деятельности, тех, кто этим промышлял, и время или обстоятельства исчезновения этой «профессии».

———

As we continue to explore examples of the Form Follows Function dictum from long before modernism, we’re bringing you today a few contraptions one can still come across on the streets of London. Although they may seem to be purely decorative, all of them once had a practical function in the dark episodes of London’s history that are referenced by Shakespeare, Dickens, Thackeray, and many others. In keeping with our Friday tradition, anyone willing is welcome to guess the intended use of these devices. As an extra challenge, you may want to try and name the associated “profession” and practitioners thereof as well as when or how this profession was lost to obscurity.

(photos: lookup.london, lahs.archaeologyuk.org, baldwinhamey.wordpress.com, blog.adkinshistory.com)

Mid-Century, More Than

16 июля 2025 21:28

В начале 1920-х гг. помогать отцу и старшему брату пришел Франц Хагенауэр. Он тоже получил прекрасное образование: в 12 лет учился живописи у Франца Чижека, затем скульптуре у Антона Ханака, а после поступил в Венскую школу прикладного искусства, где его наставником тоже был Йозеф Хоффманн. Последний так охарактеризовал своего ученика: «Он чрезвычайно талантлив как в техническом, так и в художественном смыслах, в высшей степени амбициозен и оригинален». Другой учитель Франца, знаменитый скульптор Фриц Вотруба, утверждал, что его ученик «сбросил с себя бремя мелкобуржуазного австрийского фольклора, освободив свое ремесло от стилистических оков». Францу еще не было двадцати лет, когда его работы, созданные для мастерской отца, были представлены на Парижской выставке 1925 года. В дальнейшем он, как и его брат, участвовал во многих международных выставках и был удостоен престижных наград.

В то время, как Карл Хагенауэр-младший в основном проектировал бытовые изделия, Франц специализировался практически исключительно на скульптуре, то расширяя границы венской бронзы поиском новых форм и использованием новых материалов и технологий, то сужая их до трехмерных фигурок из листового металла (!). Помимо художественной деятельности, Франц обучал студентов мастерству работы с металлом: в 1962 г. его назначили руководителем курса по формотворчеству из металла в венском Университете прикладного искусства. Сменив своего брата на посту руководителя фабрики в 1956 г., Франц Хагенауэр занимал эту должность до своей смерти в 1986 г. Через год после его кончины фабрика закрылась…

Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

In the early 1920s, Carl and Karl Hagenauers were joined by Franz Hagenauer, Karl’s younger brother. Franz also received an excellent education: he studied painting under Franz Čižek when he was twelve, then sculpture under Anton Hanak, and later enrolled at Vienna School of Applied Arts, where he was taught by Josef Hoffmann who had earlier mentored Karl. Hoffmann described Franz as "technically and artistically extraordinarily gifted, extremely ambitious and inventive." Franz’s other teacher, prominent Austrian sculptor Fritz Wotruba, noted that Franz had managed to “shake off the petty-bourgeois Austrian folklore and free himself from the stylistic armor of his craft". Franz was not even twenty yet when his works for his father's workshop were exhibited at the 1925 ParisExposition. Later, like his brother Karl, he participated in many international exhibitions and received prestigious awards.

While Karl Hagenauer primarily designed household items, Franz specialized almost exclusively in sculpture,  pushing the boundaries of Viennese bronzeware with new forms, materials, and techniques, and at other times narrowing these boundaries with three-dimensional figures made from sheet metal. In addition to his sculptural work, Franz taught metal craftsmanship: in 1962, he was appointed Director of a master class for free forms in metal at the University of Applied Arts in Vienna. After succeeding his brother as head of the family’s workshop in 1956, Franz Hagenauer held this position until his death in 1986. Just a year after his passing, the workshop closed its doors for good…

For additional images, check out the comments down below.

(photos: toomeyco.com, dorotheum.com, ragoarts.com, masterart.com, taylorandgraham.com, quittenbaum.de, macklowegallery.com, fineart.ha.com, leopoldmuseum.org)

Mid-Century, More Than

14 июля 2025 22:11

Пишем этот пост по следам и под впечатлением от открытия выставки «Фотоискусство. От дагеротипа до искусственного интеллекта» в петербургском Манеже, на котором редакции посчастливилось побывать в компании с дорогой Наташей Крючковой и петербургским бомондом. Более 600 работ демонстрируют путь, который проделала отечественная фотография от дагеротипов, среди которых серия, подаренная Николаю I Луи Дагером (!), до произведений 2025 года: здесь и пейзажи, и портреты, и репортажи, и концептуальное фотоискусство. Хрестоматийные снимки, многие из которых мы уже публиковали здесь, и не известные нам имена, о которых теперь обязательно расскажем. Ретроспектива уникальна и по масштабу, и по кропотливости кураторской работы, благодаря которой создается цельное представление об истории российского фотоискусства… В общем, Манеж и ЦВК Бетон как всегда на высоте, и радость берет от того, что все это происходит в родном Петербурге.

Мы бродили по выставке больше двух часов и могли бы остаться там до 5-го октября, но уж очень хотелось рассказать об этом событии вам, дорогие подписчики!

———

We’re writing this post just outside of St. Petersburg’s Manège in the wake of the opening of the new exhibition, Photographic Art: From Daguerreotypes to Artificial Intelligence, we were happy to attend together with our dearest Natasha Kryuchkova and the city’s beau monde. Over 600 works displayed at the exhibition trace the evolution of Russian photography, from daguerreotypes (including a series presented by Louis Daguerre to Nicholas I) to works from 2025, featuring landscapes, portraits, reportage, conceptual photography, and many other genres. The exhibition includes both iconic images, many of which we’ve already shared here, and lesser-known names we’re now eager to explore. This retrospective is unparalleled in both its scale and the extent of curatorial contributions that created a cohesive narrative of the history of Russian photography… In short, Manege and Beton have once again outdone themselves, and it’s a joy to see all this happening in our home town, St. Petersburg.

We roamed the exhibition halls for over two hours and could’ve stayed there until October 5th, but we were too excited to share the news with you, dear community!

Mid-Century, More Than

13 июля 2025 19:06

Unos ritmos sudamericanos - III

Mid-Century, More Than

12 июля 2025 09:45

В 2009 году Копенгаген объявил, что планирует стать к 2025 году первым в мире углеродно-нейтральным городом. Добиться цели ему пока не удалось, но процесс идёт. В 2009 году в рамках этой истории появился мусоросжигающий завод Амагер Бакке по проекту бюро BIG. Завод почти не имеет вредных выбросов и превращает мусор в энергию, которая идёт на нужды жителей города. Короче говоря, действительно полезная штука. Но глава BIG Бьярке Энгельс решил, что этого мало, и пообещал превратить завод в общественное пространство. В 2019 году на крыше Амагер Бакке открылась горнолыжная трасса.

Я, конечно, всегда мечтала увидеть это чудо архитектурной мысли своими глазами. Но, забегая вперёд, скажу, что встреча с Амагер Бакке стала главным и единственным разочарованием этой поездки. Что с ним не так — расскажу завтра на стриме по итогам выставки 3daysofdesign. Приходите!

Стрим будет проводиться для подписчиков закрытого канала “Ромашковый PRO”, так что вам надо оформить подписку. Помимо доступа к завтрашнему стриму подписка откроет доступ к огромному массиву информации с главных дизайнерских выставок и записи лекции по итогам Миланской недели дизайна.

Mid-Century, More Than

10 июля 2025 21:24

Деятельность Ульмской школы дизайна принесла огромный урожай, а в последний год существования школы дала плоды, известные теперь, пожалуй, даже тем, кто далек от огородничества. В 1966 г. бизнесмены Эберхард Кастнер и Вернер Кресс, ранее торговавшие садовым инвентарем других производителей, основали компанию «Gardena» и, удачно расположив ее в Ульме, решили производить собственные изделия. Желая выпустить тележку для шлангов, они обратились к руководству школы, но стоимость разработки оказалась слишком высока, и предприниматели начали с малого: предложили студентам школы спроектировать пластиковые соединители для садовых шлангов. В 1968 г. первые элементы системы полива «GARDENA» увидели свет. Простая и многофункциональная, эта система стремительно завоевала сердца садоводов всего мира и стала эталоном садового оборудования, по крайней мере, в Европе.

Если вы когда-либо пользовались компонентами этой системы или ее аналогов, распространившихся по всему миру после истечения срока действия патентов, то теперь вы знаете, кого следует благодарить за удобство ухода за садом: Дитера Раффлера, Франко Кливио и – еще чуть-чуть – их однокурсника Михаэля Конрада. Раффлер, в частности, продолжал сотрудничать с компанией в течение следующих двадцати лет, придумывая все новые и новые компоненты.

———

As you know, Ulm School of Design yielded a lot of successful designs that would germinate for years to come. In the last months of the school’s existence, three of its students planted seeds whose fruit is presently known even to those who are not keen on gardening. In 1966, two German entrepreneurs, Eberhard Kastner and Werner Kress who had previously been selling gardening tools by other manufacturers, set up a new company called Gardena and headquartered in Ulm and decided to produce their own designs. Wishing to bring a hose cart to the market the same year, the two contacted Ulm School of Design but had to turn down the latter’s design proposal because of substantial development costs and approach school’s students with a simpler task of designing plastic hose connectors. In 1968, the company released the first components of the GARDENA irrigation system which was so easy-to-use and versatile that it quickly popped up in the gardens across the world and became the standard for gardening equipment, at least as far as Europe was concerned.

If you have ever used Gardena’s gardening tools or similar products that cropped up everywhere when Gardena’s patents had expired, here are the students you should be thankful to: Dieter Raffler, Franco Clivio, and Michael Conrad. While Conrad was part of the team for a short time, Raffler would go on designing products for Gardena for two decades that followed.

(photos: deutsche-digitale-bibliothek.de, artsy.net, Jonas Schneider, Gabriel Richter, ifdesignasia.com)

Mid-Century, More Than

08 июля 2025 21:21

Рики Ватанабэ известен не только своим работами на ниве предметного дизайна. В 1952 г. он стал сооснователем японской Ассоциации промышленных дизайнеров, а в 1953 г. – Международного комитета по вопросам дизайна (см. заглавное фото с членами комитета, среди которых Сори Янаги и Шарлотта Перриан). Одной из целей создания последнего было налаживание связей с профильными организациями в других странах и участие в международных выставках, в том числе в Миланской триеннале 1954 года: «Мы убеждены в том, что архитекторы, дизайнеры и художники должны работать плечом к плечу друг с другом ради будущего цивилизации во всем мире». В том году Японию не взяли на триеннале, и местным дизайнерам пришлось ждать три года. Зато в 1957 г., когда японский дизайн был впервые представлен в Милане, работы Ватанабэ были удостоены золотой медали.

К тому моменту (1954) Ватанабэ спроектировал два интересных табурета, полностью деревянный и металло-деревянный, форма которых была вдохновлена синтоистскими воротами «тории». В дальнейшем, взяв эти табуреты за основу, дизайнер создал модель «Тории», которая изготавливалась из ротанга – материала, традиционно использовавшегося для производства уличной мебели. Именно табурет «Тории» вкупе с аналогичным столиком из ротанга и принесли Ватанабэ и его родине первую золотую медаль Миланской триеннале…

———

Riki Watanabe was renowned not only for his product designs, but for his institutional contributions as well. In 1952, he co-founded the Association of Japanese Industrial Designers, and in 1953, helped establish the International Design Committee (some of the members such as Sori Yanagi are pictured in the opening photograph that also features Charlotte Perriand). One of the committee’s objectives was to forge connections with design organizations abroad and bring Japanese design onto the global scene by participating in international exhibitions, such as the 1954 Milan Triennale: “We reaffirm the necessity for architects, designers, and artists to cooperate with each other for the sake of human civilization on a global scale.” That year, Japan was not invited to take part in the Triennale, forcing Watanabe et al. to wait another three years. But in 1957, when Japanese designs finally debuted in Milan, Watanabe’s work was awarded with a gold medal.  

By then (1954), Watanabe had already designed two remarkable stools, one made entirely of wood and the other of wood and steel. Their shapes were inspired by torii, gates in Shinto temples. Reinterpreting these designs in subsequent years, he created what is now known as the Torii stool. Unlike the previous designs, this stool was made of rattan, which had traditionally been used for outdoor furniture. It was this famous Torii stool, together with a matching rattan table, that earned Watanabe and his home country their first gold medal at the Triennale…

(photos: tokyo.metrocs.jp, gallerycasade.com, tabroom.jp, esotericsurvey.blogspot.com, D.R. via gallery-wa.com, designcommittee.jp)

Mid-Century, More Than

06 июля 2025 21:35

Вестник постмодернизма,
выпуск №210

«Девушка-кочевница сама не действует на среду, не меняет ее, предпочитая становиться объектом действия и обольщения по отношению к системе потребления»…

В 1985 г. Тоёо Ито, архитектор из Японии, страны, где практически отсутствовали кочевые народы, предвосхитил миграцию «цифровых кочевников», представив проект «Pao I» (pao = яп. монгольская юрта), концепцию жилища для мегаполиса, которое бы удовлетворяло базовые потребности человека, которые впоследствии в разговоре с Ито прекрасно сформулировал японский нейрофизиолог Нобуко Накано: «Мне нужно место для отдыха, макияжа, приема пищи и потребления информации – всего, что составляет реальность современной женщины, живущей в мегаполисе».

Проектируя жилище и несколько мобильных конструкций, которые должны были его наполнить, архитектор исходил из того, что остальные потребности человека, традиционно удовлетворявшиеся дома, в современном мегаполисе реализуются вовне. Так появилось «жилище токийской кочевницы», роль которой сыграла Кадзуё Сэдзима, в то время студентка, а теперь именитый архитектор. А в 1989 г. Ито усовершенствовал концепцию, представив «Pao II», полупрозрачную конструкцию, способную «поглощать городскую энергию и информацию, демонстрируя, как наша жизнь становится все более и более эфемерной».

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 210
 
“The nomad girl does not act or pressure the environment, but rather is prepared to be the object herself of the actions and offers proposed by consumerism.”

In 1985, Toyo Ito, an architect from Japan, a country without nomadic traditions, anticipated the rise of "digital nomads" in his Pao I project (pao is the Japanese for a Mongolian yurt). This was a concept for urban housing that would fulfill basic human needs, later perfectly articulated by Japanese neuroscientist Nobuko Nakano in a conversation with Ito as follows “I need a place to rest, I want to put on my makeup, I want to eat, and I want to get information. That is the reality of modern women living in the city.”

When designing the dwelling and several mobile furnishings to complete it, the architect assumed that all other human needs, which had traditionally been associated with a home, could now be fulfilled outside in a modern metropolis. This laid the grounds for Ito’s "Dwelling for a Tokyo Nomad Woman," whose role in the images was played by Kazuyo Sejima, then Ito’s student and now a renowned architect. In 1989, Ito refined his concept further with the Pao II, a semi-transparent structure capable to “absorb the energy and information of the city while and reflecting the increasingly ephemeral nature of life”.

(photos: Tomio Ohashi via architectural-review.com, socks-studio.com, Flickr user Claude, archipelvzw.be, metalocus.es, Centre Pompidou, MNAM-CCI/Bertrand Prévost via kanal.brussels)

Mid-Century, More Than

04 июля 2025 21:11

В ожидании рейса из Буэнос-Айреса поделимся с вами еще одной историей из гражданской авиации. Однажды авиакомпания «United Airlines» сообщила о сокращении мест в бизнес-классе своих самолетов, пообещав пассажирам «более эксклюзивное» обслуживание, более комфортабельные условия и более внимательное отношение. Хоть на дворе был 1988-й год и эпоха модернизма к этому моменту благополучно завершилась, а новость касалась лишь самолетов, следующих по маршруту Сингапур – США, компания использовала для анонса лозунг, известный, несомненно, модернистам всего мира.

Как это ни парадоксально, три десятилетия спустя этот же лозунг был использован для сообщения о том, что «United Airlines» сокращает количество мест в эконом-секторе, чтобы расширить зону бизнес-класса. На правах пятничной викторины предлагаем желающим отгадать, о каком лозунге идет речь. Только, чур, не гуглить!

———

As our trip to Buenos Aires is coming to a close at the airport’s gate, we’d like to share another story about aircrafts. Announcing a shrinking of business class section on its planes, United Airlines promised passengers "more exclusive" Business Class, more comfortable flights, and far more personal attention. Although it was 1988, by which time the modernist era had safely concluded, and this announcement was only applicable to morning flights between Singapore and the U.S., the company opted to start this ad with a slogan that was undoubtedly familiar to all modernists worldwide.

Paradoxically, three decades later, the same slogan was used to announce that United Airlines was reducing the number of economy-class seats to expand the business-class section. As it’s time for our usual Friday night quiz, we are inviting anyone interested to guess what slogan we’re referring to, without googling.

(photo: eresources.nlb.gov.sg)

Mid-Century, More Than

03 июля 2025 18:33

Unos ritmos sudamericanos - II

Mid-Century, More Than

02 июля 2025 18:04

Unos ritmos sudamericanos