Mid-Century, More Than

29 мая 2025 21:16

Продолжение. Начало здесь.

В 1972 г. другой именитый японец, Рики Ватанабэ (вероятнее, всего однофамилец архитектора) добился еще большей выразительности здания, создав уличные часы, которые стали одной из достопримечательностей Токио и которые сам дизайнер считал своей самой значительной работой. Поскольку часы планировалось установить на перекрестке, Ватанабэ спроектировал отдельно стоящий крестообразный (привет Мису ван дер Роэ!) столб с двумя циферблатами разного размера, расположенными на разной высоте под углом 90 градусов друг к другу, чтобы увеличить зону охвата. Кроме того, сам столб в солнечную погоду становился часовой стрелкой – благодаря тени, отбрасываемой им на тротуар и стены здания.

P.S. Как вы понимаете, впоследствии эти часы стали основой для массовых моделей комнатных и даже наручных часов, выпускающихся по сей день.

———

Previously on MCMT.

In 1972, Riki Watanabe, another distinguished Japanese artist (who was most likely unrelated to the architect), elevated the beauty of this building by creating a street clock that which became one of Tokyo’s landmarks and which the designer himself felt was his most significant work. Since the clock was to be installed at an intersection, Watanabe designed it in the form of a cross-shaped pillar (a nod to Mies van der Rohe!) with two dials of different sizes positioned at different heights and angled at 90 degrees to enhance visibility. What’s more, on sunny days, the pillar itself functions as an hour hand, tracing the pace of time with its shadow.

P.S. You probably know where this is going already: these clocks were later turned into commercially available wall-mounted copies and even wristwatches which are produced to this day.

(photos: amazon.com, digitalcommons.memphis.edu, awm.gov.au, fashion-press.net, tortoisegeneralstore.com)

Mid-Century, More Than

29 мая 2025 14:41

К слову об «Изоконе»: Настя Ромашкевич вчера опубликовала отличный пост о квартире одного из нынешних резидентов этого дома.

———

Speaking of the Isokon building and its tenants, here’s a great post by Nastya Romashkevich about one of Isokon’s current residents.

Mid-Century, More Than

27 мая 2025 21:16

Живущий и, надеемся, здравствующий ныне датский дизайнер Дан Сварт (1942-) интересен не только своими трудами о мебели древних египтян и собственными работами, но и воспоминаниями о том, как культура мебельного дизайна выглядела ранее. В конце концов кому, как не Сварту, сравнивать былое и текущее, ведь он учился и преподавал в Королевской академии, в 1970-х гг. был единственным помощником Поула Кьерхольма и работает до сих пор. В частности, в 2018 г. было выпущено хитроумное кресло-качалка, в основе которого лежит принцип равновесия плоской системы сил (фото 6-8), а не далее чем в прошлом году он доработал один свой прототип 2001 года, и свет увидело кресло из массива орегонской сосны (фото 9-10).

Позволим себе перевести отрывок из интервью Сварта:

«Раньше все было иначе. В те времена (начало 1970-х – MCMT) все архитекторы самовыражались похожим образом. Мы вдохновлялись работами друг друга и старались улучшить созданное коллегами по цеху. Мы заставляли друг друга двигаться в ту или иную сторону. Но сейчас все по-другому. Таких взаимосвязей больше нет, теперь каждый сам за себя и движется в своем направлении… Не могу сказать, было ли лучше тогда, но искусство проектирования мебели определенно выигрывало от такого положения вещей. Теперь же это искусство практически утрачено. Активная коммерциализация полностью видоизменила это дело, словно оборвав все связи. Культура зиждется на совершенствовании достижений прошлого, но никто об этом не вспоминает применительно к дизайну».

Продолжение следует…

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

The Danish designer Dan Swarth (1942-), who is still active and hopefully feeling well these days, has a lot to offer to the present generation of designers. An avid researcher of ancient Egypt, he is a published author on Egyptian furniture. He is also a prolific furniture designer one can certainly look up to and learn about how furniture-making has changed. The latter is one of the reasons we set to write a piece on Svarth’s oeuvre in the first place. After all, Svarth is an accomplished designer whose thoughts and memories are to be reckoned with: he used to study and teach at the Royal Danish Academy, was Poul Kjaerholm’s one and only assistant and draftsman in the 1970s, and continues to produce remarkable designs to this very day. For example, in 2018, he created a rocking chair based on “mathematical calculations of so-called force polygons” (pics 6-8). Last year, he revamped a 2001 prototype of his to create an Oregon pine chair, which is commercially available from A. Petersen (9-10).

Here’s an excerpt from Svarth’s interview, which has resonated with us:

“It was a different time. Back then, all the architects had a fairly similar design expression. We drew inspiration from each other and tried to do better. We pushed each other in this direction or that. But it isn’t like that anymore. That relationship isn’t there anymore. Now, it points in all directions. I couldn’t say whether it was better, but it was better for the art of furniture making. That is basically nonexistent today. When it becomes really commercialized, it takes on a completely different character. It’s like there is no relationship there anymore. Culture is based on refining things, but people don’t think about that in design anymore.”

To be continued.

P.S. Fore more visuals, check out the comments down below.

(photos: apetersen.dk, byflou.com, suiteny.com, hpix.co.kr, aram.co.uk, se-design.dk)

Mid-Century, More Than

26 мая 2025 21:30

В начале очередной рабочей недели расскажем вам об одном кофейном стартапе, который появился на свет в 1946 г., когда два товарища, Сайрус Меликян и Ллойд Радд, служившие вместе в ВВС США, вернулись домой и основали компанию «Rudd-Melikian, Inc.». В 1944 г. Меликяну захотелось выпить кофе, но в местном пункте военторга ему сказали, что кофе полагается только во время еды, и предложили купить бутылку холодного лимонада в автомате: «Я подумал, что было бы здорово, если бы в автомате можно было бы купить чашку горячего кофе… Я стал изучать этот вопрос и выяснил, что на тот момент не существовало автоматов, торговавших горячими напитками».

Вернувшись в Филадельфию, товарищи заняли, как и полагается инновационному стартапу, гараж в доме Меликянов и, создали первый в мире кофейный автомат. Получивший название «Kwik Kafe», этот автомат за пять секунд и пять центов наполнял бумажный стаканчик кофейным напитком, смешивая в своих недрах кипяток, жидкий кофейный концентрат, сливки и сахар. Примечательно, что уже самая первая модель этого автомата, собиравшаяся вручную, позволяла потребителю контролировать вкус напитка, регулируя количество сахара и сливок. Вскоре производство было поставлено на поток, автоматы стремительно начали распространяться по стране, и уже в 1948 г. компания хвасталась тем, что продает 250 000 чашек кофе ежедневно.

———

Let’s start this workweek with another coffee-related story, this time about a startup that was born in 1946, when two comrades, Cyrus Melikian and Lloyd Rudd, who had served together in the U.S. Air Force, returned home and founded the company Rudd-Melikian, Inc. Legend has it that, back in 1944, Melikian was craving for a cup of coffee at the post exchange, but was told that coffee was not served between meals. Instead, he was offered a bottle of cold lemonade from a vending machine instead. “I thought to myself, 'Wouldn't it be great if you could get hot coffee that way, from a vending machine? Then you could have it at any time, day or night. I looked into it and discovered that a vending machine serving hot beverages simply did not exist at that time.”

Upon returning to Philadelphia, the two friends did what every innovative startup does - they borrowed the money from family, friends, and fools and set up a workshop in the Melikian family garage. In 1946, they created the world’s first coffee vending machine. Called Kwik Kafe, this machine would fill a paper cup with coffee in just five seconds for five cents, mixing boiling water, liquid coffee concentrate, cream, and sugar. Notably, the very first model, which was assembled manually, allowed customers to adjust the taste by controlling the amount of sugar and cream. Soon, orders started flooding in, production was scaled up, and the machines began spreading rapidly across the country. By 1948, the company proudly reported that it was selling 250,000 cups of coffee every day…

(photos: ebay.com, unapausaagradable.es, chestnuthilllocal.com, hagley.org)

Mid-Century, More Than

25 мая 2025 15:47

Китч и дичь

Наше сообщество уже больше четырех лет держится на трех китах: наших дорогих подписчиках, искреннем и неугасающем интересе к теме и нежно любимых комментариях Романа Берестова (и не только его, разумеется). Поскольку мы сознаем, что не всем из вас удается регулярно читать наши материалы и комментарии под ними, мы решили ввести рубрику «Комментарий недели».

Открывает рубрику отзыв, оставленный под постом о советском керамисте Исидоре Фрих-Харе и положенный на музыку нашей коллегой Ярославой и нейросетью SUNO - послушать можно в комментариях ниже.

Кроме того, напоминаем, что для легкомысленного контента мы с друзьями-админами родственных Телеграм-каналов создали блог Хохломмаж.

А еще мы недавно запустили филиалы на других площадках, Дзене и ВК. Там мы пока дублируем здешние материалы, но будем подстраиваться под специфику платформ: в частности, на Дзене собираемся размещать крупные формы, прошедшие проверку временем.

———

Ditch the Kitsch

This community has been thriving for over four years now, resting on three pillars: our dearest subscribers, a genuine and unwavering interest in the subject, and the fondly beloved comments by Roman Berestov (and others, of course). Since we realize that not all of you can regularly read our posts and the comments beneath them, we’ve decided to introduce a new series titled ‘Comment of the Week’ that will feature the most thought-provoking, touching, and hilarious comments you are sharing with the crowd.

Kicking off this series is a comment left under a post about Soviet ceramicist Isidor Frikh-Khar, which our colleague Yaroslava and SUNO AI have turned into a music track - check it out in the comments down below.

We would also like to remind you that there’s another channel, Khokhlommage, we are co-authoring with admins of other design-oriented blogs as a compendium of memes, funny case studies, and any other less serious content on design and architecture.

We’ve also recently expanded to two other platforms, Dzen and VK. For now, we’re cross-posting content from here, but we’ll soon adapt to each platform’s specifics. For example, on Dzen, we plan to publish long-form, time-tested pieces that have been featured here.

Mid-Century, More Than

23 мая 2025 21:09

Возвращаясь к разговору о первых электромобилях, хотим сделать шаг назад и познакомить вас с американским производителем «Anderson Carriage Company», который с 1884 г. выпускал гужевые повозки, а с 1907 г. продолжал выпускать гужевые повозки, добавив к ассортименту своей продукции еще и электрический автомобиль «Detroit Electric». Эта повозка была далеко не первым электромобилем в США, но прижилась особенно хорошо: с 1907 по 1939 гг. было выпущено 13 000 экземпляров. По одному из них принадлежало, например, жене Генри Форда, Кларе Форд, и другу Генри Форда, изобретателю Томасу Эдисону, - в то время, как сам Форд бился над удешевлением производства бензиновых автомобилей.

Электромобиль действительно получился удачным: в частности, «Detroit Electric» стал первой машиной с панорамными лобовыми стеклами, минимизировавшими слепые зоны. Кроме того, по заверению производителя, электромобиль достигал скорости в 25 миль в час, а заряда его батареи хватало на 80 миль пути, что в совокупности делало «Detroit Electric» удобным в городских условиях. Однако популярность этого и других электромобилей стала снижаться в связи с повышением доступности бензиновых автомобилей и изобретением Чарльзом Кеттерингом электростартера в 1911 г.

Нам кажется, приведенной информации достаточно, чтобы ответить на традиционный пятничный вопрос: а среди кого этот и другие электромобили пользовались особым спросом до поры до времени?

———

Cruising back to the history of electric cars, we’d like to take a step back and introduce you to Anderson Carriage Company, a US-based manufacturer that produced horse-drawn carriages since 1884 and, starting from 1907, produced both horse-drawn carriages and Detroit Electric, an electrically powered city car. By no means America’s first electric vehicle, Detroit Electric happened to be a very successful one with 13,000 cars produced in 1907-1939. Two of those belonged to Henry Ford’s close ones, his wife Clara Ford and Ford’s friend Thomas Edison – Ford himself was busy trying to make gasoline vehicles more affordable.

It is not incidental that Detroit Electric garnered a lot of attention from the American customers. It was the first car to have a panoramic windshield that minimized blind spots and could reach a speed of 25 mph and run up to 80 miles on one charge. Coupled with other features, these advantages made Detroit Electric a desirable vehicle for urban settings. That said, the demand for this and other electric cars wound down once gasoline-powered vehicles became more affordable and reliable and Charles Kettering invented an electric starter in 1911.

As it’s time for our usual Friday quiz, this little note should be sufficient for you to try and guess the target audiences Detroit Electric and other electric cars were especially popular with.

(photos: motorcities.org, historicnewengland.org, thehenryford.org, detroit-electric.com, Wiki Commons)

Mid-Century, More Than

21 мая 2025 21:15

«Советский художник не может быть безразличен к тому, что окружает народ в повседневной жизни. Нельзя украшать только музеи – нужно украсить жизнь человека».

Рассказывают, что однажды Исидор Фрих-Хар пришел в гости к Валериану Куйбышеву, с которым познакомился еще в Самаре, когда воевал против белочехов. Жена Куйбышева подала художнику чай (или кофе) в чашке с надписью «Даешь нефть!» (именно такой чашки мы не нашли, но суть, думаем, ясна). Фрих-Хару не понравился диссонанс между формой и содержанием, и Куйбышев на это предложил ему самому заняться проектированием изделий из фарфора и фаянса. Так в 1926 г. Фрих-Хар, художник-самоучка, открывший для себя лепку в десятилетнем возрасте, когда в его родном Кутаиси на лето остановился скульптор, поступил на Конаковский фарфоровый завод и поначалу учился работе с керамикой в художественном цехе, а уже в 1928 г. основал на заводе художественную лабораторию, которой руководил до конца своей жизни.

Одной из первых тестовых работ Фрих-Хара, появившихся в 1926 г., был чайник в виде верблюда, остроумное изделие, форма которого прекрасно согласовывалась с содержанием. Чайник пришелся по душе всему коллективу фабрики, и это было только начало…

Продолжение следует…

———

"A Soviet artist cannot remain indifferent to the everyday environment of the people. Decorating museums alone is not enough—one must add beauty to human life itself."

Legend has it that Isidor Frikh-Khar once visited Valerian Kuibyshev, whom he had met back in Samara while fighting against the White Czechs. Kuibyshev’s wife served the artist tea (or coffee) in a motivational Dulyovo cup with a slogan on that said “We need more oil!” Frikh-Khar was confused with the blatant conflict between form and content(s) and told Kuibyshev about it. The latter responded by suggesting that Frikh-Khar try his hand designing porcelain and faience pieces himself, so, in 1926, Frikh-Khar ended up at Konakovo Porcelain Factory. A self-taught artist who discovered sculpting at the age of ten when a sculptor came to stay in his native Kutaisi for the summer, Frikh-Khar started out as an apprentice at the factory’s workshop and, in 1928, founded an artistic laboratory at the factory, which he would head for the rest of his life.

One of Frikh-Khar’s first experimental works from 1926 was a camel-shaped teapot, a witty piece whose form matched content(s) perfectly. This teapot garnered a lot of praise from the factory’s staff and that was just the beginning…

To be continued.

(photos: goskatalog.ru, oms.ru, johanajollygirl.livejournal.com)

Mid-Century, More Than

19 мая 2025 21:21

«…Или слушается дело,
И судья готов вердикт свой оглашать,
Но часы четыре бьют, и друг друга все зовут
К столу, ведь время пить чай…»

(отрывок популярной британской песни «Everything Stops for Tea»)
 
Любопытно, что, в то время как дома британцы доверяли приготовление чая будильнику, на работе они активно пользовались услугами профессиональных разносчиц чая. Началось это во времена Второй Мировой войны в качестве эксперимента по поднятию боевого духа у населения. Услуга была настолько популярна, что эта должность сохранилась в Британии и в послевоенные годы и даже распространилась за пределы острова, проникнув, в частности, в Австралию. Во время чайного перерыва разносчицы обходили своих подопечных с тележкой, снабжая их не только долгожданными чаем и печеньем, но и новостями, сплетнями и хорошим настроением.
 
В 1970-х гг. страна, как известно, столкнулась с экономическим кризисом, одной из причин которого была деятельность профсоюзов, в том числе установленные профсоюзами чайные перерывы, казавшиеся общественности чрезмерными. С урезанием этих перерывов и оптимизацией штатных расписаний в 1970-80-х гг. должность разносчицы чая постепенно была упразднена. Отчасти поэтому в Великобритании значительно позднее, чем за океаном, распространились торговые автоматы. Но о других странах мы поговорим в следующий раз… А пока всем хорошей рабочей недели!

———

“…Oh, a lawyer in the courtroom
In the middle of an alimony plea
Has to stop and help 'em pour when the clock strikes four,
Everything stops for tea…”

(“Everything Stops for Tea…”, a popular British song)
 
Paradoxically enough, while it was common in the UK to have tea made by alarm clocks at home, hardly anyone would consider having a tea-vending machine at work. Instead, the British would rely on the services of professional tea ladies. This began during World War II as an experiment to boost public morale. However, the service was so popular that tea ladies would be employed by businesses and public institutions even after the war and this role would spread beyond the UK, reaching places like Australia. The job of a tea lady consisted of making office rounds during tea breaks with a tea trolley, providing their clientele not only with tea and biscuits but also with news, gossip, and good cheer.

In the 1970s, as the country was struggling with an economic crisis, which was partly due to trade unions and union-mandated tea breaks the public deemed excessive, Margaret Thatcher carried out a series of reforms that impacted the length of tea breaks and the role of the tea lady, which was gradually phased out as a cost-saving measure and replaced with vending machines in the 1970-80s. This was one of the reasons why vending machines spread across Britain much later than they had done overseas, but this is going to be the subject of our next chapter… In the meantime, have a great week ahead!
 
(photos: Herald Sun via oldtreasurybuilding.org.au, M. Fresco/Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images, prints-online.com, Battye Library,  Edward Miller/Keystone/Getty Images, Brendan Read/Fairfax Media via Getty Images, Hulton Archive/Getty Images)

Mid-Century, More Than

17 мая 2025 21:27

…Подходя к решению этой задачи с позиций логики и рациональности, Понти мастерски соединил в своем доме откровенно палладианские черты с современными архитектурными концепциями. Особенно это заимствование у предков и современников заметно в сочетании двухскатной крыши в приватной части дома с эксплуатируемой кровлей над двухуровневой зоной гостиной. Понти словно намеренно приставил сбоку винтовую лестницу, нарушив симметрию главного фасада и тем самым подчеркнув наличие террасы на крыше.

«”Комфорт” итальянского дома не определяется лишь соответствием жилища нашим нуждам и потребностям, качеством и удобством организации нашей жизни. “Комфорт” заключается в чем-то большем: в соразмерности архитектуры нашим мыслям, в простоте архитектуры, здраво отвечающей нашим привычкам, в гостеприимстве архитектуры, своей широтой дарящей нам ощущение уверенности и насыщенности жизни, и, наконец, в легкости, радости и красоте, с которой архитектура открывается и обращается к природе, в способности итальянского дома дать нашему духу восстановиться посреди умиротворяющей глаз и залитой солнечным светом природы. Именно в этом и состоит “комфорт” в полном смысле этого итальянского слова».

———

…Driven by the close association of logic and rationality, Ponti was masterful in blending overtly Palladian features with the latest architectural trends. This synergy of what Ponti borrowed from tradition and modernity is particularly noticeable in the combination of a pitched roof in the private part of the house with a roof terrace over the double-height living room. Ponti’s placement of a spiral staircase outside the house feels intentional as it breaks the classical symmetry of the house and emphasizes its modern roof.

“The ‘comfort’ in the Italian house is not only in the correspondence of things to the necessity, the needs, the comforts of our life and the organization of services. This ‘comfort’ lies in something bigger: it is in architecture’s ability to give measure to our own thoughts, in its simplicity that healthily responds to our customs, in welcoming us with a sense of a confident and plentiful life, and finally, in its easy, joyful, and decorated opening to and communicating with nature, it is in the invitation that the Italian house offers our spirit to rejuvenate itself in restful visions of peace, in sunny nature; this is what the Italian word ‘comfort’ truly implies.”

(photos: giopontiarchives.com, arengario.net, engramma.it, Renzo Zavanella. Communications Study Center and Archive, University of Parma, Bombelli Girolamo, lombardiabeniculturali.it)

Mid-Century, More Than

16 мая 2025 21:12

История дизайна знает множество керамических светильников. Например, глиняные масляные лампы были известны еще с древности (на заглавных фотографиях несколько таких светильников, которыми пользовались древние римляне). Современный нам житель Ломбардии, выдающийся миланский архитектор и дизайнер Марчелло Кунео, в 1966 г. спроектировал керамическую настольную или прикроватную лампу, которая, по его утверждению, была первым цельнолитым светильником (вероятно, среди электрических).

В следующем году лампа Кунео была представлена на международной выставке керамики в Виченце, где была отмечена премией Андреа Палладио за применение промышленных технологий в керамике, а в 1972 г. отправилась в Нью-Йорк на знаменитую выставку «Италия: ландшафт нового быта».

По пятничному обыкновению предлагаем вам вспомнить историю Италии и отгадать название этого светильника или, по меньшей мере, сказать, чем вдохновился миланец Кунео?

———

The history of design has witnessed many lamps made of ceramics; terracotta oil lamps, for example, were used since the dawn of times such as these ones found in Ancient Rome. In 1966, Marcello Cuneo, an outstanding Italian designer and architect based in Milan, Lombardy, produced his own take on ceramic lights designing a table or bedside lamp which he claims was the first ceramic lamp cast in one piece (we assume he references electric lamps only that had commonly been supplied with ceramic bases, for example).

The next year, his lamp was exhibited at the International Ceramics Show in Vicenza, earning Cuneo the Andrea Palladio Award for the use of industrial technologies in ceramics. In 1972, the lamp was dispatched to New York to represent Italian lighting designs at the famous MoMA exhibition titled Italy: New Domestic Landscape.

As it’s time for our usual Friday night quiz, do you think you can freshen up your memories of the history of Italy and guess the name of this lamp or, at least, what Cuneo was inspired by when creating it?

(photos: artorigo.com, wright20.com, city-furniture.be, fineart.dimanoinmano.co.uk, studiocadmium.com, marcellocuneo.com, barakatgallery.eu, statemuseum.arizona.edu)

Mid-Century, More Than

14 мая 2025 21:11

Дизайнерский Телеграм на этой неделе благоухает сиренью: Даша Соболева напоминает, что сирень нельзя рвать, Лена Гуляева составляет карту сирени Москвы, Алена Сокольникова делится примерами отечественной (и не только) продукции с изображениями сирени, а у нас «назрел» вопрос: почему в декоративно-прикладном искусстве так мало удачных образов сирени? Может быть, потому, что до недавнего времени сирень считалась садовым кустом, неблагородным растением? А, может, оттого, что в отрыве от куста ветка сирени становится безжизненной? А, может, просто очень сложно добиться от нарисованной или вылепленной ветки сирени всего букета ассоциаций, связанных с цветением сирени? Ощущения обновления и возрождения, воспоминаний о влюбленности, ночных прогулках школьных каникулах…

Из русских художников лучше всего это получилось, пожалуй, у нашего без преувеличения любимого мастера, Юрия Михайловича Львова, работавшего на Первомайском фарфоровом заводе. Большинство его скульптурных миниатюр настолько по-весенне-летнему теплые, что каждую из них можно мысленно дополнить цветущим кустом сирени: возможно, отчасти поэтому Юрий Михайлович не стеснялся использовать сиреневый цвет в своих работах, а в 1969 г. и вообще создал композицию, в которой сирень является протагонистом, «Когда цветет сирень»…

Будем вам очень признательны, если поделитесь своими любимыми изображениями этого растения, ассоциациями с его цветением и мыслями о том, почему же сирень - нечастый мотив у художников-прикладников.

Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

This week, the design community in Telegram is simply blooming with lilacs: Daria Soboleva reminds us not to pick lilacs, Lena Gulyaeva is mapping out Moscow’s lilac spots, Alyona Sokolnikova shares examples of Russian (and foreign) products featuring lilac motifs, and we’ve been wondering: why are lilacs so underrepresented in decorative arts? Could it be because, until recently, lilacs were seen as humble garden blooms unlike chrysanthemums and other noble flowers, for example? Or is it because a cut branch loses its vitality once separated from the bush? Or perhaps it is incredible difficult to capture the range of associations one has with blooming lilacs such as renewal, rebirth, memories of first love, school vacations in a painted or sculpted form?

Of all the Russian designers, this motif was perhaps best represented by our favorite (no exaggeration) porcelain artist, Yuri Lvov, who was employed by Pervomaysky Porcelain Factory. Most of his porcelain genre scenes are so warm and spring-like that you can almost imagine a blooming lilac bush beside each one. Maybe that’s why he wasn’t afraid of using lilac hues in his works and, in 1969, even created a miniature called “When the Lilacs Bloom”, where lilacs take center stage…

We’d be very grateful if you shared your favorite depictions of lilacs, the feelings blooming lilacs evoke in you, and your thoughts on why this motif is so rare in applied arts.

For more images, check out the comments down below.

(photos: iss.rybmuseum.ru, goskatalog.ru, dvaveka.ru, sov-art.ru, yarodom.livejournal.com, dzen.ru/r_grani)

Mid-Century, More Than

12 мая 2025 21:10

Перед вами еще одна работа итальянского мастера фотографии Джанни Беренго Гардина, которая была известна в Советском Союзе, поскольку Сергей Морозов включил ее в свою замечательную книгу «Искусство видеть» - в качестве примера итальянского реализма в фотоискусстве. Как мы неоднократно отмечали, история модернизма неразрывно связана с историей войн. Гардин, фотограф-самоучка, впервые взял в руки камеру, когда ему было 13 лет: «Во время оккупации Рима, где я жил тогда, немцы реквизировали у местных жителей все оружие и фотоаппараты. Я не имел ни малейшего представления о фотографии, поскольку ни разу в жизни не фотографировал. Тем не менее, в качестве мальчишеского знака протеста я втайне от мамы взял ее фотоаппарат (бокс-камеру – MCMT) и две кассеты с пленкой и отправился в город фотографировать».

Война оставила неизгладимый отпечаток на Гардине: «С того момента я не только стал отвергать любые проявления насилия или подавления личности, я начал культивировать жизнь по принципу “carpe diem”. Жизнь вне связи с прошлым, жизнь без мечтаний о будущем, которое никогда не случится. Такое отношение освободило меня от каких-либо амбиций, в то же время поселив во мне бремя сожалений. Но, в первую очередь, оно подарило мне потребность жить полной жизнью до самого конца».

Гардин вернулся к фотографии лишь в 1954 г., задавшись целью документировать свою эпоху, преимущественно в Италии. Документировать, не приукрашивая реальность, всегда делая выбор в пользу снимка, а не изображения. Документировать эпоху в лицах, даже когда лиц нет или они не видны, как на этом снимке, сделанном в Тоскане в 1958 г.

Продолжение следует…

———

Here’s another famous piece by Italian photographer Gianni Berengo Gardin, which was even known in the Soviet Union because Sergei Morozov included this picture in ‘The Art of Seeing’ as an example of Italian realism in photography. As we have repeatedly noted, the history of modernism is inextricably linked to the history of wars. This premise holds true for Gardin, a self-taught photographer, who first picked up a camera at the age of thirteen, “The Germans, during their occupation in Rome where I used to live, forced the population to hand over all the cameras and all the weapons to the police. I had absolutely no idea of how to take a photo, because I had never done it before, but as a rebel boy I stole this old (belly – MCMT) camera from my mom, I put two reels in and I went around Rome to photograph. It was just an unconscious rebellion act of a kid"…

WWII left an indelible mark on Gardin and his oeuvre, “From that moment on, besides refusing any shape of violence or subjugation, I have matured the idea of a carpe diem life. A life without links with the past, without dreams for a future that could never happen. If this took the desire of ambition off from me, it also gave me the weight of regret. But mostly, it gave me the need of living, till the end, a full life.”

Gardin took up his camera again only in 1954 with the goal of documenting his epoch, mostly and especially in Italy. Documenting it without embellishing the reality, always choosing the photograph over the image. Documenting the epoch through faces, even when there are none or they remain hidden, like in this shot taken in Tuscany in 1958.
 
To be continued.
 
(photo: peterfetterman.com, social.shorthand.com, calcografica.it)

Mid-Century, More Than

11 мая 2025 11:15

Друзья, и вновь мы к вам с подборкой здоровских каналов об архитектуре и урбанистике.

———

Dear Community,

We’ve curated yet another list of architecture- and urbanism-oriented channels. Check it out below.

🌟 Drafting Design - Авторские чертежи, профессиональное проектирование и уникальные технические решения от Глеба Гончаренко.

♋️ Архиблог - авторский канал архитектурного обозревателя Анны Мартовицкой. В формате телеграм-постов Анна рассказывает о новых ярких постройках, а по пятницам публикует обзоры интересных книг по архитектуре.

9️⃣ Mid-Century, More Than - единственный русско-английский канал о модернизме (в том числе пре- и пост-) в архитектуре, дизайне и культуре.

🌗 АРХИТАЙМ - самые яркие новости архитектуры и дизайна с примесью флёра современного искусства, а также поток вакансий и крутых конкурсов для архитекторов и дизайнеров.

🌕 prorusmag - канал старейшего отечественного архитектурного издания «Проект Россия». Публикует объекты, обзоры, идеи, анонсы, мнения - всё лучшее, что есть в российской архитектуре.

🌖 Каталог Алвара Аалто - канал о предметном и промышленном дизайне в России. Автор ходит на производства, пишет про дизайнерские интерьеры и поддерживает проекты начинающих дизайнеров.

👩 Ваша ЛП @elenpudova. Все об урбанистике: конкурсы, воркшопы, новости и непрошенное личное мнение.

1️⃣ Журнал "Экоурбанист". Мы знаем как делать дождевые сады, зелёные крыши, как меняется климат в городе и как на это можно повлиять проектировочными решениями.

🏐 spaces urban - здесь город становится искусством! Вас ждут уникальная современная архитектура, интервью с урбанистами и исследования о влиянии города на жизнь.

0️⃣ АИД - Архитектура и Дизайн - приглашает вас в увлекательное путешествие по самым удивительным архитектурным проектам разных эпох и дизайнерским решениям со всего мира.

✅Подписка на все каналы

Mid-Century, More Than

10 мая 2025 12:21

С праздником! Для меня день Победы – это радость завершения войны, гибели и разрушений. Самое страшное позади, а впереди МИР! А с ним медленное, непростое восстановление, начало пути к нормальной жизни. И на этом пути есть свои герои.

Традиционно в этот день я пишу про #поствоенныйreuse, но сегодня хочу рассказать про людей, который взяли в руки лопаты и тачки и начали разбирать завалы, чтобы жить дальше. Их было удивительно много, но одни из самых первых – так называемое черкасовское движение в Сталинграде, зародившееся в июне 1943 года — всего через 4 месяца после окончания легендарной битвы. Город лежал в руинах, мужчины были на фронте, государство было занято войной. И созидательное движение начали женщины, что удивительно – работницы детского сада.

Если вы видели снимки Сталинграда после бомбежек, вы представляете, что город был разрушен почти полностью. От жилого фонда осталось даже не 10 %. Воспитательница сада Александра Черкасова собрала коллег — 19 сотрудниц детсада — и повела их разбирать завалы знаменитого Дома Павлова. Они расчищали лестничные клетки, выносили камни, убирали арматуру, разбирали остатки стен. А после обратились через газету ко всем жителям города: приходите, помогайте!
Город откликнулся. К концу 1943 года в Сталинграде работало уже более 820 черкасовских бригад, а в 1945-м — 1227.

Изначально черкасовцы убирали щебень, мусор, осколки, но очень быстро стало понятно: чтобы строить по-настоящему, нужны профессионалы. И эти женщины (а это были в основном женщины) сами начали учиться. Вечерами они осваивали профессии каменщика, плотника, столяра. Только в Сталинграде за 1944 год около 3000 домохозяек, рабочих, служащих стали строительницами. И они восстанавливали не просто города, они восстанавливали нормальную жизненно .

В энциклопедии Волгоградской области говорится, что к концу 1943 года они восстановили 5 больниц, 12 детских садов, 23 школы, посадили почти 100 тысяч деревьев и заново построили 88 жилых домов.

На фото – знаменитый дом Павлова в Сталинграде-Волгограде. Дом, с которым связана героическая военная история (его невероятно долго и мужественно обороняли), и не менее героическая история гражданская (это первый восстановленный дом). Эта вот кирпичная часть с надписью кусок старого дома и памятник черкасовцам В надписи "Отстоим тебя, родной Сталинград", над буквами т и о в слове "отстоим" кто-то из добровольцев приписал р, так что получилось "Отстроим тебя, родной Сталинград".

Mid-Century, More Than

09 мая 2025 21:15

…Кирилл Михайлович приложил руку и к другим видам декоративного искусства. В частности, между 1958-1965 гг. он стал автором ожерелья, выполненного в смешанной технике (см. последнее фото). Поскольку сегодня пятница и мы не можем оставить вас без традиционного вопроса, предлагаем желающим отгадать, каким ласковым словом Кирилл Михайлович назвал это украшение?

———

…As mentioned, Petrov-Polyarny made a name for himself in other applied arts as well. For example, the closing picture shows an amazing mixed-media necklace he designed at some point between 1958 and 1965. As it’s Friday and time for our usual quiz, do you think you can guess the diminutive name the designer gave this necklace?            
 
(photos here and above: Rauchfuss Hospital’s archives via rg.ru, goskatalog.ru, artyx.ru, kommersant.ru)

Mid-Century, More Than

29 мая 2025 14:41

Слово “пентхаус” подразумевает что-то внушительное и просторное. Но только не в том случае, когда речь идет о легендарном лондонском доме Isokon. Если коротко, то это аналог нашего Дома Наркомфина — жильё, в основе которого лежат утопические идеи обобществления быта. Isokon построил в 1934 году архитектор Уэллс Коутс, который был увлечён конструктивизмом и баухаусом. Его заказчики, Джек и Молли Притчард, мечтали создать новый формат городского жилья: компактные апартаменты с общей кухней и прачечной. Правда, в отличие от советского собрата, в Isokon имелись и буржуазные “излишества” — работающий по сей день бар Isobar и гараж, который сейчас превращен в галерею. Общественная кухня с постирочной тоже не сохранились, их переделали в четыре дополнительные квартиры.

Основатель бренда очков Cubitts Том Бротон узнал про Isokon случайно: в 2002 году он переехал в Лондон, пошёл прогуляться и натолкнулся на необыкновенное здание, которое сразу запало ему в сердце. Например, первое, что он сделал, когда в 2008-м зарегистрировался на Facebook, — организовал там группу фанатов Isokon. И только в 2018-м Бротон наконец-то нашёл объявление о продаже квартиры. Зато какой! Это пентхаус, в котором когда-то жили сами Притчарды! После них он всего лишь трижды менял владельцев и достался Бротону в отличной форме, с сохранившимися со 1930-х годов встроенными шкафами, окнами и деревянными панелями.

Хотя квартира гордо зовётся пентхаусом, здесь всего 60 м² (не считая стометровой террасы). Жизнь в таком месте требует самоограничения: Бротону пришлось отказаться от части своей мебельной коллекции, на кухне нет места для посудомоечной машины и морозилки, спальня тоже крохотная. Лифта нет. Сверлить стены и устанавливать кондиционеры запрещается. Даже цвет краски для стен нельзя выбрать самостоятельно: дом относится к памятникам архитектуры I степени — в неё же входит Букингемский дворец, так что всё очень серьёзно. Но что все эти ограничения по сравнению с удовольствием жить в уникальном доме?

📷 Taran Wilkhu/Living Inside

Mid-Century, More Than

28 мая 2025 21:20

Можете ли вы представить себе королеву Елизавету II в модернистском платье? Тем не менее, в ее гардеробе такие предметы одежды были. Так, в сентябре 1946 г. королева появилась на публике в платье с орнаментом из тюльпанов. Автором рисунка на этой ткани была Жаклин Гроаг (урожденная Хильде Пик), дизайнер текстиля родом из Чехословакии, учившаяся в Вене у Франца Чижека и Йозефа Хоффманна. К тому моменту она уже успела проявить себя в сотрудничестве с Венскими мастерскими, получить золотую медаль на Миланской триеннале 1933 г. и Парижской выставке 1937 г., выйти замуж за выдающегося австрийского архитектора-функционалиста Жака Гроага и в 1939 г. вместе с мужем спешно покинуть континентальную Европу и обосноваться в Великобритании, а точнее в одном из центров модернизма, знаменитом лондонском здании «Isokon».

Впоследствии дизайнер признается, что, по ее мнению, каждый человек, взрослея снаружи, внутри застывает в определенном возрасте; в частности, она на всю жизнь осталась восьмилетней девочкой, из-за частых болезней учившаяся на дому и проводившая большую часть жизни наедине с собой, за рисованием. Возможно, этим и объясняется то, что ее текстильные работы - в массе своей такие красочные, слегка наивные, жизнерадостные и даже сказочные - пришлись по вкусу британцам, особенно когда страна встала на путь послевоенного обновления и нуждалась в жизнеутверждающих сюжетах.

P.S. Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

We could hardly imagine Queen Elizabeth II wearing a modernist outfit. Yet, her wardrobe did have contemporary attire. In September, 1946, the queen was seen wearing a tulip-patterned dress. The fabric this dress was made of was designed by Jacqueline Groag (née Hilde Pick), a textile designer originally from Czechoslovakia who studied under Franz Cižek and Josef Hoffmann in Vienna. By that time, Groag had already made a name for herself through collaborations with the Wiener Werkstätte, won a gold medal at the Milan Triennale in 1933 and another one at the 1937 Paris Exhibition, married a celebrated Austrian functionalist Jacques Groag, and in 1939 hastily left continental Europe together with her husband, for reasons you are all quite aware of, and settled in London becoming a resident of the Isokon Building, a famous shelter for modernists of all persuasions.

Later, the designer admitted that she was of a firm belief that everyone had a particular age inside regardless of their real age; she would always be an eight-year-old girl whose poor health forced her to stay at home for most of her childhood, drawing. This is probably why her textile designs — mostly colorful, slightly naive, cheerful, and even fairy-tale-like — were so appealing to the British people, especially at a time when the country was coming back to life after WWII and was in need of uplifting.

P.S. For more images, check out the comments down below.

(photos: encyclopedia.design, universityoffashion.com, Marnie Fogg, 1950s Fashion Print, collections.vam.ac.uk, denverpost.com, blogs.brighton.ac.uk, Jamie Kripke via denverartmuseum.org, doppelhouse.com, irenebrination.com)

Mid-Century, More Than

27 мая 2025 11:00

Друзья, и вновь мы к вам с подборкой здоровских каналов об архитектуре, урбанистике и дизайне.

———

Dear Community,

We’ve curated yet another list of architecture-, urbanism-, and design-oriented channels. Check it out below.

🌟 Drafting Design - Авторские чертежи, профессиональное проектирование и уникальные технические решения от Глеба Гончаренко.

9️⃣ Mid-Century, More Than - единственный русско-английский канал о модернизме (в том числе пре- и пост-) в архитектуре, дизайне и культуре.

🌗 АРХИТАЙМ - самые яркие новости архитектуры и дизайна с примесью флёра современного искусства, а также поток вакансий и крутых конкурсов для архитекторов и дизайнеров.

🌕 prorusmag - канал старейшего отечественного архитектурного издания «Проект Россия». Публикует объекты, обзоры, идеи, анонсы, мнения - всё лучшее, что есть в российской архитектуре.

🌝 Nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Публикации от актуальной архитектуры до современного искусства. Design is everywhere

8️⃣ Архитектура | Architecture - канал об архитектуре. Готические соборы, средневековые замки, великолепные дворцы и другое. Подборки, тексты об архитектурных памятниках.

3️⃣ ReuseArch – истории о редевелопменте, реконструкции и самых неожиданных трансформациях устаревшей архитектуры.

🌞 Градовод - автор показывает, как заботиться о городе и делать разумное благоустройство, направленное на сохранение городской среды и повышение качества жизни.

❗️ Архитектура и макетирование - здесь вы увидите самые впечатляющие объекты со всего мира и узнаете их историю , а так же работы учеников архитектурной студии.

0️⃣ АИД - Архитектура и Дизайн - приглашает вас в увлекательное путешествие по самым удивительным архитектурным проектам разных эпох и дизайнерским решениям со всего мира.

✅Подписка на все каналы

Mid-Century, More Than

25 мая 2025 21:07

Вестник постмодернизма,
выпуск №204

Помимо того, что упомянутая нами Астрид Зала живет в окружении предметов, которые были созданы основанным ей коллективом «JAM» и включают известный нам «шкаф Robostacker из стиральных барабанов, ширму и светильники, изготовленные из кинопленки, которую мы нашли на помойках в Сохо в 1990-х гг., когда мир перешел на цифру, табурет из кинескопа (той поры, когда телевизоры еще не были плоскими) и столик из частей стремянки», в ее доме можно заметить стол «Knoll», стулья Вернера Пантона и Гарри Бертойи, а сам дом не менее примечателен, чем его обитатели.

Решив перебраться из Лондона на природу, в графство Кент, Астрид и ее муж Джейми Энли сначала планировали купить участок со старым крестьянским домом, но потом передумали и попросили архитектора Энди Мартина спроектировать им новый дом, который бы органично смотрелся на фоне традиционных «амбарных домов» и полей, раскинувшихся «волнистой тканью». Мартин предложил современную интерпретацию дома-амбара с обшивкой из древесины каштана и оцинкованного металла, просторной гостиной высотой в два этажа и большими окнами, которые размещались не только там, где, по словам Фрэнка Ллойда Райта, человек ожидает увидеть «перекресток несущих стен», но и там, где стена соприкасается с крышей.

Поскольку архитектор изогнул крышу, чтобы она перекликалась с рельефом псковских кентских далей, устройство этих окон оказалось самым сложным этапом строительства: поскольку застекленная часть кровли собиралась из стекол разного размера, поставщику стекол удалось добиться нужного эффекта лишь с девятой попытки. Но результат, определенно, стоил этих усилий!

Дополнительные изображения и планы см. в комментариях к посту.

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 204

Let’s circle back to our post on the Robostacker cabinet by JAM and take a peek into a house that belongs to Astrid Zala, one of the founders of JAM, and showcases these cabinets as well as a few other pieces by JAM such as “a screen and lamps made with discarded movie film we’d found in skips in Soho in the 1990s as things turned digital, a stool made from a TV’s inner tube (pre flatscreens) and a console table made from ladders” alongside a Knoll table and chairs by Verner Panton and Harry Bertoia.

When they decided to move from London to the countryside in Kent, Astrid and her then husband Jamie Anley initially planned to buy a plot with an old farmhouse. After exploring the options available to them, they changed their minds and commissioned London-based architect Andy Martin to design them a new home that would seamlessly blend with Kent’s traditional barn houses and the undulating fields around. What Martin proposed was a modern take on a barn-style farmhouse house, clad in chestnut wood and zinc and featuring a spacious double-height living room and large windows. Some of the windows were placed not only where, in the words of Frank Lloyd Wright, one “would expect solid walls to meet”, but also where the walls meet the roof.

Since one of the eaves was curved to echo the landscape of the countryside, installing these windows turned out to be the most difficult challenge of the entire build. The roof sections of the windows were assembled from glass panels of different dimensions, “it took the glazing company eight attempts before getting it right!” But the result was undoubtedly worth the effort!

For plans and more images, check out the comments down below.

(photos: Futura via homesandgardens.com, aykarchitects.com, jjlocations.com, expedia.com, parkerandsonconstruction.co.uk)

Mid-Century, More Than

24 мая 2025 22:11

В конце 1950-х гг. знакомый нам Феликс Аугенфельд спроектировал несколько пляжных домов на острове Файр, одном из островов Лонг-Айленда, в том числе дом для своей семьи (на снимках с деревьями) и похожий дом для Теда Тауссига, одного из первых риэлтеров на этом острове (на снимках без деревьев вокруг). Иммигрировавший в США в 1939 г. из-за своих еврейских корней, австрийский архитектор к тому моменту прекрасно разобрался в особенностях местной архитектуры и создал для семьи Тауссига пляжный дом, выглядевший более современным и – благодаря облицовке гонтом - даже более американским, чем современные ему постройки по соседству.

Осознавая такие ограничения, как опасность затопления, штормовой ветер и обилие солнечного света, Аугенфельд установил дом на сваи и вытянул его по горизонтали, снабдив пологой односкатной крышей, террасами с прозрачной кровлей и подвижными ставнями. На фоне черно-белых снимков экстерьера особенно выделяется единственная фотография интерьера – традиционное для американских домов 1950-х гг. цветное пятно гостиной, в котором преобладают базовые цвета – наследие европейских модернистов.

———

The late 1950s saw Felix Augenfeld design a few beach houses on Fire Island, which is part of Long Island, including a house for his own family (the one in the pictures with trees) and a similar-looking house for Ted Taussig, one of Fire Island’s first realtors (pictured in the images without trees). After moving to the US in 1939 over fears of Nazi persecution, Augenfeld had become well-versed in local architectural traditions such as shingle cladding and created a house, which was even more modern and American than many other modern American houses nearby.

Aware of the site-specific constraints such as potential flooding, storms, and heat, he placed this dwelling on piers, stretching it out horizontally and covering it with a sloping roof. Augenfeld also designed two verandahs with skylights and supplied the main façade’s window with sliding shutters. Regrettably, the only photograph of the interior we’ve managed to get hold of is also the only non-black-and-white picture that showcases Taussig’s living room in all of its primary-colored glory emblematic of the American mid-century!

(photos: RIBA Collections via ribaj.com and ribapix.com, pineshistory.org)

Mid-Century, More Than

22 мая 2025 21:20

В 1950-е гг. упомянутый нами Ханс Хоффманн-Ледерер уверенно подчинял себе не только керамику, но и более современные материалы. Перебравшись в Дармштадт в 1950 г., он спроектировал целую плеяду светильников, которые сначала производились местной компанией «Heinz Hecht», а затем «Endemann GmbH». Плафонами всем этим светильникам служили скульптурно вылепленные пластины из плексигласа.

Примечательно, что, хоть дизайнер и использовал инновационный для бытовой сферы материал, хорошо зарекомендовавший себя во время войны, формообразование обнаруживает связь светильников с Баухаусом: именно там Хоффманн-Ледерер, студент самого первого набора школы, учился основам объемно-пространственных композиций при помощи упражнений с бумагой, предлагавшихся Йозефом Альберсом и Ласло Мохой-Надем…

Дополнительные изображения см. в комментариях к посту.

———

Early 1950s saw Hans Hoffmann-Lederer venture into novel materials and proved himself just as much at home with those as he was with ceramics. After moving to Darmstadt in 1950, he designed a whole series of lighting fixtures for Heinz Hecht and, later, Endemann GmbH that had sculpturally folded and twisted sheets of Plexiglas for their shades.

Of note, even though the material chosen by the designer was relatively new for domestic settings – it had been mostly used for military needs during WWII, the lamps clearly draw on his formative years at Bauhaus where he learned 3D paper modelling from Josef Albers and László Moholy-Nagy as a student in the first Bauhaus class of 1919…

For more images, check out the comments down below.

(photos: quittenbaum.de, artnet.com, pamono.eu, auctionet.com, kreutzer-modern.de, 1stdibs.com, liveauctioneers.com)

Mid-Century, More Than

20 мая 2025 21:00

Шведский дизайнер Леннарт Бендер известен ныне лишь по своим работам, которые относятся к разным отраслям (от спортивного инвентаря и электроники – см. радиоприемник на черно-белом снимке – до мебели), а вот биографических сведений о нем практически нет. Известно, что он окончил стокгольмский Констфак, потом в течение нескольких лет преподавал промышленный дизайн и, будучи профессиональным промышленным дизайнером, мастерски управлялся с самыми разными технологиями и материалами: деревом, металлом, пластиком.

Бендер запомнился сотрудничеством со многими крупными производителями, в числе которых были «Electrolux», «Sony» и «ИКЕА», но сегодня мы хотим поделиться с вами его работой для стокгольмской компании «Wilo AB», креслом «Wibro», спроектированным в 1968 г. Это кресло-головоломка словно играет с человеком, создавая иллюзию неустойчивости, а на деле предлагает сидящему четыре точки опоры и надежно защищает его от круговерти дней, как хоккеиста – хоккейный шлем, на который оно очень похоже. «Ах, обмануть меня нетрудно! Я сам обманываться рад!»

———

Swedish designer Lennart Bender is now remembered for his extensive oeuvre that spanned many forms and categories (from sporting equipment and electronics – see, for example, his radio in the black-and-white picture here). His published bio, however, is anything but extensive. Born in 1949, he graduated from Stockholm’s Konstfack and taught industrial design there for a few years. A professional industrial designer himself, he was extremely versatile and equally masterful with various techniques and media such as wood, metal, or plastic.

Bender collaborated with major brands such as Electrolux, Sony, or IKEA, earning multiple industry prizes, including Red Dot and Good Design Award. He also contributed his designs to lesser known manufacturer such as Wilo AB. One of Bender’s works for Wilo AB was a 1968 chair called Wibro which certainly appears puzzling at first sight, what with its seemingly rocking base, yet provides utmost stability and protects the seater from the fast pace of changes around just like Bender’s patented hockey helmet it very much resembles… “Ah, it is easy to deceive me!... I long to be deceived myself!”

(photos: bukowskis.com, auctionet.com, design-market.eu, markhillpublishing.com)

Mid-Century, More Than

18 мая 2025 21:08

Вестник постмодернизма,
выпуск №203

На заглавном снимке запечатлены не только ширма из 35-мм кинопленки, но и ее авторы, Астрид Зала, Джейми Энли и Мэттью Пайар, молодые дизайнеры, создавшие в 1994 г. компанию «JAM». Этот лондонский коллектив сконцентрировал свое внимание на готовых объектах, «повседневных вещах и материалах, которым многие из нас не придают значения и которых мы зачастую даже не замечаем, - стремянках, экранах телевизоров, барабанах стиральных машин», превращая их в серийные изделия.

Одним из самых первых проектов «JAM» была серия табуреток, изготовленных из барабанов бывших в употреблении стиральных машин: «Иногда в ночи вдруг раздавался телефонный звонок: в 11 часов вечера, например, могла позвонить знакомая с сообщением, что только что за углом выбросили стиральную машину». Ребята извлекали барабаны, тащили их домой, очищали их от извести в своей ванне, которая вскоре очистилась от эмали, крепили к барабанам сиденья и продавали. Вскоре было решено поставить дело на поток: компания «Whirlpool» согласилась отдавать дизайнерам бракованные барабаны - так в 1994 г. появился шкаф «Robo-Stacker», фактически манифест ответственного потребления, а к 1998 г. компания наладила производство 25 самых разных изделий и начала сотрудничать и с другими крупными брендами.

———

Sunday Postmodernism,
Issue No. 203

The opening image shows not only a screen made of 35 mm films but also its creators, Astrid Zala, Jamie Anley, and Matthieu Paillard, three young designers who co-founded JAM in 1994. This London-based designed collective focused on ready-made things, "everyday objects and materials most of us don’t think about or even notice – ladders, television screens and washing machine drums” transforming them into multiples.

One of JAM's earliest projects was a series of stools made from recycled washing machine drums: “And it would be a telephone call at night, sometimes at 11 o'clock from a girlfriend. ‘Somebody's just thrown a washing machine out, round the corner.'” The team would then get into their car, extract a drum, haul it home, clean limescale off the drum in their bathtub (which soon lost its enamel), attach an upholstered seat to the drum, and sell it as a stool. Before long, they decided to scale up their business. JAM partnered with Whirlpool that agreed to provide them with non-marketable drums and that’s how the Robo-Stacker cabinet, essentially a manifesto of recycling, originated in 1994. By 1998, the company was already producing 25 diverse products, some in collaboration with other major brands like Sony.

(photos: imsvintagephotos.com, visualarts.britishcouncil.org, leboncoin.fr, debaecque.fr)

Mid-Century, More Than

17 мая 2025 21:27

По-отечески благословив молодую поросль, Луджи Фиджини и Джино Поллини, экспонировать на триеннале 1930 г. в Монце «Электрический дом», сам Джо Понти выступил на этом мероприятии с совсем иным проектом, который вместе с тем был крайне своевременным и даже – несмотря на очевидные неоклассические мотивы – современным. Своевременным, поскольку, понимая, что загородный отдых, бывший привилегией итальянской аристократии, постепенно становится доступным более широким слоям его сограждан, Понти начиная с 1928 г. работал над проектами загородных домов – правда, преимущественно на страницах своего журнала «Domus». В нем он предлагал соотечественникам строить «дома выходного дня», небольшие виллы «на берегах рек или озер», до которых можно было бы «легко добраться на переставшем быть роскошью автомобиле и которые бы «способствовали физическому и духовному оздоровлению итальянцев».

Современным же дом, представленный на триеннале, можно считать, поскольку в этом проекте Понти вместе со своим партнером Эмилио Ланча фактически воплотили один из важнейших принципов архитекторов-рационалистов, той самой пассионарной поросли, которая проектировала «Электрический дом»: «Отличительной чертой сегодняшней молодежи является стремление к ясности и мудрости… Заявляем открыто: …у нас нет намерения порвать с традицией… Новая, истинная архитектура должна быть производной тесного союза логики и рациональности»…

———

After giving his paternal blessing to the younger generation, Lugi Figini and Gino Pollini, to exhibit their Electric House at the 1930 Triennale in Monza, Gio Ponti produced and submitted a completely different design which was both timely and, despite its obvious neoclassical motifs, modern. We’re saying “timely” because Ponti, aware that holidays in the countryside were no longer a privilege of the Italian aristocracy and were becoming increasingly affordable to a broader population, had been working on holiday homes since 1928, primarily on the pages of his magazine, Domus. In particular, he proposed that his fellow citizens start building weekend houses “for Saturday and Sunday stays,” small villas “on the banks of rivers or lakes” that would be “a healthy and joyful resource for the refreshment of citizens easily reachable with the spread of cheap cars, from the city”.
 
We’re saying “modern” because Gio Ponti and Emilio Lancia’s house exhibited at the Monza Triennale embodied one of the most important principles of rationalists, those passionate “youngsters” who were busy building the Electric House: “… the hallmark of today's youth is a desire for lucidity and wisdom...This must be clear...we do not intend to break with tradition...The new architecture, the true architecture, should be the result of a close association between logic and rationality.”…

Mid-Century, More Than

15 мая 2025 21:21

Поскольку все ваше внимание наверняка приковано к Турции, посвятим и мы еще несколько строк истории мебельного дела в этой стране…

Перед вами красный стул, с которого началась история компании «Ersa», одного из ведущих турецких производителей мебели. В 1958 г. основатель компании, Метин Атабей Ата, вернулся из армии и поступил на работу в магазин тканей в Сивасе, которым управляли его отец и дядя и в котором можно было приобрести и другие товары для дома, в том числе стулья, кровати и пр.

В том же году Атабей Ата решил заняться изготовлением мебели и открыл собственную мастерскую, а уже в 1962 г. в условиях нехватки материалов спроектировал легендарный для турецкой мебельной промышленности стул с ножками из водопроводных труб (!), который быстро распространился по стране и стал фундаментом для нового предприятия. В 1971 г. растущее количество государственных заказов на мебель для школ и других учреждений побудило основателя компании перебраться в Анкару и построить там завод, существующий и поныне под названием «Ersa».

———

As Turkey is all over the news today, here’s a follow-up to our story on modern Turkish furniture-making…

Please meet the iconic red chair that kickstarted Ersa, one of Turkey’s leading furniture makers. In 1958, Metin Atabey Ata returned from the army and joined his father and uncle in running a textile shop in Sivas that also sold other household products such as chairs, beds etc.

The same year saw Atabey Ata founded his own workshop that produced metal furnishings. In 1962, faced with a shortage of materials, he designed an affordable chair whose legs were made of water pipes (sic!). The chair was a success and quickly turned into a legend cementing the business’s reputation as a reliable furniture-maker. In 1971, Atabey Ata’s workshop was no longer able to keep up with an increase in governmental commissions and he decided to relocate the factory to Ankara. Known as Ersa starting from 1978, the factory is still based in Ankara and has been flourishing ever since.

(photos: ersamobilya.com, datumm.org)

Mid-Century, More Than

13 мая 2025 21:18

Один очень редкий ежегодник о нидерландских ремеслах и промышленном дизайне «RUIMTE. Jaarboek van Nederlandsche Ambachts & Nijverheidskunst» за 1929 год заканчивается фотографиями двух стульев, которые по замыслу их автора, Геррита Ритвельда, предполагалось изготавливать из одного листа материала и выпускаться серийно. В отличие от стула из вулканизированной фибры, о котором мы уже писали здесь, его ровесник, тоже датированный 1927 годом, увидел свет лишь в виде запечатленного в сборнике бумажного макета и должен был изготавливаться из листа фанеры по выкройке, подготовленной Ритвельдом.

Считая перспективным массовое производство стульев из одного листа, Ритвельд продолжал экспериментировать и в том же, 1927, году создал прототип криволинейного кресла из фанеры, на спинке которого поставил штамп «EERSTE MODEL» (рус. «Модель №1»). Эта первая модель, собиравшаяся из пяти фанерных деталей, тоже осталась единственной и в 1950 г. была передана дизайнером в Городской музей Амстердама.

Продолжение все еще следует…

———

The authors of one rare yearbook on Dutch craftsmanship and industrial art, RUIMTE. Jaarboek van Nederlandsche Ambachts & Nijverheidskunst, that dates back to 1929 concluded the main text with two images that show Gerrit Rietveld’s one-sheet chairs both of which the designer envisioned as mass-producible pieces. Unlike one of them, the vulcanized fibre chair we’ve already written about here, the other chair, also designed in 1927, existed only as a scale paper model whose photograph was published in the said yearbook. According to Rietveld, this chair was to be produced of a single sheet of plywood according to the drawing which can also be found in the yearbook.

Inclined to believe that one-sheet chairs were something industrial furniture-making would benefit from, Rietveld continued his experiments and, in 1927, designed another curvilinear plywood prototype, this time of an armchair assembled of five pieces of plywood. Called the First Model (or Eerste Model, according to Rietveld’s stamp on the chair’s back), this armchair remained to be one and only copy of the design which Rietveld ultimately donated to the Stedelijk Museum in 1950.

To be continued.

(photos: stedelijk.nl, Flickr users Bibliotheek Rotterdam, Hans Jan Durr)

Mid-Century, More Than

11 мая 2025 21:18

Вестник постмодернизма,
выпуск №202
 
Интересный пример выхода за рамки модернистских «коробок» или шаров продемонстрировали архитекторы из австрийской студии «WG3». В 2012 г. они спроектировали мобильный дом «Гиперкуб», концепция которого покоится на трех китах: а) использование открытых участков с готовой инфраструктурой (в то же время возможно строительство и полностью автономных домов), б) изготовление небольших и транспортабельных жилых модулей, в) формирование нового направления в туристической индустрии (жилье в аренду в едином корпоративном стиле поставщика).
 
Замысел архитекторов основывался на желании создать временные, но комфортные условия для проживания в живописных и еще не испорченных массовым и «стационарным» туризмом местах. Так и появился прототип жилого модуля, в котором могут разместиться два человека и который можно быстро установить в «самом центре событий», при этом «не нанося вреда этому центру», поскольку после закрытия сезона модуль предполагалось демонтировать и перевезти в другое место. Концепция, конечно, не нова, но ее австрийское воплощение кажется остроумным и перспективным.
 
P.S. Дополнительные изображения и планы см. в комментариях к посту.
 
———
 
Sunday Postmodernism,
issue No. 202
 
What we are bringing you today is a remarkable example of thinking outside the box which attempts to break free from modernist prisms or spheres. Designed by the Austrian studio WG3 in 2012, this is a concept of a mobile home titled ‘Hypercube’ that rests on three key principles: a) the use of open areas with available infrastructure (alternatively also self-sufficient), b) the construction of small modular living units that are transportable, c) the creation of a new concept in tourism (the prepaid apartment) with a uniform corporate design.
 
The architects' vision was based on their desire to create a temporary yet comfortable living unit for scenic locations that remain untouched by mass and "stationary" tourism. This vision led to the prototype of a modular dwelling that can accommodate two people and be quickly installed “right in the center of the action, directly and exclusively, with the only advantage that the location is not affected in the long term” as the module was designed to be dismantled after the season and relocated elsewhere. While the concept is certainly not new, its Austrian interpretation seems quite ingenious and promising.
 
P.S. For additional images and plans, check out the comments down below.
 
(photos: wg3.at, Karin Lernbeiß via archdaily.com)

Mid-Century, More Than

10 мая 2025 21:29

В 1938 г. именитый японский архитектор Джим (Хитоси) Ватанабэ спроектировал новое здание для токийской штаб-квартиры страховой компании «Dai-Ichi Life», которое в 1945 г. было реквизировано американцами и использовалось в качестве штаб-квартиры Дугласа Макартура, главнокомандующего союзными оккупационными войсками. Вот что писал об этом проекте сам архитектор:

«Поскольку красивее участка нет во всем историческом центре Токио, изначально планировалось, что фасады здания будут решен в классическом стиле с колоннами по всему периметру. Однако ввиду нецелесообразности этого решения с точки зрения расходов на строительство и эксплуатируемой площади проект был пересмотрен в более прагматичном ключе: западный фасад, обращенный к пруду, получил всего десять квадратных в сечении колонн, которые усиливали выразительность основного фасада и защищали помещения от прямого солнечного света на закате и уличного шума».
 
Продолжение следует…

———

In 1938, Jim (Hitoshi) Watanabe, a celebrated Japanese architect, designed a new building for the Tokyo headquarters of Dai-Ichi Life, one of Japan’s major insurance companies. In 1945, the building was requisitioned by the Americans to function as the headquarters of Douglas MacArthur, Supreme Commander of the Allied Occupation Forces.

Here’s how the architect described the evolution of his design, “As this is the most scenic area in the Imperial Capital, plans were made for a Greek-style exterior with columns all around, but as this would have been wasteful in terms of construction costs and usable area, a practical design was chosen, with only ten square columns erected on the west side facing the moat, to add to the beauty of the building while blocking out the setting sun and noise. The rest of the building was made into an extremely simple exterior of steel-framed stone construction, with the main focus on the harmony between the walls and windows, and with the maximum volume permitted by building regulations.”

To be continued.

(photos: rubens.anu.edu.au, oldtokyo.com, digitalcommons.memphis.edu, awm.gov.au)

Mid-Century, More Than

10 мая 2025 12:21

В продолжение нашей заметки о послевоенном восстановлении города Ленина делимся праздничной историей дорогой Марины Юшкевич о восстановлении города Сталина.

———

Echoing our note about the post-war restoration of Leningrad is yesterday’s post about the restoration of Stalingrad, authored by our friend and colleague Marina Yushkevich.

Mid-Century, More Than

09 мая 2025 21:14

В центре заглавной фотографии, сделанной в операционной детской больницы имени Раухфуса во время празднования нового, 1944-го, года, - Кирилл Михайлович Петров-Полярный (1932-2017), сын хирурга Беллы Свержинской. В начале войны поезд, на котором Кирилл с бабушкой отправлялись в эвакуацию, был обстрелян немцами, и им пришлось вернуться в Ленинград. Став бойцом отряда ПВО, он дежурил на крыше больницы и в 11 лет был награжден медалью «За оборону Ленинграда» (внимательные читатели наверняка заметили ее на груди Кирилла).

В 1957 г. Кирилл Михайлович закончил Мухинское училище и стал заниматься прикладными видами искусства. На счету художника огромное число работ из самых разных областей: от оформления интерьеров атомных ледоколов и судов космической флотилии до изделий из стекла и керамики. Работая художником по фарфору, Кирилл Михайлович преуспел во всех видах керамики, прекрасно чувствуя материал и подчеркивая особенности шамота, фаянса, майолики и, конечно, фарфора. Чего стоит один только сервиз «Суздаль» c последних снимков!…

———

The opening picture shows the NY celebrations that took place in an operating room of Leningrad’s Rauchfuss Pediatric Hospital in 1944. The boy in the center is Kirill Petrov-Polyarny (1932-2017), the son of hospital’s surgeon, Bella Sverzhinskaya. When Kirill and his grandmother were being evacuated from Leningrad at the dawn of WWII, their train was shelled and they had to stay in the city. A young member of an air defense squad, he took on fire watch duties at the hospital looking out for incendiary bombs and, at just 11, was awarded with “For the Defense of Leningrad” medal you may have noticed on his chest.

In 1957, Petrov-Polyarny graduated from the Mukhina School and pursued a prolific career in applied arts that spanned many areas, from the interiors of nuclear-powered icebreakers and naval space fleet vessels to glassworks and ceramics. Thanks to an intimate feel he had for the material, Petrov-Polyarny was dexterous with all kinds of ceramics, showcasing the beauty of stoneware, faience, majolica, and porcelain through form and ornament. The Suzdal set in the last images here is a telling example of his talent…