Mid-Century, More Than

09 мая 2024 21:00

Вот только выпуск этого сенсационного комбайна пришелся на время, когда в Европе бушевала война, и, хоть Швеция, как известно, соблюдала нейтралитет (хоть и не вполне), сырья для производства бытовых товаров не хватало. Поэтому приоритетным правом пользовались покупатели, которые могли при помощи врачебной справки доказать, что обладание комбайном повысит качество их жизни (!).

Кроме того, поскольку многие продовольственные товары были в дефиците, производитель прикладывал к каждому комбайну книгу рецептов, составленных с учетом доступности продуктов. Кулинарная книга входила в комплект комбайна даже спустя много лет после войны, да и дизайн устройства существенно не менялся десятилетиями. Традиции – дело такое…

———

The problem – if we may even think of it in these terms - was that the launch of the Assistent happened at a time when WWII was raging. Although it was – formally – a neutral state, Sweden also experienced shortages of raw materials required for the production of household items.

Thus the Assistent was initially provided to people with disabilities who could prove, via a medical certificate, that owning one would improve their quality of life. In addition, since food was also rationed, Electrolux enclosed a cookbook of wartime recipes with every Assistent – something they would continue doing for many years after the war. Interestingly, the design of the processor was largely unchanged for decades, too, making it a true staple of Swedish culture.

(photos here and above: digitaltmuseum.se, bizstories.se, electroluxgroup.com, cookingwithjim.com)

Mid-Century, More Than

09 мая 2024 12:21

Дорогие подписчики, поздравляем вас с Днем Великой Победы из праздничного Ленинграда!

———

Dear members, we’re wishing you a Happy Victory Day with these 1945 images from our heroic home city, Leningrad!

(photos: mansden.ru, Aleksandr Brodsky, Vasily Fedoseyev, spbarchives.ru, V. Kapustin, Ya. Yarin)

Mid-Century, More Than

07 мая 2024 21:00

В 1917 г. в том самом Вамдрупе родился Пол Хундевад. Отучившись на столяра, в начале 1950-х гг. Хундевад открыл в Вамдрупе свое собственное мебельное предприятие «Hundevad & Co.», а в 1960 г. выпустил табурет «Guldhøj», являвшийся практически полной копией того древнего стула и ставший самой известной работой дизайнера. Для создания этого табурета Хундевад обратился в Национальный музей Дании, сотрудники которого помогли ему снять точные размеры табурета, а затем занялся вопросами оптимизации его конструкции для массового производства. Изготавливавшийся из дуба, тика, венге или палисандра, стул «Guldhøj», как и его предшественник, имел кожаное сиденье и был складным. Табурет Хундевада имел сенсационный успех и на внутреннем рынке, и за пределами Дании и производился, по крайней мере, до недавнего времени.

———

In the early 1950s, Danish designer Poul Hundevad, born in the same very Vamdrup in 1917, opened his own furniture-making factory, Hundevad & Co, after completing his training as a cabinetmaker. In 1960, he launched the production of the Guldhøj chair, an almost identical reproduction of its Bronze Age counterpart that became Hundevad’s most famous piece. Having come up with the idea, Hundevad enlisted the help of the National Museum of Denmark in taking precise measurements of the relic and then worked on the design to make it mass-producible. Just like its ancient prototype, the Guldhøj was a folding chair and had a piece of leather for the seat. Available in oak, teak, wenge, and rosewood, Hundevad’s interpretation was an immediate success both in Denmark and elsewhere and remained in production until recently.

Mid-Century, More Than

06 мая 2024 21:18

Первоначально Гаджиа хотел распространять новый механизм в качестве дополнения к существующим кофемашинам, но это оказалось непросто, поскольку все они были разными. Тогда он решил создать кофемашину, укомплектованную новым механизмом, но начавшаяся война внесла коррективы, и следующую патентную заявку Гаджиа зарегистрировал уже после войны, в 1947 г. Новое устройство было логическим продолжением «Lampo» и представляло собой гидравлический механизм с рычагом, при помощи которого бариста подавал в рожок с кофе горячую воду, а не пар, как раньше, под давлением в 9 атмосфер (против прежних 1,5).

Благодаря этим инновациям удалось сократить и время приготовления напитка до оптимальных 25-30 секунд. В том же году была основана компания «Gaggia», а в 1948 г. благодаря изобретательскому гению Гаджиа и предпринимательскому таланту Карло Эрнесто Валенте, партнеру Гаджиа, на свет появилась первая кофемашина, приготовлявшая кофе по новой технологии, «Tipo Classica».

———

Initially, Gaggia had plans to market the Lampo as an add-on to existing coffeemakers. However, as the latter had significant structural differences, he soon realized this was not an option. Instead, he decided to design a brand-new coffee machine built around his groundbreaking mechanism. The outbreak of WWII put his plans on hold and Gaggia’s next patent application would not be filed until 1947. The new system was largely based on the Lampo and had a hydraulic lever that pushed hot water instead of steam through the coffee at a pressure (9 bars) that had been previously unheard of!

The operation took just 25-30 seconds contributing to the distinct flavor of espresso as we know it now. The same year, Gaggia was founded. In 1948, Gaggia’s ingenious patents coupled with Carlo Ernesto Valente’s entrepreneurial skills produced the world’s first espresso machine, Tipo Classica.

(photos here and below: Flickr user mumacespresso, prever.edu.it, thelevermag.com, gaggiaprofessional.evocagroup.com, gaggia.com)

Mid-Century, More Than

05 мая 2024 21:01

Хайфей поместил свой дом рядом с архитектурной студией, в которой работал, и жил в нем два месяца, до тех пор пока власти не потребовали убрать несанкционированный жилой объект с улицы. Архитектор, которому стало прохладно ночевать в доме с приходом зимы, подчинился в надежде на то, что весной трава полностью покроет крышу и он вернётся в свое персональное жилище.

P.S. В декабре 2010 г. Хайфей с коллегами из студии «Standard Architecture» обратились к китайским властям с просьбой поддержать этот многообещающий проект, но, судя по отсутствию новостных сообщений, ничего из этой прогрессивной и экологичной идеи не вылупилось, а сам Хайфей вскоре женился и обзавелся… ипотекой.

———

Haifei placed his house next to the architectural studio he was working at and lived there for the next couple of months until local authorities demanded that the dwelling be removed. It was December already and nights were getting colder, so the architect had to concede, hoping that his egg house would be covered in green grass by the time spring came and he would move back in.

P.S. In December 2010, Haifei and his co-workers at Standard Architecture asked the authorities to support this game-changing and environmentally-friendly housing initiative, but, seeing that there were no further reports on the subject, they failed to hatch it. As for the architect himself, he was soon married and with a mortgage to pay…

(photos here and above: STR, AFP/getty images, netease, beijng times, Dai Haifei, metalocus.es, 21stcenturyarchitecture.blogspot.com)

Mid-Century, More Than

05 мая 2024 13:37

В компании с неизвестным автором и архивами МАММ поздравляем всех православных со Светлой Пасхой! Христос Воскресе!

———

Together with an unknown artist and MAMM’s archives, we’re wishing a very Happy Easter to those of you who are celebrating today!

Mid-Century, More Than

04 мая 2024 21:24

Спиральные конструкции, так похожие на «Маяк мира» Фрейсине, были положены в основу нескольких примечательных проектов: Константина Мельникова, в котором маяк был решен в виде двух конусов, неподвижного нижнего и вращающегося верхнего, испанца Касто Фернандеса-Шоу, впоследствии предложившего аналогичное решение для других своих сооружений, Тони Гарнье, соотечественника Фрейсине, чилийца Родульфо Ойярсуна Филиппи и даже...

———

There were several interesting projects that may have inspired the spiraling ramp of the Lighthouse of the World by Freyssinet. Konstantin Melnikov proposed an hourglass-like building made up of two cones, a steady one at the bottom and a rotating one on top. Spanish architect Casto Fernández-Shaw submitted a tower that would echo in some of his later projects. The French Tony Garnier designed a lighthouse whose outline clearly alluded to the Eiffel Tower. In addition to these entries, there were at least two other similar designs by the Chilean Rodulfo Oyarzún Philippi and even…

Mid-Century, More Than

04 мая 2024 16:35

May the 4th be with you.
Да пребудет с вами сила!

🔻

Вот каналы, авторы которых точно обладают супер-силами и скрытыми талантами:

▪️ Сказ про Dva Kvadrata- генерал Лея Органа Анна Максимовна о реальной ежедневной работе архитектора.

▪️ Mid-Century Modern - простыми словами о сложном дизайне: модернизме середины прошлого века, да еще и на двух языках.

▪️ Архитектор - рассказывать об архитектуре со всех уголков мира и ни разу не повториться, это ли не супер-сила.

▪️ Материал, найдись! - новая надежда: канал, где можно найти всё, чтобы стильно комплектовать проект, в том числе вдохновение.

▪️ Каталог Алвара Аалто - медиа о предметном дизайне, названное в честь магистра скандинавского стиля Йоды Алвара Аалто.

▪️ MAG Architecture - гид о современной архитектуре Москвы, России и мира профессиональным взглядом: именно в этом порядке.

▪️ RECONSTRUCTION | Реконструкция - об архитектуре в контексте истории: о бережном отношении и о гармоничном сочетании старого и нового.

🔻

Mid-Century, More Than

03 мая 2024 21:02

В начале 1960-х гг. в Норвегии появилась компания «Krogenæs Møbler», которая специализировалась на выпуске мебели, вдохновленной традиционными предметами скандинавского быта и технологиями их производства. Изготовлявшаяся из массива сосны, по-деревенски прочная, основательная и функциональная, эта мебель вполне органично выглядела в квартирах современных ей норвежцев.

Хорошим примером уместности изделий «Krogenæs Møbler» в городских интерьерах может служить этот табурет, созданный в 1964 г. основателем компании Рагнвальдом Крогенасом. Пятничный вопрос сегодня проще пареной репы: отгадаете, к какому традиционному предмету отсылает название этого табурета, «Fjøskrakk»?

———

Krogenæs Møbler was a Norwegian furniture-maker established in the early 1960s that specialized in producing furnishings inspired by traditional Scandinavian household items and technologies. Made of solid pine wood, its rustic furniture was durable and functional, yet it looked surprisingly organic both in countryside houses and modern urban interiors.

This stool designed by Ragnvald Krogenæs, the founder of the company, back in 1964 is a fitting example of how relevant Krogenæs Møbler’s designs were for modern Norwegian homes. As it’s Friday today and time for our usual quiz, here is a question for you that will hopefully be as easy as pie. Can you guess what traditional item this stool was inspired by, as indicated by its name, Fjøskrakk?

(photos: Atelier Rude, digitaltmuseum.no, studio-nordic.com, hgallery.com, alabasterstudio.no, biccidemedici.com, bruksmann.com)

Mid-Century, More Than

02 мая 2024 21:09

Тиражируемая «журналистами» история про создание в Советском Союзе атомного дорожного катка «высотой с семиэтажный дом и шириной в 20 м», который прокладывал в сибирском лесу «прямую и ровную дорогу, просто спекая верхний слой грунта при температуре свыше 500 градусов» до тех пор, пока не утонул в болоте, где до сих пор и покоится, является, по всей видимости, выдумкой, аналогичной истории про автомобиль с атомным двигателем «Волга-Атом», макет которого можно найти в замечательном павильоне «АТОМ» на ВДНХ.

В те годы советским инженерам действительно удалось создать первое в мире сухопутное средство с ядерным реактором: вот только стала им не автомашина, а передвижная атомная электростанция ТЭС-3, с частичным макетом которой, к счастью, тоже можно ознакомиться на ВДНХ.

———

The anecdote about a giant Soviet road roller, which was allegedly 20 meters wide and as tall as a seven-story building and drowned in a Siberian swamp after constructing “a straight and flat road simply by baking the top layer of soil at over 500 degrees”, is obviously fake. So is the story of the Volga-Atom, a nuclear-powered car displayed, albeit in the form of a model, in the newly and wonderfully built ATOM pavilion at VDNKh.

In the 1960s, Soviet engineers did succeed in designing the world’s first vehicle with a nuclear reactor on board, but it was not nuclear-powered and definitely not a car. Known as the TES-3, it was an experimental transportable nuclear power station! A partial model of the TES-3 is also exhibited at the said pavilion, next to the Volga-Atom.

Mid-Century, More Than

01 мая 2024 14:28

На правах рекомендации

Хотим поделиться с вами @loskomagazine — дружественным каналом одноименного онлайн-журнала http://losko.ru, авторы которого увлеченно, увлекательно и с нескрываемой любовью к модернизму пишут о жизни и творчестве ведущих архитекторов, дизайнеров и фотографов прошлого и настоящего, не обходя вниманием современные технологии.

———

One of the channels we’ve been looking up to since the beginning and you may want to check out, if you’re into mixed-media snapshots of modernism, is @loskomagazine, the eponymous offshoot of the online magazine http://losko.ru whose authors are fascinated by and entertain their readership with stories on architects, photographers, and designers of the past and present as well as AI technologies of the future.

Mid-Century, More Than

29 апреля 2024 21:17

В 1942 г. английский композитор Юджин Гуссенс, в то время дирижировавший Симфоническим оркестром Цинциннати, предложил известным композиторам сделать «духоподъемный вклад» в борьбу с нацизмом, написав патриотическую музыку. Среди откликнувшихся был Аарон Копленд, композиция которого была впервые исполнена 80 лет назад и стала одним из самых значительных музыкальных произведений 20-го века в США. Копленд долго не мог определиться с названием и остановился на «Фанфарах для простого человека» после знаменитой речи Генри Уоллеса, в которой вице-президент говорил о наступлении после войны «века простого человека».

Человек, который улыбается в лицо немецким солдатам на этом снимке, сделанном неизвестным военным, - пожарный Жорж Блинд, участник французского Сопротивления. В октябре 1944 г. он был подвергнут имитации расстрела, однако так и не дал никаких показаний и вскоре погиб в концлагере от смертельной инъекции, после того как врач выявил у него признаки инфекционного заболевания.

———

In 1942, English composer Eugene Goossens, then Music Director of Cincinnati Symphony Orchestra, invited several important composers to make “stirring contributions to the war effort” by writing patriotic fanfares. Aaron Copland was one of those who responded to the call. His fanfare that premiered 80 years ago became one of the most significant compositions of the 20th century in the US. Copland struggled with the title for a while and settled on “Fanfare for the Common Man” after Henry Wallace’s famous speech about “the century of the common man” that would come into being after the war.

The smiling man in this photograph, which was made by an unknown German soldier and later developed and secretly copied by Aloyse Ball, the owner of a photo shop in Belfort, is French fireman Georges Blind, a member of the French Resistance. Subjected to this mock execution in October, 1944, Blind did not reveal any information and was shortly terminated on arrival at a concentration camp demonstrating signs of a contagious illness.

Mid-Century, More Than

28 апреля 2024 21:11

В своей книге «Архитектура сегодня» Чарльз Дженкс упоминает Маюми Мияваки, одного из деятелей метафизической школы японского постмодернизма, так описывая его метод:

«… Мияваки, в частности, оперируя основными цветами и геометрическими формами, спроектировал ряд зданий, занявших оборонительную позицию по отношению к миру вокруг: они повернулись спиной к окружающей среде и распахнулись в сторону света, воздуха и растительности внутри. Применяя «оборонительный» подход к своим архитектурным проектам Мияваки, построивший уже около двадцати «зданий-коробок» для частных заказчиков и банков, действует не только из соображений «метафизической шоковой терапии», но и исходя из того, что японская окружающая среда стала чересчур враждебной. Бетонная коробка защищает человека от шума, грязи и ужасающего вида».

———

Charles Jencks’ seminal "Architecture today" features a couple of works by Mayumi Miyawaki, one of the representatives of the Metaphysical School of Japanese Post-Modernism, with the following characterization of Miyakawi’s modus operandi:

"Mayumi Miyawaki, for instance, has designed a series of defensive buildings in primary colors and forms which turn their backs on the external world and open inward to light, air, and greenery. Miyawaki resorts to such defensive architecture - he has built twenty or so "box-buildings" as houses and banks - not only as a "metaphysical shock tactic," but also because the Japanese environment has become so hostile. The concrete box is a defense against noise, pollution, and a terrible view."

(photos here and below: archbooks.com.tw, Flickr user Kazunori Fujimoto, abebooks.com)

Mid-Century, More Than

27 апреля 2024 21:54

А вот как пояснял концепцию сам Пьер Секей:

«Мы начинаем с создания условий для того, чтобы дом и сад вокруг прорастали друг в друга, и выбираем место для жизненного центра дома. Далее мы отделяем спокойную ночную жизнь от дневной, зачастую общественной, и утверждаем положение жизненного центра. На третьем этапе, как по мановению волшебной палочки, формируется план дома; личное пространство делится на комнаты, обращенные на восток, пространство активной жизни раскрывается по мере приближения солнца к зениту, кривые сплетаются друг с другом…»

———

This visual aid will probably need some textual aid as well, so here’s the explanation by Szekely:

“First stage: the garden and the house interpenetrate, the vital center of the latter already being marked. Second stage: peaceful, nocturnal life is separated from daytime and often collective life. The vital center is confirmed. Third stage: the plan itself appears as if by enchantment, the rooms, private cells, are oriented towards the east, the daytime space opens towards the zenith, penetration takes place between the two curves…"

Mid-Century, More Than

26 апреля 2024 21:03

Продолжим разговор о Петере Хвидте и Орле Мольгаард-Нильсене. Следующей важной работой в истории как этого дуэта, так и датского мебельного дизайна в целом стало кресло «AX», спроектированное дизайнерами в 1947 г. и выпускавшееся компанией «Fritz Hansen» с 1950 г. Это кресло и остальные предметы линейки «AX» были вдохновлены экспериментами Чарльза и Рэя Имзов с гнутой фанерой и, как и другая послевоенная мебельная продукция Дании из ценных пород дерева, не предназначались для внутреннего потребителя, отправляясь за рубеж, в том числе в США, где, к слову, предметы «AX» экспонировались на выставке «Good Design» в MoMA в 1951 г.

Кресла «AX» примечательны не только своей формой, но и революционной конструкцией: обратите внимание, что каркас состоит из цельнодеревянных деталей и клееного шпона. По пятничной традиции вопрос: откуда дизайнеры заимствовали эту технологию, которая впоследствии станет частью их фирменного стиля?

———

Let’s continue our trip down the memory lane of Peter Hvidt and Orla Mølgaard-Nielsen’s furniture designs with the AX chair that became the duo’s next important contribution to the Danish design scene. The AX chair as well as other pieces of the AX line were designed in 1947 and produced by Fritz Hansen starting from 1950. Inspired by Charles and Ray Eames’s bent and molded plywood achievements, the AX collection, just like other post-war Danish furniture that used more expensive woods, was not intended for the home market, being exported to other countries such as the US where the AX chairs and table were displayed at MoMA’s Good Design exhibition in 1951.

The AX chairs are ground-breaking because of both their sculptural design and the technology that consisted of sandwiching whole wood pieces between laminated sheets – something Hvidt and Mølgaard-Nielsen would use a lot in his future works. Typically for a Friday quiz, can you guess where this revolutionary technology was borrowed from?

(photos: bukowskis.com, pamono.com, danishmodernla.com, danishdesignreview.com)

Mid-Century, More Than

09 мая 2024 21:00

В 1957 г., приобретая 100 001-й выпущенный экземпляр кухонного комбайна «Assistent» в качества новогоднего подарка своей жене Ингрид, шведский писатель Харри Мартинсон сказал: «Работа по дому отнимает много времени, и я считаю, что нужно максимально облегчать домохозяйкам жизнь. Комбайн “Assistent Original” существенно упрощает процесс приготовления пищи, а еще – и я полагаю, что это самое важное его качество, – привносит в кухонные хлопоты элемент игры. Другими словами, он делает работу по дому более приятной».

Сейчас такое высказывание было бы наверняка воспринято болезненно, а тогда продажи комбайна, и до того пользовавшегося огромным успехом у шведов, взлетели до небес. Появившись на прилавках в 1940 г., через год после того, как компания «Electrolux» поставила перед инженером Алваром Леннингом задачу одомашнить ресторанный комбайн, «Assistent» стал сенсацией: шведы выстраивались за ним в очередь, и это неудивительно, ведь машина умела взбивать, перемешивать, месить тесто, натирать продукты на терке, рубить мясо, толочь овощи и даже делать колбаски.

———

In 1957, purchasing the 100,001st copy of the Electrolux Assistent food processor as a Christmas gift for his wife Ingrid, Swedish writer Harry Martinsson was quoted as saying, “Housework requires a lot of time and I think that a housewife should be given as much work relief as possible. The Assistent Original greatly facilitates the work of cooking and, in addition - and I think this is the most important - it brings play into the kitchen. In other words, it makes work more enjoyable.”

What would now be most likely perceived as a condescending statement sent the sales of the already best-selling product soaring! Released in 1940, a year after Electrolux’s engineer Alvar Lenning had been tasked with domesticating a professional restaurant device, the Assistent was an immediate hit. People were queuing to buy the food processor that could whisk, mix, knead, mash, chop, crush, mix, grate, puree and even stuff sausages.

Mid-Century, More Than

08 мая 2024 21:00

Когда мы видим стеклянное яблоко, первый, о ком мы думаем, - Ингеборг Лундин. Однако в Швеции была еще одна художница по стеклу, чье имя прочно ассоциируется со стеклянными яблоками. Речь идет о немке Ханнелоре Дройтлер (1942-2009), учившейся в Швейцарии и работавшей в Швеции. Вместе со своим мужем, Артуром Цирнзаком, Дройтлер обосновалась в городке Охус в Сконе и в 1977 г. открыла там студию «Studioglashyttan». Первый год был неудачным и мог завершиться банкротством мастерской, если бы не Вике Линдстранд, который и предложил супругам запретный плод.

«Сконцы ничего не знают о стекле, но они прекрасно разбираются в яблоках. Именно яблоко стало нашим первым и крайне востребованным изделием», - многим позже вспоминала Дройтлер. За яблоками последовали и другие работы из стекла, в том числе с внутренним декором, который Дройтлер создавала в своей любимой технике «грааль», а также текстильные изделия и даже пластмассовые светильники.

———

Whenever we see a glass apple, we can’t help thinking of Ingeborg Lundin, a famous Swedish glass artist. However, Sweden was home to yet another designer whose oeuvre includes a lot of glass apples. Her name is Hannelore Dreutler (1942-2009) and she was born in Germany and studied in Switzerland before settling down in Sweden. Together with her husband Arthur Zirnsack, Dreutler moved to Åhus in Skåne County and, in 1977, set up her own studio called Studioglashyttan. Their first year of business was hardly successful and put the studio on the brink of bankruptcy. It was thanks to Vicke Lindstrand who offered the couple a forbidden fruit idea that the studio managed to take off.

"Skans don't know anything about glass, but they know a lot about apples. So the apple became our first product and a real big seller," Dreutler recalled much later. Glass apples were followed by other amazing glass pieces, both practical and decorative, done mainly in Dreutler’s favorite Graal technique of encasing ornaments inside the glass, but the studio also produced textile designs and even lighting.

Mid-Century, More Than

07 мая 2024 21:00

Продолжим разговор о модернизме, которому исполнилось несколько тысяч лет. В 1891 г. в окрестностях датского городка Вамдруп были проведены раскопки кургана Гульдхой (дат. Guldhøj), в котором среди прочего обнаружили складной табурет, дендрохронологически датированный 1389 г. до н.э. и, таким образом, являющийся самым древним предметом мебели из сохранившихся в Скандинавии. Интересно, что, хоть табурет и был изготовлен на территории нынешней Дании, прообразом для него стали табуреты, которые были распространены в странах Восточного Средиземноморья.

———

Let’s take a look at yet another example of a modernism that is more than three thousand years old. When Guldhøj, a barrow next to a small Danish town of Vamdrup, was excavated in 1891, a few artefacts were found in one of the coffins, including a folding stool, which was dendrochronologically dated to 1389 BC and thus remains the oldest preserved piece of furniture in Scandinavia. Interestingly, even though the stool was manufactured in what is now Denmark, its design was clearly borrowed from more ancient stools found in the Eastern Mediterranean.

(photos here and below: Kenneth Brown via penccil.com, natmus.dk, Bullenwächter - National Museum of Denmark, Studio Schalling, pamono.com, splendidantiques.co.uk, refinery29.com, continuum20th.com, phillips.com, vinterior.co)

Mid-Century, More Than

06 мая 2024 21:18

Начнем рабочую неделю с исторической заметки об эволюции эспрессо. Как мы уже упоминали, в 1900-1920-х гг. вкус кофе оставлял желать лучшего: эспрессо был настолько горьким, что одному итальянскому изобретателю «напоминал миланский смог». Этим изобретателем был Акилле Гаджиа, владелец кафетерии на проспекте Премуда в Милане. Он-то в 1930 г. и начал конструировать механизмы, которые бы позволили улучшить качество напитка. Вскоре Гаджиа познакомился с инженером Антонио Кремонезе, и благодаря их совместной работе уже в 1936 г. появилось устройство, которое исключало пар из процесса приготовления кофе и передавало контроль за операцией - в прямом смысле - в руки бариста.

В 1938 г. Гаджиа подает патентную заявку на регистрацию механизма под названием «Lampo», а в следующем году демонстрирует изобретение на выставке потребительских товаров. С этого момента вкус эспрессо уже никогда не будет прежним. А еще у кофе появляется красивая благородная пенка…

———

Let’s start this working week with another note on the evolution of espresso. As mentioned here, the 1900-1920s were a time when espresso as we know it had not yet been born; the taste of coffee was so bitter that one Italian inventor found it similar to “walking into a foggy Milan”. His name was Achille Gaggia and he was the owner of a coffee bar in Milan’s Viale Premuda. In 1930, striving to get rid of the bitterness and burnt taste, Gaggia began looking for ways to improve the quality of espresso. He met Antonio Cremonese, an engineer and another coffee aficionado, and their partnership gave birth to a new system. Designed in 1936, this device put an end to the use of steam and placed baristas into the driver’s seat, enabling them to control the entire process of extraction.

1938 saw Gaggia file an application to patent his invention he dubbed Lampo, which would be displayed at Milan Consumer Goods Trade Show the next year. This was a game-changing moment for the world of coffee. Also, it was the moment “crema caffè naturale" (or natural coffee cream) was born…

Mid-Century, More Than

05 мая 2024 21:01

Вестник постмодернизма №149

В конце 2010 г. интернет облетела новость о 24-летнем китайце, выпускнике архитектурного ВУЗа по имени Дай Хайфей, для которого аренда жилья в Пекине была тяжким бременем, а визит на Шанхайскую биеннале и знакомство с проектом «Городского яйца», мобильного дома для мегаполиса, стали отправной точкой в поисках средства от этого бремени избавиться. Заняв денег у родных и друзей, летом того же года Хайфей разработал, построил и перевез в Пекин крошечную капсулу на колесиках, в которой имелись одно спальное место, раковина и несколько ящиков для хранения вещей. Конструктивно это яйцо состояло из плетеного бамбукового каркаса, к которому было прикреплено множество холщовых мешков с опилками и семенами травы в качестве утеплителя, а также солнечная батарея.

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 149

Some of you may recall reading, back in late 2020, about a 24-year-old architecture graduate from China by the name of Dai Haifei who was struggling to keep up with rent in Beijing and came upon an ingenious architectural solution when he saw a concept of a mobile dwelling called "City's Egg" at the biennale in Shanghai earlier the same year. He borrowed some money from his family and friends and spent the summer of 2010 designing and building an egg-shaped capsule he would then transport to Beijing to live in. This tiny dwelling had castors for ease of moving, a bed, a sink, and a storage unit and consisted of a bamboo frame with small sacks containing sawdust and seeds of grass for insulation as well as a solar battery.

Mid-Century, More Than

04 мая 2024 21:24

… молодого Алвара Аалто. Железобетонная башня последнего, обвитая спиральным пандусом, представляла собой «абстрактное изображение Западного полушария как столпа прогресса, футуризма и солидарности».

Как отмечалось, ни одно из этих сооружений не было воплощено в жизнь, но все они, как и сам конкурс в целом и «Маяк мира» Фрейсине, стали своего рода ориентирами для архитекторов всего мира.

———

… Alvar Aalto, who was about thirty years old at the time. Aalto’s tower wrapped by a spiraling ramp was to be made of reinforced concrete and represent “an abstracted image of the Western Hemisphere as a pillar of progress, futurism, and solidarity”.

As mentioned above, none of these designs were built, but all of them, just like the competition itself and Freyssinet’s Lighthouse of the World, became beacons of architectural aspirations all over the world.

(photos here and above: Alberto Sartoris, Saint Petersburg Hermitage, artuzel.com, archdaily.net, studfiles.ru, thecharnelhouse.org, architime.ru, Designing Pan-America: U.S. Architectural Visions for the Western Hemisphere by Robert Alexander González, alvaraalto.fi, archdaily.com, skfandra.wordpress.com, Shchusev Museum of Architecture, archiveofaffinities.tumblr.com, museoreinasofia.es, Michael Cohen)

Mid-Century, More Than

04 мая 2024 21:24

У «Маяка мира» Фрейсине было несколько близких по времени прообразов, ни один из которых также не был реализован. Речь идет о проектах, участвовавших в конкурсе на сооружение маяка-памятника Колумбу в Санто-Доминго, который проводился в 1929-1931 гг. по инициативе американского архитектора Альберта Келси, главного советника Панамериканского союза, вдохновившегося идеями доминиканского историка Антонио дель-Монте-и-Техады.

Из-за недостатка финансирования и политической обстановки проект-победитель, автором которого был молодой шотландец Джозеф Ли Глив, был осуществлен лишь в 1992 г. (см. фото 1-4), однако конкурс этот стал одним из самых значительных архитектурных соревнований 20-го века. Участников набралось почти две тысячи, среди которых были как именитые, так и малоизвестные архитекторы из 48 стран, включая СССР (советские архитекторы, в частности, представили 23 проекта).

———

The Lighthouse of the World by Eugène Freyssinet had a handful of prototypes that were designed a little bit earlier and remained unbuilt. The designs we’re referring to were submitted for the 1929-1931 competition to build a memorial lighthouse in honor of Columbus in Santo Domingo. This competition was initiated by American architect Albert Kelsey, who was then the main advisor to the Pan-American Union and had been inspired by the concepts of a lighthouse proposed by Antonio del Monte y Tejada, a Dominican historian.

Even though the winning design by Scottish architect Joseph Lea Gleave (pics 1-4) was not built until 1992 because of the scarcity of funds and political instability, this competition came to be one of the most important architectural calls of the century with 456 entries submitted by a total of almost 2,000 architects, both stellar and unknown, from 48 countries (the Soviet Union alone was represented by 23 projects).

Mid-Century, More Than

04 мая 2024 16:35

И снова наша коллега Аня из «Двух квадратов» включила нас в здоровскую подборку! С радостью делимся ей с вами и рекомендуем заглянуть к Ане - уверены, что вам понравится!

———

Anna of Dva Kvadrara has once again included us on her curated list of design-oriented channels. All of them, Anna’s own blog included, are definitely worth checking out, so here you go!

Mid-Century, More Than

02 мая 2024 21:09

Проект опытной электростанции был разработан Ю.А. Сергеевым и Д.Д. Бродером в 1957 г., а в 1961 г. электростанция была изготовлена на базе танка Т-10 ленинградским Кировским заводом. Она состояла из четырех самоходных частей, которые транспортировались на дальние расстояния по железной дороге и добирались до места назначения своим ходом с максимальной скоростью 15 км/ч. В месте назначения части помещались в заготовленные траншеи соединялись друг с другом и перед началом эксплуатации окружались дополнительными защитными элементами. Расходуя всего 14 г урана-235 в сутки, установка вырабатывала 1,5 мВт электроэнергии и была рассчитана на автономную работу в течение 250 суток.

———

The power station was designed by Yu.A. Sergeyev and D.D. Broder in 1957 and built based on the T-10 tank by Leningrad’s Kirovsky Factory in 1961. The TES-3 consisted of four similar components that were transportable by rail and could also move on their own, travelling at 15 kilometers an hour. When all of the parts reached their destination, they would be sheltered with earth and other protective materials and integrated into a system. Consuming merely 14 grams of U-235 per day, the station produced 1.5 mW of electric energy and could operate for up to 250 days without refueling.

(photos here and above: atominfo.ru, auto.ru, strana-rosatom.ru, ippe.ru, 5koleso.ru, dzen.ru users RetAvto and sunduchok.texnofila)

Mid-Century, More Than

01 мая 2024 21:19

Помимо всего прочего, датский дизайнер Оле Корцау прославился текстильными работами. Некоторые из них возникли как продолжение его лаконичных зарисовок с одинаково солнечными повседневными и каникулярными сюжетами, а некоторые, как шерстяной гобелен «Дания в цвету», демонстрируют еще одну грань таланта дизайнера, состоявшегося как художник-акварелист.

Самой известной работой Корцау в сфере текстиля является рисунок «Waves», который долгие годы наносился на ткань для штор – в интервью 2007 г. дизайнер утверждал, что за три десятилетия было напечатано 3,5 миллионов метров ткани с этим рисунком. Вдохновением для этой работы послужили полосы соли, которые морская волна оставляет на песке. Дизайнеру удалось воспроизвести их при помощи разорванных на тонкие полоски салфеток. Несмотря на популярность рисунка «Waves» мы с трудом отыскали несколько снимков этой материи – причина тому, вероятно, заключается в нежелании владельцев расставаться с этими занавесками.

———

An artist of many talents and media, the Danish Ole Kortzau is also renowned for his textile designs. Some of them were based on simplistic sketches from his everyday life in Denmark or seaside holidays that are equally sunny and joyful. Others, like the Danish Blossom tapestry, showcase his dexterity as a watercolorist.

That said, Kortzau’s most successful textile design is the Waves curtain fabric that remained in print for decades. In a 2007 interview, Kortzau estimated that 3.5 million meters of the Waves had been sold in its 30-year production run. Inspired by the stripes of salt that waves leave on the seashore, the pattern was created out of tissue paper that the designer tore into long strips. Despite the popularity of this design, there are hardly any photos out there – probably because those who still own the Waves curtains have no intention of selling them…

(photos: benjaminvintageanddesign.com, tingogsagermedstil.dk, ebay.com, fabricparadise.co.uk, milleabros.com, magicfabric.magix.net, worthpoint.com, vamptvintagedesign.com, catawiki.com)

Mid-Century, More Than

30 апреля 2024 21:25

Имя итальянского дизайнера Эмануэле Понцио практически не упоминается отдельно от имени другого итальянца, Чезаре Касати, с которым Понцио основал бюро «Studio D.A.» и создал множество примечательных изделий, включая легендарный светильник «Pillola». Вместе с тем Понцио сотрудничал и с другими мастерами той поры, в том числе с братьями Кастильони и Джо Понти. Последнему он помогал в оформлении гостиницы «Hotel Parco dei Principi» в Риме в 1961-1964 гг. (настенные светильники на первых фотографиях – дело рук Понцио). Кроме того, именно Понцио и Понти придумали проводить выставки модернистских товаров для дома «Eurodomus», организованные журналом «Domus».

Нам удалось найти еще две работы, автором которых является Понцио: это светильник «Alicante», в 1960-х гг. выпускавшийся компанией «iGuzzini», и стеллажная система 1950-х гг., состоящая из единственного модуля 28 х 95 см, благодаря пазам способного служить как стенкой, так и полкой в самых разных конструкциях.

———

The name of Italian designer Emanuele Ponzio is almost exclusively used in conjunction with Cesare Casati, another Italian designer who was Ponzio’s partner in Studio D.A. and worked with him on multiple designs, including the iconic Pillola lamp. Yet, Ponzio collaborated with other design luminaries of the time such as the Castiglionis or Gio Ponti. The latter enlisted Ponzio’s help with furnishing Hotel Parco dei Principi in Rome in 1961-1964 (the wall sconces you see in the first photos were designed by Ponzio). Also, Ponzio and Ponti came up with the idea of holding Eurodomus exhibitions of modern domestic designs that were organized by Domus.

We’ve managed to find two more pieces Ponzio created outside of his duo with Casati. The first one is this Alicante pendant produced by iGuzzini in the 1960s and the second one is an amazing 1950s shelving system, which is based on a single module, a 28 х 95 cm piece of plywood whose slots enable one to build custom bookcases.

(photos: bobeche.it, archidiap.com, Gio Ponti Archives, yatzer.com, pamono.eu)

Mid-Century, More Than

28 апреля 2024 21:11

На этих и предыдущих снимках запечатлен жилой дом в городе Хацукаити, в префектуре Хиросима, автором которого был не Мияваки, как вы наверняка подумали, а другой японский архитектор, Тору Мураками, в 1994 г. удостоенный за этот и ряд других домов первой премии Архитектурного института Японии.

К сожалению, нам удалось добыть лишь несколько фотографий этой постройки. Ни чертежей, ни описания дома в свободном доступе мы не нашли, но надеемся, что имеющиеся снимки создадут у вас представление об этом проекте, которому, кажется, очень подходит приведенная выше цитата: практически весь внешний контур глухой, а внутренний полностью остеклен.

Таким образом, внутреннее пространство осторожно сообщается с окружающим миром лишь через небольшой разрыв во внешней стене и арочные проемы на уровне потолка, а ступенчатая конфигурация внутреннего периметра позволяет жильцу дозировать объем этого взаимодействия.

———

These and earlier photos show a house in Hatsukaichi, Hiroshima, designed by Toru Murakami, another Japanese architect and recipient of the 1994 Design Prize of the Architectural Institute of Japan for a series of buildings including this one in particular.

The reason we’re featuring Murakami’s house - alongside the only few photos we’ve managed to get hold of - is because the above quote seems to be just as fitting here as with any of Miyawaki’s designs. Hopefully these pictures, including a couple of Google street views, are sufficient to get an idea of how the house was designed, in the absence of any plans or first-hand descriptions.

The dwelling turns its concrete back on the surrounding landscape and, instead, opens fully on to the interior court thanks to full-height fenestration of the inner perimeter. The inside of the house is accessible to the external world through a small opening in the outer perimeter and a series of arched windows just below the roof. Importantly, the owners can adjust the extent of their interaction with the outside simply by changing their position inside the house.

Mid-Century, More Than

27 апреля 2024 21:54

«… Наконец жизненный центр, воплотившийся в монументальном камине, пронзает дом по вертикали, и две части дома образуют семейный очаг с отдельным пространством для детей. Я хотел, чтобы дом, сложенный из кирпича, приобрел плавные и лишенные углов очертания, округлые окна и выглядел, будто он вылеплен из массы непорочно белого цвета. Мне не удалось добиться того, чтобы внутреннее пространство было разделено единой и непрерывной стеной. Ясно, что в строительном искусстве улитки опередили людей на несколько миллионов лет. Настало время их догнать».

А о керамике Бордери поговорим в другой раз. Спокойной ночи!

———

"... Fourth stage: the vital center, which has become a powerful monumental chimney, pierces the house vertically, the two becoming the family home, with the independent space for the children. I wanted to treat the curved masonry, without angles, in flexibility, with rounded windows, like a shaped mass, of immaculate whiteness. My wish to limit the interior space of the home with a continuous, seamless wall has not yet been satisfied. I realize that snails preceded humans by a few million years in their art of building. It was time to catch up with them.”

With that we’re wishing you sweet dreams and will be coming back with Borderie’s ceramics shortly.

(photos here and above: gallery-wa.com, thermopyles.info, aau.archi.fr, ValérieTreilleford, City of Saint-Marcellin, France 3 Alpes / Cécile Mathy)

Mid-Century, More Than

27 апреля 2024 21:54

Вот так всегда: хотели написать про керамику Андре Бордери, но наткнулись на архитектурный проект, о котором невозможно молчать, потому что 1) его название, «Пьяный корабль», отсылает к Артюру Рембо, 2) руку к его созданию приложил не только Бордери, но и семейный дуэт Секей, с которым Бордери долгое время жил и работал, 3) логикой формообразования он предвосхитил эксперименты пионеров французской органической архитектуры 1960-1970-х гг., в том числе Антти Ловага, Клода Кости, Жака Куэля и Жана-Луи Шанеака.

Дом, о котором мы поведем рассказ, был построен во французском городке Сен-Марселлен в 1952-1956 гг. квартетом, первую скрипку в котором играл Пьер Секей, хотя формально архитектором значился Луи Бабине. Дело в том, что еще до знакомства с заказчиками, Моник и Фредом Жела, Секей вынашивал идею дома, который был бы построен по образу и подобию раковины улитки. Концепция дома была изображена Пьером Секей на рисунке, датированном 1952 г., а после выгравирована на каменной плите у входа в дом.

———

As it often happens, we merely wanted to write a note on André Borderie and his ceramics, but then came across an architectural project he had been part of and couldn’t help researching it further since a) it’s name, "The Drunken Boat", is a reference to Arthur Rimbaud’s famous poem, b) the house was a joint effort by Borderie and his long-time partners in ceramics, Pierre and Vera Szekely, and c) the dwelling was an early precursor of organic designs of the 1960-1970s by Antti Lovag, Claude Costy, Jacques Couëlle, Jean-Louis Chanéac and other French sculptors.

The house was built in Saint-Marcellin, France, in 1952-1956 by a quartet of artists with Pierre Szekely in the lead even though the project was formally signed by architect Louis Babinet. The thing is that Szekely was the author of the original snail shell-like concept that had been on his mind before he met the clients, Monique and Fred Gelas. The concept was first put on paper in 1952 and then engraved on a stone plaque at the entrance to the house.

Mid-Century, More Than

25 апреля 2024 21:01

Как и обещали, показываем вам еще одну культовую пепельницу, которой пользовался Исаму Ногучи. Эта пепельница была спроектирована Бруно Мунари в 1957 г. и выпущена компанией «Danese Milano» под названием «Cubo», став первым кирпичом не только в многолетнем сотрудничестве Мунари и Бруно Данезе, но и в фундаменте компании в целом. Правда, первые два года продажи «Cubo» находились на чудовищно низком уровне - покупатели попросту не понимали, что это за вещица.

Это осознал и сам дизайнер: «Я не разобрался в том, что такое пепельница в психологическом смысле, не понял, что человек, слыша слово “пепельница”, представляет себе чашу – неважно, какого размера, цвета и из какого материала - с окурками. Если окурков не видно, значит, это не пепельница». Вместе с тем последнее является важным отличием работы Мунари от большинства пепельниц: окурки скрываются в недрах «Куба» под действием силы тяжести, а затем легким движением рук вытряхиваются в мусорный бак.

———

As promised, here is another iconic ashtray, which was reportedly used by Isamu Noguchi. Dubbed the Cubo, this ashtray was designed by Bruno Munari in 1957 and released by Danese Milano, becoming the first brick in the foundation of both the long and prolific partnership between Munari and Bruno Danese and the newly founded company as a whole. For the first two years after the release, the Cubo remained a commercial failure – people were completely confused as to what it was.

Munari soon figured it out, too, “I got the ashtray wrong, in the psychological sense. I didn't understand that people, when they think of an ashtray, imagine a saucer of any shape, material, color, with cigarette butts inside. If you can't see the butts it's not an ashtray.” The latter, on the other hand, was a competitive advantage of Munari’s ashtray; when placed on the lid, cigarette butts would move into the cube by gravity and remain fully concealed until somebody threw them out in a quick and easy manner.

(photos: danesemilano.com, wright20.com, designrepublic.com, botterweg.com)