Mid-Century, More Than

21 мая 2024 21:00

Летом 1939 г., учась столярному делу у великого Карла Мальмстена в атмосфере «тесного сотрудничества между наставником и подмастерьем», 18-летний Свен Эрик Фриклунд вместе с учителем и другими студентами прогуливался по Финстрёму, общине на Аландских островах, где находилась школа, и в старинной церквушке набрел на традиционный шведский стул с веерной спинкой, который исследователь Матс Палкмвист называет «единственным в природе демократическим предметом мебели, поскольку сидеть на нем одинаково неудобно всем».

Мальмстен загорелся идеей воспроизвести этот стул и поручил Фриклунду снять мерки и изготовить чертежи. Последний фактически спроектировал новый стул; Мальмстен же внес несколько правок и поставил на чертежах свою подпись. В 1942 г. стул был выпущен под названием «Lilla Åland», а его автором – к разочарованию Фриклунда - был заявлен Карл Мальмстен. К слову, производство этой легендарной модели с тех пор не прекращалось.

———

In summer of 1939, 18-year-old Sven Erik Fryklund was studying woodworking under the great Carl Malmsten in the spirit of “a close-knit collaboration between master and apprentice”. When they were out on a walk in Finström, Åland, with our students, Malmsten stumbled upon a traditional spindle-back chair in a church, the kind Swedish design historian Mats Palmquist refers to as “the only democratic piece of furniture. It is equally uncomfortable to all”.

Malmsten decided to reproduce it and asked Fryklund to take measurements and make drawings. When the latter basically designed a new chair, Malmsten made a few adjustments and signed off on the drawings. In 1942, much to Frykland’s disappointment, the chair was released as a Carl Malmsten design called Lilla Åland and remains in continuous production to this day.

Mid-Century, More Than

19 мая 2024 21:10

Вестник постмодернизма № 151

Одной из задач, с которыми сталкивается потребитель при настройке акустических систем, является минимизация нежелательных вибраций, воздействующих на мембрану динамика. Для этой цели используются разные методы, в том числе виброразвязка, то есть максимальное разъединение колонки и пола.

В 1987 г. польский дизайнер Иоахим Станицек создал систему «Tipi-tam», основа которой была изготовлена из бамбука и пеньковой веревки. А год спустя, когда Западный Берлин был объявлен культурной столицей Европы, Станицек принял участие в «Берлинских дизайн-мастерских», мероприятии, призванном вдохнуть новую жизнь в немецкую промышленность, и представил стойку для мультимедийной системы BG1, в которой виброразвязка обеспечивалась подвешиванием колонок на тросах регулируемой длины. Массовое производство прототипа не состоялось, поэтому и сведения об акустических свойствах этого решения нет. Инженеры-акустики, что скажете? Перспективно ли оно?

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 151

One important task that each audiophile has to solve when setting up their stereo is to minimize the transfer of unwanted vibrations to the loudspeakers. Multiple solutions are offered for this purpose, including decoupling, a method that consists of physically separating the speaker from the floor.

In 1987, Polish designer Joachim Stanitzek created a stereo system called "Tipi-tam" whose frame was made of bamboo and hemp rope. One year later, when West Berlin was declared the European Capital of Culture, Stanitzek took part in Berlin Design Workshops, a design initiative that attempted to breathe new life into West German economy. Titled BG1, his entry was a multimedia rack that used height-adjustable strings to decouple the loudspeakers from the floor. Regrettably, this prototype didn’t make it to mass production and no acoustic data are thus available. However, the design looks quite promising, doesn’t it?

(photos: Reddit user DesignPorn, mondo-blogo.blogspot.com, auctionet.com, romainmorandi.com, formformsuche.de)

Mid-Century, More Than

18 мая 2024 21:05

Одной из бензоколонок, которыми можно было бы проиллюстрировать второй проект Говарда Рорка из «Источника» Айн Рэнд, была заправочная станция в Мадриде, построенная в 1927 г. по проекту Касто Фернандеса-Шоу. Этот объект интересен не только тем, что вместе с еще двумя постройками, завершенными в том же году, обозначил проникновение модернизма в Испанию, но и тем, какой стилистической экспликацией архитектор сопроводил свой проект на страницах журнала «Arquitectura» в 1927 г.:

«Стиль. Постройка не относится к какому-либо стилю. Ее облик является суммой конструктивных элементов. Двухэтажная крыша напоминает крылья биплана, башня – корабельные воздуховоды. Если не считать мраморно-цементный набрызг, конструкция из железобетона предстает в первозданном виде. Внешний вид крыши оживляется простыми светильниками; декором станции служат устройства для подачи бензина, масла, воды, сжатого воздуха и огнетушители, а за динамику будут отвечать автомобили, громкоговорители и лампы».

———

If you find yourselves wondering how Howard Roark’s gas station, his second built project in Ayn Rand’s “Fountainhead”, looked like, you may want to check out an actual station in Madrid. Designed in 1927 by Casto Fernandez-Shaw, this station is not only a landmark that, together with two other builds dating back to 1927, marked the advent of modernism in Spain. It is also a telling example of the architect’s stylistic inclinations. Here’s how the author described the project in a 1927 issue of Arquitectura:

“Style. It has no style. Its silhouette is a sum of the elements that make up the construction. The overlapping canopies are reminiscent of the wings of a biplane. The tower recalls ship ventilation tubes. The reinforced concrete structure has been preserved in all its purity, sprinkled only with cement and marble sand. The roof is enlivened with simple lamps. The station’s ornament is made up of devices that supply gas, petrol, oils, water, pressurized air, and fire extinguishers. The cars, the speaker, the lights will give it life.”

Mid-Century, More Than

17 мая 2024 21:00

В нашей саге о метаморфозах офисного стула пришло время пятничной интерлюдии. Помимо упомянутых в прошлый раз стульев и кресел, коллекция «Soft Pad», разработанная Чарльзом и Рэй Имзами и до сих пор выпускающаяся компанией «Herman Miller», включала любопытную кушетку. Она была задумана во время поездки Чарльза и его лучшего друга, оскароносного режиссера Билли Уайлдера, на остров Ньюфаундленд. Там они занимались поисками мест для будущих съемок фильма Уайлдера «Дух Сент-Луиса», посвященного полету Чарльза Линдберга и вышедшего в 1957 г. (к слову, Имзы помогли съемочной группе сконструировать самолет, а Чарльз даже принял непосредственное участие в фильме в роли оператора).

Осматривая маяк на Ньюфаундленде, друзья обратили внимание на импровизированную кушетку из фанеры, на которой смотритель маяка устраивал себе тихий час. Уайлдер признался, что хотел бы иметь подобную кушетку для непродолжительного отдыха во время рабочего дня.

———

Our saga on the evolution of the office chair would clearly benefit from a Friday interlude. Some of you are certainly aware that the Soft Pad line of chairs designed by the Eameses and still available from Herman Miller included a daybed which we find worth mentioning here to offer yet another glimpse into the free-spirited 1960s. This chaise was originally conceived by Charles Eames when he was accompanying his best friend, Oscar-winning director Billy Wilder, on a trip to Newfoundland in search of filming locations for “The Spirit of St. Louis”, Wilder’s movie about Charles Lindbergh which premiered in 1957 (the Eameses also helped the crew in constructing an airplane model for the movie and Charles found himself shooting some of the footage).

Visiting a Newfoundland lighthouse, the two friends came across a makeshift daybed made of pieces of plywood that the lightkeeper used to take his naps on during the day. Wilder confessed that he wanted to have a similar bed for daytime naps.

Mid-Century, More Than

15 мая 2024 21:11

Ошибочно думать, что обтекаемые и органические формы предметов были данью эстетике эпохи ар-нуво: при проектировании всех элементов коллекции, которые, к слову, были «вылеплены» самим Колани, во главу угла был поставлен принцип эргономики. Вот что об этом говорил сам дизайнер четверть века спустя:

«Я знаю размеры человеческого тела, и продукции, которую я разработал для компании “Villeroy & Boch”, не было равных в части эргономики. Это касается как удобных в использовании унитазов, изгибы которых позволяют человеку опустить руки, так и раковины, вогнутый край которой учитывал геометрию талии. Раковина Колани не отталкивает человека своим противоестественно выпуклым фасадом. Жестом, исполненным красоты и доброжелательности, она приглашает его, заботливо принимая в свои отеческие объятия. И люди ценят эту заботу».

———

You’ll not be mistaken if you think that there was much more to Colani’s organic and biomorphic bathroom designs than a simple nod to the aesthetics of Art Nouveau he espoused. All of the pieces he designed - and actually modelled himself - for Villeroy & Boch were developed with ergonomics in mind. Here’s how Colani commented upon this project a quarter of a century later:

"I know the measurements of the human body and my Villeroy & Boch products had the best ergonomic dimensions ever in the sanitary industry. Whether these were the toilet glasses on which you could sit well, with arms hanging straight down against these curly shapes or the acceptance of the belly by the negative curvature. With the Colani sink, you are not pushed off by a rounding that works opposite the body shape, but received in a paternal protective gesture, in a beautiful, nice gesture. And people appreciate that."

Mid-Century, More Than

15 мая 2024 21:11

Как известно, в 1923 г. в Веймаре прошла первая крупная выставка работ студентов Баухауса, в рамках которой был представлен дом «Хаус-ам-Хорн», построенный по проекту художника Георга Мухе, преподававшего в Баухаусе, и ставший первой модернистской постройкой Баухауса в Веймаре. Давайте заглянем в ванную комнату этого дома, а ниже мы объясним, почему мы пригласили вас именно в санузел.

———

Many of you are aware of the first major Bauhaus exhibition that took place in Weimar in 1923 and featured the Haus Am Horn house. Designed by Georg Muche, an artist who taught at Bauhaus, this building came to be the first example of modernist architecture by Bauhaus in Weimar. Let’s now take a peek into the bathroom of this important dwelling and you’ll soon see why it is the bathroom we chose to start today’s post with.

(photos here and below: Villeroy & Boch’s archives, kreutzer-modern.de, reddit.com, pop-up-my-bathroom.de, Kate Jordan Photo, 2016 Houzz, tehne.com, Tim Trombley, mcid.mcah.columbia.edu, Arnd Hartmann, nordsee-zeitung.de, bauhauskooperation.com)

Mid-Century, More Than

13 мая 2024 22:14

История знает множество ювелиров, которые состоялись и в других творческих ипостасях. Одним из них был шведский художник Сигурд Перссон, которому в ноябре этого года исполнилось бы 110 лет. Начав свой путь в мастерской отца, который был мастером серебряного дела, Перссон отправился учиться работе с золотом и серебром в Мюнхен, где даже был студентом у профессора Франца Рикерта в Академии искусств, а после оставил след в самых разных областях искусства и дизайна.

Вероятно, мы еще вернемся к творчеству Перссона, а пока постараемся настроить вас на рабочий лад после праздников подборкой кофейников, которых Перссон, в первую очередь считавший себя «создателем форм», спроектировал такое множество, что они не поместятся даже в нескольких постах. Поэтому мы отобрали лишь самые примечательные на наш взгляд (см. еще несколько работ Перссона в комментариях).

———

The history of design knows many jewelers who were also successful in other artistic walks of life. Sigurd Persson, a renowned Swedish silversmith who would’ve turned 110 in November this year, was one of them. Initially trained as a silversmith by his father, Persson went on to learn the trade in Munich and even happened to study under Professor Franz Rickert at Munich Academy of Art. Over the years, there was hardly a field of design he didn’t grace with his artworks.

We’re contemplating putting together a post about some of Persson’s endeavors as a designer and, in the meantime, would like to share with you a selection of Persson’s coffee pots to kickstart your working week. Self-described as “a creator of forms”, the designer produced so many of them that they would demand a series of posts, so we’re featuring only the most remarkable ones here and down below.

(photos: mid2mod.blogspot.com, digitaltmuseum.se, bukowskis.com, uppsalaauktion.se, nationalmuseum.se, auktionsverket.com, effie-graa.com, vadärdenvärd.se, auctionet.com, Röhsska Museum)

Mid-Century, More Than

12 мая 2024 21:07

6 мая 75-летний юбилей отметил Джон Поусон, выдающийся «дизайнер зданий», которого приходится так называть, потому что он в свое время не сдал экзамены на архитектора. С юности восхищающийся творчеством Миса ван дер Роэ, а чуть позднее познакомившийся с Сиро Кураматой, «в сущности, современным живым воплощением Миса», Поусон стал автором множества построек, которыми можно иллюстрировать словарную статью «Минимализм (архитектура)».

В традиционном воскресном «Вестнике постмодернизма» предлагаем заглянуть в летний дом семьи Фабьена Барона, построенный Поусоном на полуострове Сконе, Швеция, в 2005 г. и номинированный на премию имени Миса ван дер Роэ в 2007 г. Нам этот проект показался примечательным, поскольку он очень созвучен собственному дому дизайнера в графстве Оксфордшире: дом Барона возведен на месте бывшей фермы, очертания которой проступают в постройке, а дом Поусонов помещается в зданиях фермы 17-го века.

———

Today’s issue of Sunday Postmodernism will celebrate John Pawson who turned 75 on May 6th. An outstanding British architect, or, better yet, “architectural designer” since he didn’t sit for his architectural exams, Pawson was inspired by Mies van der Rohe’s works since his teenage years and, in his mid-twenties, went to Japan where he met Shiro Kuramata, “a contemporary, living version of Mies, really”.

While almost every single one of his projects can be used as a textbook illustration for “Minimalism (architecture)”, there’s one we like in particular because it was nominated for the Mies van der Rohe award in 2007 and it has a lot in common with Pawson’s own house in Oxfordshire. Both the designer’s house and the Swedish summer residence of Fabien Baron we’re featuring today were built on the sites of former arms, but, while Pawson’s house actually occupies 17th-century farm buildings, the Baron house built in 2005 references a non-defunct farm through its forms and materiality.

Mid-Century, More Than

11 мая 2024 21:00

Этим домом, словно выросшим из леса в окрестностях фламандского городка Оверейсе, Брам, переосмысливший к тому моменту наследие своих блистательных соотечественников, Виктора Орта и Анри Ван де Велде, начал новую главу в своем творчестве – с этого момента постройки Брама будут выдержаны в эстетике «органического брутализма».

В действительности ничего неожиданного в такой эволюции взглядов нет, даже с точки зрения левых идеалов архитектора: «Ар-нуво появился в период, когда власть буржуазии находилась в наивысшей точке, а Берлаге стремился к выражению растущей активности рабочего класса в качестве движущей силы. В свою очередь Анри Ван де Велде способствовал переходу прогрессивной части буржуазии к социал-реформизму».

———

This house, which looks as if it had grown up out of the earth in the woods surrounding Overijse, Flanders, opened a new chapter in Braem’s professional career. Having reconsidered his earlier stance on the oeuvres of his famous fellow countrymen, Victor Horta and Henry van de Velde, Braem would spend the rest of his life practicing and preaching “organic brutalism”.

If you think about, there’s nothing that unexpected in the architect’s transition to Art Nouveau, especially in view of his leftist aspirations, “Art Nouveau was a phenomenon that accompanied the height of the power of the bourgeoisie, while Berlage wanted to express the rise of the working class as an active social factor. Henry van de Velde, in turn, shaped the transition of a progressive part of the bourgeoisie to reformist socialism”.

Mid-Century, More Than

10 мая 2024 21:01

Несмотря на художественный уклон преподаватели не забывали и о воспитании у учащихся гражданской ответственности. Например, на этой фотографии, сделанной в 1944 г., ученицы Кингсвудской школы во время занятия по домоводству помогают фронту. По пятничной традиции вопрос: «В чем именно заключается их помощь?»

———

Even though the community was to promote artistic endeavors, children’s sense of civic responsibility was also fostered at Cranbrook. This 1944 picture, for example, shows Kingswood students contributing to the war effort after their Home Economics class. As it’s time for our usual Friday night quiz, can you guess how this homefront activity could actually help their country?

(photos: cranbrookartmuseum.org, Flickr users pinehurst19475, EllenM1, Balthazar Korab, Harvey Croze, Cranbrook Archives, Henry Koerner, britannica.com, digs.net, center.cranbrook.edu, PR Rearick, Trevorwelsh, danielcausa)

Mid-Century, More Than

09 мая 2024 21:00

Вот только выпуск этого сенсационного комбайна пришелся на время, когда в Европе бушевала война, и, хоть Швеция, как известно, соблюдала нейтралитет (хоть и не вполне), сырья для производства бытовых товаров не хватало. Поэтому приоритетным правом пользовались покупатели, которые могли при помощи врачебной справки доказать, что обладание комбайном повысит качество их жизни (!).

Кроме того, поскольку многие продовольственные товары были в дефиците, производитель прикладывал к каждому комбайну книгу рецептов, составленных с учетом доступности продуктов. Кулинарная книга входила в комплект комбайна даже спустя много лет после войны, да и дизайн устройства существенно не менялся десятилетиями. Традиции – дело такое…

———

The problem – if we may even think of it in these terms - was that the launch of the Assistent happened at a time when WWII was raging. Although it was – formally – a neutral state, Sweden also experienced shortages of raw materials required for the production of household items.

Thus the Assistent was initially provided to people with disabilities who could prove, via a medical certificate, that owning one would improve their quality of life. In addition, since food was also rationed, Electrolux enclosed a cookbook of wartime recipes with every Assistent – something they would continue doing for many years after the war. Interestingly, the design of the processor was largely unchanged for decades, too, making it a true staple of Swedish culture.

(photos here and above: digitaltmuseum.se, bizstories.se, electroluxgroup.com, cookingwithjim.com)

Mid-Century, More Than

09 мая 2024 12:21

Дорогие подписчики, поздравляем вас с Днем Великой Победы из праздничного Ленинграда!

———

Dear members, we’re wishing you a Happy Victory Day with these 1945 images from our heroic home city, Leningrad!

(photos: mansden.ru, Aleksandr Brodsky, Vasily Fedoseyev, spbarchives.ru, V. Kapustin, Ya. Yarin)

Mid-Century, More Than

07 мая 2024 21:00

В 1917 г. в том самом Вамдрупе родился Пол Хундевад. Отучившись на столяра, в начале 1950-х гг. Хундевад открыл в Вамдрупе свое собственное мебельное предприятие «Hundevad & Co.», а в 1960 г. выпустил табурет «Guldhøj», являвшийся практически полной копией того древнего стула и ставший самой известной работой дизайнера. Для создания этого табурета Хундевад обратился в Национальный музей Дании, сотрудники которого помогли ему снять точные размеры табурета, а затем занялся вопросами оптимизации его конструкции для массового производства. Изготавливавшийся из дуба, тика, венге или палисандра, стул «Guldhøj», как и его предшественник, имел кожаное сиденье и был складным. Табурет Хундевада имел сенсационный успех и на внутреннем рынке, и за пределами Дании и производился, по крайней мере, до недавнего времени.

———

In the early 1950s, Danish designer Poul Hundevad, born in the same very Vamdrup in 1917, opened his own furniture-making factory, Hundevad & Co, after completing his training as a cabinetmaker. In 1960, he launched the production of the Guldhøj chair, an almost identical reproduction of its Bronze Age counterpart that became Hundevad’s most famous piece. Having come up with the idea, Hundevad enlisted the help of the National Museum of Denmark in taking precise measurements of the relic and then worked on the design to make it mass-producible. Just like its ancient prototype, the Guldhøj was a folding chair and had a piece of leather for the seat. Available in oak, teak, wenge, and rosewood, Hundevad’s interpretation was an immediate success both in Denmark and elsewhere and remained in production until recently.

Mid-Century, More Than

06 мая 2024 21:18

Первоначально Гаджиа хотел распространять новый механизм в качестве дополнения к существующим кофемашинам, но это оказалось непросто, поскольку все они были разными. Тогда он решил создать кофемашину, укомплектованную новым механизмом, но начавшаяся война внесла коррективы, и следующую патентную заявку Гаджиа зарегистрировал уже после войны, в 1947 г. Новое устройство было логическим продолжением «Lampo» и представляло собой гидравлический механизм с рычагом, при помощи которого бариста подавал в рожок с кофе горячую воду, а не пар, как раньше, под давлением в 9 атмосфер (против прежних 1,5).

Благодаря этим инновациям удалось сократить и время приготовления напитка до оптимальных 25-30 секунд. В том же году была основана компания «Gaggia», а в 1948 г. благодаря изобретательскому гению Гаджиа и предпринимательскому таланту Карло Эрнесто Валенте, партнеру Гаджиа, на свет появилась первая кофемашина, приготовлявшая кофе по новой технологии, «Tipo Classica».

———

Initially, Gaggia had plans to market the Lampo as an add-on to existing coffeemakers. However, as the latter had significant structural differences, he soon realized this was not an option. Instead, he decided to design a brand-new coffee machine built around his groundbreaking mechanism. The outbreak of WWII put his plans on hold and Gaggia’s next patent application would not be filed until 1947. The new system was largely based on the Lampo and had a hydraulic lever that pushed hot water instead of steam through the coffee at a pressure (9 bars) that had been previously unheard of!

The operation took just 25-30 seconds contributing to the distinct flavor of espresso as we know it now. The same year, Gaggia was founded. In 1948, Gaggia’s ingenious patents coupled with Carlo Ernesto Valente’s entrepreneurial skills produced the world’s first espresso machine, Tipo Classica.

(photos here and below: Flickr user mumacespresso, prever.edu.it, thelevermag.com, gaggiaprofessional.evocagroup.com, gaggia.com)

Mid-Century, More Than

05 мая 2024 21:01

Хайфей поместил свой дом рядом с архитектурной студией, в которой работал, и жил в нем два месяца, до тех пор пока власти не потребовали убрать несанкционированный жилой объект с улицы. Архитектор, которому стало прохладно ночевать в доме с приходом зимы, подчинился в надежде на то, что весной трава полностью покроет крышу и он вернётся в свое персональное жилище.

P.S. В декабре 2010 г. Хайфей с коллегами из студии «Standard Architecture» обратились к китайским властям с просьбой поддержать этот многообещающий проект, но, судя по отсутствию новостных сообщений, ничего из этой прогрессивной и экологичной идеи не вылупилось, а сам Хайфей вскоре женился и обзавелся… ипотекой.

———

Haifei placed his house next to the architectural studio he was working at and lived there for the next couple of months until local authorities demanded that the dwelling be removed. It was December already and nights were getting colder, so the architect had to concede, hoping that his egg house would be covered in green grass by the time spring came and he would move back in.

P.S. In December 2010, Haifei and his co-workers at Standard Architecture asked the authorities to support this game-changing and environmentally-friendly housing initiative, but, seeing that there were no further reports on the subject, they failed to hatch it. As for the architect himself, he was soon married and with a mortgage to pay…

(photos here and above: STR, AFP/getty images, netease, beijng times, Dai Haifei, metalocus.es, 21stcenturyarchitecture.blogspot.com)

Mid-Century, More Than

20 мая 2024 21:07

Предметы, изображенные на этих снимках, - не пачки контрафактных сигарет, мимикрирующие под настоящие. Это упаковки самых разных сладостей, от жевательной резинки до шоколадных конфет, лишь формой напоминающих табачные изделия. Такая продукция появилась в США в конце 19-го века и пользовалась большим спросом у детей. Среди этих изделий были даже конфеты «Just Like Dad!», призывавшие детей брать пример с папы.

Аналогичные товары были распространены и в других странах мира; правда, в большинстве из них в разное время был введен запрет на реализацию такой продукции. В США же ограничились формальным требованием не называть эти кондитерские изделия сигаретами, поэтому там такие сладости производятся и продаются до сих пор… За исключением, пожалуй, «Just Like Dad!» - вероятно, их название было чересчур сексистским!

———

The packs you see in these pictures are not knockoff cigarettes - these are all candies that look like cigarettes and have been available and highly popular in the US in a variety of forms, e.g. bubblegum or chocolate, since the late 19th century. Some of them featured common tobacco names that were intentionally misspelled, others such as “Just Like Dad!” were more original.

Similar products were marketed in other countries as well, but are now banned in most of them. In the US, however, cigarette candies are still widely available, but they must not be referred to as cigarettes on the pack. The “Just Like Dad!” ones were discontinued not long ago, though - perhaps their naming was much too sexist, otherwise they would’ve been fine, too…
 
(photos: Flickr user Anne Hennessey, longisland70skid.com, tobacco.stanford.edu)

Mid-Century, More Than

18 мая 2024 21:05

И действительно, сконструирована эта заправочная станция в высшей степени рационально: крыша, которая впоследствии станет неотъемлемым элементом АЗС, призвана укрывать посетителей от осадков, а навес над ней защищает зенитные фонари, благодаря которым помещение заправки наполняется естественным светом. Помимо раздаточных колонок, станция получила просторный павильон, в котором находятся магазин, туалет, телефонные аппараты и даже выставочное пространство для рекламы автомобилей. 13-метровая башня служит для привлечения внимания: на ней размещено название компании, а громкоговоритель в верхней части транслирует радиопередачи, музыку и рекламные сообщения.

P.S. В 1977 г. башня и навесы были частично разрушены, но общественность в лице студентов архитектурных ВУЗов возмутилась (все-таки это один из первых примеров испанского рационализма), и в 1996 г. заправка была восстановлена в исходном виде.

———

This gas station is indeed an exercise in rationalism. The canopy, which is an integral element of any gas stations these days, was designed to protect customers and their cars. The upper and smaller canopy was intended to shield the skylights in the roof of the pavilion that provide natural light. In addition to gas dispensers, the architect created a spacious pavilion to house a store, WC, telephones, and even an exhibition space for cars. The station’s 13-meters-high tower had a promotional function; it displayed the name and logo of the company and broadcast radio shows, music, and advertisements through a loudspeaker at its top.

P.S. In 1977, the tower and some of the canopies were demolished, prompting citizens of Madrid (mostly students of architecture) to fight for the restoration of the gas station citing its importance as an early example of Spanish rationalism. They succeeded and, in 1996, the station was fully restored to its former glory.

(photos here and above: Flickr user Jose Luis Ortega, Luis García, hiddenarchitecture.net, collectorsweekly.com, loquis.com, museoreinasofia.es)

Mid-Century, More Than

17 мая 2024 21:00

В 1969 г. компания «Herman Miller» выпустила кушетку, спроектированную Имзами именно для таких целей. Эта модель отличалась одной эстетико-технологической особенностью - ее алюминиевый каркас был покрыт краской на основе эпоксидный смолы: «Я всегда считал, что восточноазиатские лаки являются неотъемлемой частью объекта, тогда как краски и эмали вступают с ним лишь в поверхностный контакт. Лаковые покрытия визуально привлекательны и приятны наощупь. Сейчас нам либо удастся преодолеть существующие технологические ограничения, либо нет. Возможно, мы найдем покрытие, которое похожим образом взаимодействует с металлом».

По пятничной традиции предлагаем желающим ответить, что общего, с прагматической точки зрения, между этой кушеткой и скульптурой сторожевого льва Медичи из Санкт-Петербурга?

———

In 1969, Herman Miller released a Soft Pad chaise designed by the Eameses specifically for short daytime naps. This chaise showcased an important technological achievement made possible by the designers – unlike other metal pieces of furniture of the time, its aluminum frame was coated with pigmented epoxy. “I’ve always looked at Oriental lacquers as an integral part of the piece, whereas paints and enamels are more of an applied thing. Lacquers are great to look at and feel. Now we will either cross the threshold or not. We may find a finish that works in the same way with metal. Don’t ask me about new lines and curves.”

If you are in the mood, here’s a usual Friday night question for you. What does the chaise have in common with this Medici guardian lion sculpture from St. Petersburg?

(photos here and above: eamesoffice.com, pinupmagazine.org, hermanmiller.com, vitra.com, elaginpark.org, Eames Office, Vitra & Gestalten)

Mid-Century, More Than

16 мая 2024 21:00

Что может быть проще журнального столика из квадратного куска закаленного стекла и привинченных к нему колесиков, разработанного в 1980 г. великой Гаэ Ауленти? Разве что столик «Last» из квадратного массива ясеня с колесиками поменьше, спроектированный соотечественником Ауленти, архитектором Витторио Интроини (1935-2023), в 1960-х гг., на заре его дизайнерской карьеры, подарившей миру множество легендарных предметов мебели. Предметов, которые, подобно работам Альдо Росси, Джорджо Грасси, Витторио Греготти и, конечно, Ауленти, обозначили переход от интернационализма модернистского вероучения к критическому регионализму, или нео-рационализму, обратившемуся к историческому наследию Италии и ее традициям.

К чему мы это? К тому, что, быть может, этот столик не так прост, как кажется…

———

Can a coffee table be ingeniously simpler than a square piece of tempered glass on a set of castors like the one designed by the great Gae Aulenti in 1980? It can, if it is nothing more than a square piece of ash wood and a set of smaller castors attached to it like the one put together by Aulenti’s lesser known fellow citizen, Vittorio Introini, in the 1960s, at the start of his career as a designer, a career that would produce a lot of incredible designs some of which have since come to be looked up to as icons of Italian design. What’s more, most of his works are representative of the turning point that the Italian design scene experienced in the 1960s, moving away from the internationalist precepts of modernism towards Tendenza, or Neo-Rationalism aka Neo-Liberty that embraced Italian traditions and legacy through the works of Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Vittorio Gregotti, and, of course, Gae Aulenti.

Thus if you put this table in a larger context, it becomes a bit more complicated than a piece of wood on castors.

(photos: deesup.com, Bildagentur-online/UIG via Getty Images, npr.org, romanrecipes.wordpress.com)

Mid-Century, More Than

15 мая 2024 21:11

В 1975 г., за два года до того, как Луиджи Колани, знаменитый подрыватель устоев немецкого функционализма, провозгласил смерть Баухауса и возрождение европейского модерна, немецкий производитель фарфора «Villeroy & Boch» предложил Колани сотрудничество в деле переосмысления ванных комнат. Коллекция сантехнической керамики, представленная в том же году, произвела революцию в индустрии сантехники: в отличие от привычных предметов, редуцированных до гигиенической функции, Колани создал пространство для жизни, способствующее восстановлению сил.

«Хоть технологический дизайн и неплох по своей сути, он бесчеловечен. Как и вся эта ужасная музыка, которую мы слушаем, с ее монотонным “вумм-вумм”, технологический дизайн отражает время, в котором мы живем, и сантехническая керамика не является исключением».

Более того, спроектированная как гезамткунстверк, эта линейка привела к тому, что в дальнейшем все разработчики и производители стали мыслить коллекциями, а не отдельными предметами.

———

In 1975, two years before proclaiming the death of Bauhaus and renaissance of Art Nouveau, Luigi Colani, a German design visionary known for his crusade against German functionalism, was approached by Villeroy & Boch with a proposal to reinvent the concept of bathrooms. The same year, the German manufacturer presented a line of bathroom ceramics designed by Colani that revolutionized the industry. Unlike "techno designs" of the time that were reduced to their hygienic functionalities, Colani’s bathroom was a living space that offered a temporary respite and rejuvenation.

"...This techno design is inhumane, but not a bad design in the real sense. It is typical for our time, we also live with this shitty music, only monotonous Wumm- Wumm. And the sanitary ceramics are also an expression of our time."

Moreover, conceived as a gesamtkunstwerk, this line of sanitary ceramics prompted future designers and manufacturers to think in terms of collections rather than individual products.

Mid-Century, More Than

14 мая 2024 21:01

В конце 1960-х гг. Эрнст Мёкл, один из самых известных дизайнеров ГДР, студенческая работа которого, как мы помним, распахнула перед ним двери в мир большого дизайна, спроектировал кресло «Scoop», выпускавшееся нефтеперерабатывающим заводом «VEB». Это кресло, как и другие предметы линейки «Scoop», поставлялось в Советский Союз и даже было запечатлено в книге «Мебель для молодежи», опубликованной Марисом Гайлисом, будущим премьер-министром Латвии, и его женой Зайгой Гайле в 1987 г. Вот только называли этот предмет в СССР креслом Виктора Цоя, а не Эрнста Мёкла. Дело в том, что именно на таком кресле Цой сидел во время известной фотосессии в рамках съемок «Иглы» в 1987 г. Название это закрепилось, и до сих пор на онлайн-площадках можно встретить объявления о продаже «кресла Цоя».

———

Ernst Moeckl, one of DDR’s leading designers who had opened the door to the world of design while still a student of Ulm School of Design, created a few interesting pieces back in the late 1960s. One of them was the Scoop lounge chair produced by VEB Petrolchemies Kombinat Schwedt, an important oil refinery that manufactured Moeckl’s Kangaroo Chair too. The Scoop chair and other pieces of the set were available in the Soviet Union and the chair was even featured in a 1987 book, “Furniture for A Young Couple’s Home”, authored by Māris Gailis, the future Prime Minister of Latvia, and his wife, Zaiga Gaile. However, since 1988 the chair has been referred to solely as “Viktor Tsoi’s Chair”. The thing is that a few of the images taken during the shooting of “The Needle” showed Tsoi sitting, alone and together with Pyotr Mamonov, in a Scoop chair, hence the newly acquired name this piece continues to be sold under on classified sites from time to time.

(photos: IG user Anna Fedyayeva, avito.ru, steiner-haus.livejournal.com, pravda.ru, soullaway.livejournal.com, kino-teatr.ru, I. Startsev, 1stdibs.com, vinterior.co)

Mid-Century, More Than

12 мая 2024 21:07

Дом Барона, окруженный идиллическими полями пшеницы и ячменя (привет Оксфордширу!), отсылает к ферме не только своим внешним видом, традиционными для сельских домов Швеции двухскатными крышами, покрытыми профлистом, и сочетанием белизны каменных стен с фалунским черным в отделке деревянных деталей, но и конструктивными элементами, сохранившимися со времен предыдущих построек.

Принимаясь за проект, Поусон хотел максимально интегрировать в новое здание элементы старых строений. Сделать это удалось лишь в части фундамента: после завершения демонтажных работ и расчистки участка новое здание было возведено на фундаменте прежнего. Новые объемы лишь формой и пропорциями родственны бывшей ферме, интерьер же, по-японски лаконичный, подчеркнуто лишен деталей, наследующих фермерскому прошлому участка, и напоминает tabula rasa. Такой постмодернизм нам по душе, а вам?

Больше снимков и планы см. в комментариях.

———

Built on the seaside in Skåne amidst idyllic fields of wheat and barley, an Oxfordshire-type of scenery, the Baron house showcases its roots as a farm building not only in its design that recalls traditional Swedish farm houses with its pitched roofs covered in corrugated steel and combination of white stone and Falun black wood, but quite literally, too.

Commissioned to design this house, Pawson attempted to retain as much of the previous building as possible but could only save the foundation. Once the farm was demolished, the site was cleared and the new building rose on the footprint of the previous one. While the shapes and proportions of the masses allude to traditional Swedish farms, their clean-slate Japanese-like interiors are intentionally stripped down of any remnants of the site’s past and look nothing like a farm, inviting the owners to explore new beginnings. That’s the sort of PoMo we definitely need more of around!

For additional pics and plans, please see the comments down below.

(photos here and above: johnpawson.com, Fabien Baron via miesarch.com, lindmanphotography.com, connolly-weber.eu)

Mid-Century, More Than

11 мая 2024 21:00

А вот как Брам комментирует архитектурную составляющую этой перемены: «Творчество Анри Ван де Велде … было проникнуто лиризмом; он был художником, одновременно стремившимся к экспрессивности линий и рациональности конструкции. Мне казалось, что поначалу он тяготел к украшательству, и я, как и всякий функционалист, испытывал к этому неприязнь. Однако позднее Ван де Велде вовсе отказался от декора и стал добиваться выразительности исключительно за счет “потенциала линии”».

Да и наставник Брама, Ле Корбюзье, научивший Брама тому, что «архитектура должна быть исполнена движением», так завершал свою мысль о доме как «машине для жилья», хоть об этом нередко забывают: «Но в то же время [дом] должен быть местом, способствующим медитации, и, наконец, местом, где существует красота, дарующая уму так необходимое ему спокойствие».
 
P.S. Выразительная пластика форм, характерная для позднего Брама, стала достоянием не только буржуазии, но и пролетариата - в этом Брам остался верен себе, но это уже совсем другая история.

———

Of note, here’s how Braem looks upon this evolution from an architectural perspective, “Henry van de Velde … was a lyrical artist who strove for both an expressive line and a logical construction. Initially, I felt that his work contained a concession to the desire for ornament and I, like every functionalist, was averse to that. But later Van de Velde also abandoned all ornament and used 'the line as a force'”. Le Corbusier also contributed to Braem’s transition, having made him “realize that architecture had to move”.

Also, while it is often overlooked in discussions, there’s a second part to Le Corbusier’s famous dictum that “a house is a machine for living in”, namely, “it should also be a place conducive to mediation, and lastly a place of beauty which brings much-needed tranquility to the mind.”

P.S. Braem’s development as an architect was very organic and true to his original beliefs; beyond 1968, Braem’s mass housing projects are just as expressive as his houses for the bourgeoisie.

Mid-Century, More Than

11 мая 2024 21:00

В 1935 г. выдающийся бельгийский архитектор Ренат Брам (1910-2001), во время учебы увлекавшийся русским конструктивизмом, представил дипломную работу – проект стокилометрового линейного города между Антверпеном и Льежем (привет городу «The Line» в Саудовской Аравии!). В 1936-1937 гг. он работал под началом Ле Корбюзье, проникаясь идеологией модернизма, и в 1937 г. даже стал участником CIAM (Международного конгресса современной архитектуры).

Убежденный социалист, бывший даже членом коммунистической партии Бельгии, долгие годы после он занимался социально важными проектами строительства крупных жилых массивов, за что получил прозвище «архитектор для бедноты». А в 1969 г., довольно неожиданно с учетом своего модернистского анамнеза, опубликовал программный очерк «Ар-нуво и мы» и в том же году «проиллюстрировал» его реализованным проектом жилого дома для семьи знаменитого бельгийского карикатуриста Джерарда Олстина.

———

In 1935, Renaat Braem (1910-2001), a leading Belgian architect, completed his graduation project that consisted of designs of a 100-kilometer linear city between Antwerp and Liège inspired by his affection towards Russian constructivists he had espoused during his studies. Working for Le Corbusier in 1936-1937, Braem fell under the spell of modernism, even becoming a member of CIAM (International Congresses of Modern Architecture).

An ardent socialist and a member of the Belgian Communist Party, he would design multiple socially important residential complexes over the years that earned him the nickname “the architect for the poor”. In 1969, almost out of the blue considering his modernist inclinations, Braem published a seminal article titled “Art Nouveau and Us” and came up with a “visual aid”, designing a dwelling for the family of Gerard Alsteen, a renowned Belgian cartoonist, the same year.

(photos here and below: Archives d'Architecture Moderne, vai.be,  Adam Štěch, wallpaper.com, toeristmodernist.be, drouot.com)

Mid-Century, More Than

10 мая 2024 21:00

Изучая архивы Кренбрукского образовательного комплекса, основанного в 1920-1930-х гг., читали и о средних школах, входящих в его состав: Кренбрукской школе для мальчиков, здания которой стали первым реализованным архитектурным проектом Элиэля Сааринена в США, и Кингсвудской школе для девочек, тоже спроектированной Саариненом. По задумке основателей, газетного магната Джорджа Бута и его жены Эллен Бут, адептов движения «Искусства и ремесла», этот кластер в мичиганском городке Блумфилд-Хиллз должен был стать своего рода колонией художников, предлагавшей талантливым абитуриентам все ступени образования: от начальной школы до академии.

По словам Пола Гольдбергера, архитектурного обозревателя «The New York Times», «Кренбрукский городок является одним из самых великолепных кампусов, построенных за всю историю» - поглядите на эту красоту (еще больше красоты в комментариях к посту).

———
 
Exploring the archives of the Cranbrook Educational Community lately, we came across several articles on the secondary schools that were founded on its premises, Cranbrook School for Boys, which happened to be Eliel Saarinen’s first built project in the US, and Kingswood School for Girls, also designed by Saarinen. Cranbrooks’ founders, newspaper tycoon George Booth and his wife Ellen Booth, had a strong affinity to the Arts and Crafts movement and envisioned their community, which was established in Bloomfield Hills, Michigan, in the 1920-1930s, to be a sort of an artist colony that would offer talented students all levels of training, from an elementary school to the Cranbrook Academy of Art.

According to Paul Goldberger, an architecture critic with The New York Times, the Cranbrook campus is “one of the greatest campuses ever created anywhere" – just look at the pictures here and in the comments down below.

Mid-Century, More Than

09 мая 2024 21:00

В 1957 г., приобретая 100 001-й выпущенный экземпляр кухонного комбайна «Assistent» в качества новогоднего подарка своей жене Ингрид, шведский писатель Харри Мартинсон сказал: «Работа по дому отнимает много времени, и я считаю, что нужно максимально облегчать домохозяйкам жизнь. Комбайн “Assistent Original” существенно упрощает процесс приготовления пищи, а еще – и я полагаю, что это самое важное его качество, – привносит в кухонные хлопоты элемент игры. Другими словами, он делает работу по дому более приятной».

Сейчас такое высказывание было бы наверняка воспринято болезненно, а тогда продажи комбайна, и до того пользовавшегося огромным успехом у шведов, взлетели до небес. Появившись на прилавках в 1940 г., через год после того, как компания «Electrolux» поставила перед инженером Алваром Леннингом задачу одомашнить ресторанный комбайн, «Assistent» стал сенсацией: шведы выстраивались за ним в очередь, и это неудивительно, ведь машина умела взбивать, перемешивать, месить тесто, натирать продукты на терке, рубить мясо, толочь овощи и даже делать колбаски.

———

In 1957, purchasing the 100,001st copy of the Electrolux Assistent food processor as a Christmas gift for his wife Ingrid, Swedish writer Harry Martinsson was quoted as saying, “Housework requires a lot of time and I think that a housewife should be given as much work relief as possible. The Assistent Original greatly facilitates the work of cooking and, in addition - and I think this is the most important - it brings play into the kitchen. In other words, it makes work more enjoyable.”

What would now be most likely perceived as a condescending statement sent the sales of the already best-selling product soaring! Released in 1940, a year after Electrolux’s engineer Alvar Lenning had been tasked with domesticating a professional restaurant device, the Assistent was an immediate hit. People were queuing to buy the food processor that could whisk, mix, knead, mash, chop, crush, mix, grate, puree and even stuff sausages.

Mid-Century, More Than

08 мая 2024 21:00

Когда мы видим стеклянное яблоко, первый, о ком мы думаем, - Ингеборг Лундин. Однако в Швеции была еще одна художница по стеклу, чье имя прочно ассоциируется со стеклянными яблоками. Речь идет о немке Ханнелоре Дройтлер (1942-2009), учившейся в Швейцарии и работавшей в Швеции. Вместе со своим мужем, Артуром Цирнзаком, Дройтлер обосновалась в городке Охус в Сконе и в 1977 г. открыла там студию «Studioglashyttan». Первый год был неудачным и мог завершиться банкротством мастерской, если бы не Вике Линдстранд, который и предложил супругам запретный плод.

«Сконцы ничего не знают о стекле, но они прекрасно разбираются в яблоках. Именно яблоко стало нашим первым и крайне востребованным изделием», - многим позже вспоминала Дройтлер. За яблоками последовали и другие работы из стекла, в том числе с внутренним декором, который Дройтлер создавала в своей любимой технике «грааль», а также текстильные изделия и даже пластмассовые светильники.

———

Whenever we see a glass apple, we can’t help thinking of Ingeborg Lundin, a famous Swedish glass artist. However, Sweden was home to yet another designer whose oeuvre includes a lot of glass apples. Her name is Hannelore Dreutler (1942-2009) and she was born in Germany and studied in Switzerland before settling down in Sweden. Together with her husband Arthur Zirnsack, Dreutler moved to Åhus in Skåne County and, in 1977, set up her own studio called Studioglashyttan. Their first year of business was hardly successful and put the studio on the brink of bankruptcy. It was thanks to Vicke Lindstrand who offered the couple a forbidden fruit idea that the studio managed to take off.

"Skans don't know anything about glass, but they know a lot about apples. So the apple became our first product and a real big seller," Dreutler recalled much later. Glass apples were followed by other amazing glass pieces, both practical and decorative, done mainly in Dreutler’s favorite Graal technique of encasing ornaments inside the glass, but the studio also produced textile designs and even lighting.

Mid-Century, More Than

07 мая 2024 21:00

Продолжим разговор о модернизме, которому исполнилось несколько тысяч лет. В 1891 г. в окрестностях датского городка Вамдруп были проведены раскопки кургана Гульдхой (дат. Guldhøj), в котором среди прочего обнаружили складной табурет, дендрохронологически датированный 1389 г. до н.э. и, таким образом, являющийся самым древним предметом мебели из сохранившихся в Скандинавии. Интересно, что, хоть табурет и был изготовлен на территории нынешней Дании, прообразом для него стали табуреты, которые были распространены в странах Восточного Средиземноморья.

———

Let’s take a look at yet another example of a modernism that is more than three thousand years old. When Guldhøj, a barrow next to a small Danish town of Vamdrup, was excavated in 1891, a few artefacts were found in one of the coffins, including a folding stool, which was dendrochronologically dated to 1389 BC and thus remains the oldest preserved piece of furniture in Scandinavia. Interestingly, even though the stool was manufactured in what is now Denmark, its design was clearly borrowed from more ancient stools found in the Eastern Mediterranean.

(photos here and below: Kenneth Brown via penccil.com, natmus.dk, Bullenwächter - National Museum of Denmark, Studio Schalling, pamono.com, splendidantiques.co.uk, refinery29.com, continuum20th.com, phillips.com, vinterior.co)

Mid-Century, More Than

06 мая 2024 21:18

Начнем рабочую неделю с исторической заметки об эволюции эспрессо. Как мы уже упоминали, в 1900-1920-х гг. вкус кофе оставлял желать лучшего: эспрессо был настолько горьким, что одному итальянскому изобретателю «напоминал миланский смог». Этим изобретателем был Акилле Гаджиа, владелец кафетерии на проспекте Премуда в Милане. Он-то в 1930 г. и начал конструировать механизмы, которые бы позволили улучшить качество напитка. Вскоре Гаджиа познакомился с инженером Антонио Кремонезе, и благодаря их совместной работе уже в 1936 г. появилось устройство, которое исключало пар из процесса приготовления кофе и передавало контроль за операцией - в прямом смысле - в руки бариста.

В 1938 г. Гаджиа подает патентную заявку на регистрацию механизма под названием «Lampo», а в следующем году демонстрирует изобретение на выставке потребительских товаров. С этого момента вкус эспрессо уже никогда не будет прежним. А еще у кофе появляется красивая благородная пенка…

———

Let’s start this working week with another note on the evolution of espresso. As mentioned here, the 1900-1920s were a time when espresso as we know it had not yet been born; the taste of coffee was so bitter that one Italian inventor found it similar to “walking into a foggy Milan”. His name was Achille Gaggia and he was the owner of a coffee bar in Milan’s Viale Premuda. In 1930, striving to get rid of the bitterness and burnt taste, Gaggia began looking for ways to improve the quality of espresso. He met Antonio Cremonese, an engineer and another coffee aficionado, and their partnership gave birth to a new system. Designed in 1936, this device put an end to the use of steam and placed baristas into the driver’s seat, enabling them to control the entire process of extraction.

1938 saw Gaggia file an application to patent his invention he dubbed Lampo, which would be displayed at Milan Consumer Goods Trade Show the next year. This was a game-changing moment for the world of coffee. Also, it was the moment “crema caffè naturale" (or natural coffee cream) was born…

Mid-Century, More Than

05 мая 2024 21:01

Вестник постмодернизма №149

В конце 2010 г. интернет облетела новость о 24-летнем китайце, выпускнике архитектурного ВУЗа по имени Дай Хайфей, для которого аренда жилья в Пекине была тяжким бременем, а визит на Шанхайскую биеннале и знакомство с проектом «Городского яйца», мобильного дома для мегаполиса, стали отправной точкой в поисках средства от этого бремени избавиться. Заняв денег у родных и друзей, летом того же года Хайфей разработал, построил и перевез в Пекин крошечную капсулу на колесиках, в которой имелись одно спальное место, раковина и несколько ящиков для хранения вещей. Конструктивно это яйцо состояло из плетеного бамбукового каркаса, к которому было прикреплено множество холщовых мешков с опилками и семенами травы в качестве утеплителя, а также солнечная батарея.

———

Sunday Postmodernism,
issue No. 149

Some of you may recall reading, back in late 2020, about a 24-year-old architecture graduate from China by the name of Dai Haifei who was struggling to keep up with rent in Beijing and came upon an ingenious architectural solution when he saw a concept of a mobile dwelling called "City's Egg" at the biennale in Shanghai earlier the same year. He borrowed some money from his family and friends and spent the summer of 2010 designing and building an egg-shaped capsule he would then transport to Beijing to live in. This tiny dwelling had castors for ease of moving, a bed, a sink, and a storage unit and consisted of a bamboo frame with small sacks containing sawdust and seeds of grass for insulation as well as a solar battery.