29134
Канал Насти Красильниковой о женщинах и их правах. По всем вопросам: @vicalobanova https://www.instagram.com/unsudden/
После выхода «Учениц» я получаю множество сообщений и писем. Существенная их часть — с аналогичными описанным в расследовании историями: от девушек и молодых людей, которые пережили сексуализированное и/или эмоциональное насилие в детстве, подростковом или взрослом возрасте. Мне пишут слова благодарности: спасибо, мол, вам за то, что я больше не считаю себя виноватой в том, что надо мной совершили насилие.
Но благодарить надо не меня. Благодарить надо героинь «Учениц»: они, прекрасно зная, с каким потоком хейта столкнутся после выхода расследования, не побоялись назвать произошедшее с ними тем словом, которого произошедшее заслуживает: насилие.
Так же поступили девушки, чьи монологи вышли сегодня в вандере. Они рассказывают об абьюзе в еще одной образовательной организации: на курсах LUDI. Эти истории собрала Алла Гутникова, которая пережила сексуализированное насилие со стороны одного из основателей этих курсов Андрея Гречко. Она рассказала о своем опыте в социальных сетях, в ответ Андрей Гречко пригрозил ей уголовным делом о клевете.
Прочитайте этот текст.
Благодаря тому, что такие истории выходят на свет, у нас есть будущее. Будущее, в котором, возможно, насилия станет меньше — и рассказывать о нем, если оно случится, станет хотя бы чуточку легче. Спасибо героиням за смелость. Вы не виноваты.
Привет, дорогие читательницы и читатели.
Хочу нарушить молчание в этом канале анонсом очень важного для меня расследования, которое выходит в понедельник на всех подкаст-платформах. Это спин-офф подкаста «дочь разбойника», который называется «Ученицы»: расследование о летней школе, где преподаватели годами домогались школьниц и школьников.
11 эпизодов. 5 часов 37 минут контента. Полгода работы. 17 лет домогательств и абьюза в школе для детей, которые любят науку.
Нажмите на картинку ⬆️, чтобы послушать трейлер.
Ольга, Киевская область. Фотографии из личного архива: 2019 год (слева), 2022 год (справа).
Читать полностью…
Женщины Украины. Вика, Кривой Рог/Германия:
«В день начала войны у меня был запланирован медосмотр. Когда я шла туда, произошёл взрыв. Минут через 10 прозвучал второй, потом третий… В поликлинике сказали, что началась война.
Позвонил мой муж, сказал, чтобы я шла домой, а сам пошел закупать продукты первой необходимости. Мужа забрали (воевать) на следующий день, и мы с детьми остались втроем.
Город абсолютно не был готов к происходящему. Жителям приходилось самим расчищать подвалы и оборудовать укрытия.
Чувства первых дней: паника, страх неизвестности. Дети просто молча крепились. Старались не показывать своих чувств, поддерживали всячески и просто делали то, что нужно.
Я ходила на работу под звуки сирен. Пока я была там, дети звонили каждые два часа.
Я была постоянно на нервах, потом наступил такой момент, когда я уже сказала детям: «Все, вы в укрытие, а я никуда не пойду, будь что будет». Они: «Мама, нужно идти, а вдруг ракета в наш дом прилетит». Я сказала: «Не волнуйтесь, что будет, то будет». Меня очень вымотала эта беготня. И я понимала, что если ракета прилетит в наш дом, этот подвал в любом случае станет нашей братской могилой.
Когда окраину города стали лупить градами, муж запаниковал и настоял, чтобы я увезла детей. Уехали в чем были. У нас была всего одна сумка вещей и собака. Так что теперь я бездомная.
С начала войны я посмотрела на своих детей совершенно другими глазами: я увидела уже взрослых людей, которые вели себя сильно и стойко в этой ситуации. Ни разу никто не заныл, ни разу никто не показал свой страх, свой ужас. Я горжусь своими детьми, не ожидала, что они у меня настолько мужественные и взрослые!
В эвакуационном поезде ехали без света. Людей было много: сидели вчетвером на боковушках, на баулах в проходах. Спали сидя, с детками на руках. Воздуха не хватало. Делились друг с другом всем, что было. Россия хотела разбить нашу страну… а вместо этого сплотила людей.
В какой-то момент закончилась вода. Нас мучила ужасная жажда, но дети ни разу не пожаловались, не заныли. Но когда им попала в руки полуторалитровая бутылка воды, они её просто разорвали, залпом выпили. Во время эвакуации они спали одетыми. Как зайчата просто вырубались, я укрывала их пледом.
Но и поддержку, конечно, ощущала от них колоссальную. Если бы не они… это просто как два крыла, они меня поднимают.
Сейчас мы в Германии, дети воспринимают происходящее как увлекательное приключение. Но меня грызет чувство вины перед Родиной. Я уехала, а у многих сыновья 18 лет, и они просто не могут сейчас оставить их, покинуть Украину. Они вынуждены сидеть без денег, продуктов, в постоянном страхе. А ещё я очень боюсь, что больше никогда не увижу своего мужа».
Историю Вики записала Маргарита Мурзина.
#женщиныукраины
Женщины Украины. Марина, Украина/Россия:
«В целом-то моя история не самая уникальная, наверное. Я мать-одиночка с сыном трёх лет. Из Украины выехала в апреле. Ехала через Европу, но устроиться там в тот момент было не так уж и просто: в Польше и Германии трудно с жильем, работы нет без знания языка, тем более с ребенком. В Россию поехала потому, что меня сюда буквально заманивала родственница, обещая поддержку и жилье, а в итоге потом сама и выгнала. Так уж вышло, что у нее изменились личные обстоятельства, и помогать с жильем она нам больше не может.
И вот мы с сыном одни в чужой стране и чужом городе. Пока оформляю документы, никакой работы мне нет. А жить и ребенка кормить как-то надо... Кручусь как могу. И домой очень хочу, там, под взрывами и ракетами пожилые родители остались. Страшно за них. И вот, чтоб как-то сердце и голову занять, я пишу. Стихи, рассказы, повесть — о своем пути беженца, о своих трудностях, страхах и проблемах. Это повесть «Десять кругов». Говорят, очень сильное антивоенное и просто грустное, человеческое и человечное повествование. Те, кто уже прочёл, и рекомендовали обратиться на ваш канал и у вас разместить. Если читатели оценят и захотят задонатить, это было бы для меня очень ощутимой помощью!
Повесть я окончила, но продолжаю писать, только уже в формате рассказов, так как путь из моего страдающего дома в относительно безопасное место был пройден, а беды остались. Сложности, недопонимание, глупая бумажная волокита, страхи... Я пишу и очень надеюсь, что это многим раскроет глаза и души. Хоть и пафосно звучит, но это ведь важно.
Кстати, так уже, изюминкой на торте, мне не дали никакой выплаты. Даже вот эта единоразовая «беженская» в 10 тысяч мне не положена. Для местной социальной службы я не беженец, я турист, так как приехала из третьей страны. Хотя я документами, т.е билетами подтверждала, что выехала из Украины уже после начала боевых действий. Но нет... Не положено.
Что ещё... Выехать обратно в Европу я не могу. И не хочу. Не могу — потому что повторно, без биометрии или визы, меня туда не впускают. Да и что там делать, тут хоть в знакомой языковой среде. Но и домой из-за этого никак — только нелегально и через фронт. А ребенок?... Короче, застряла. А тут ещё тотальное невезение! Прямо насмешка судьбы! Только все документы оформила, оплатила и подала, как отменили украинцам госпошлину и экзамен. Ровно на следующий день! Мне экзамен на знание языка 7 тысяч стоил, хотя у меня диплом филологический. И госпошлина 3200. Для меня это огромные деньги, и вот. Извините, что так многословно. Просто знаете, сижу тут уже три месяца, как на необитаемом острове, и аукаю куда-то в бездну интернета...
Я нахожусь в приграничном регионе. Немного боязно указывать город. Я ещё мечтаю вернуться домой, да и мои родные там остались. Нагрузка на волонтеров и Красный Крест тут огромная. Так что даже гуманитарку не всегда удается достать... Бывает, в Красный крест очереди с 5 утра, а продукты в какие-то дни даже не выдают. Безумный мир, безумная ситуация... Ещё год назад не поверила бы, что все это может происходить со мной... Страшный сон».
Помочь Марине можно переводом на российскую карту Сбербанка. Номер карты указан в первом комментарии.
#женщиныукраины
Женщины Украины. Мария, Мариуполь — Железноводск
Историю Марии рассказывает Оля, волонтёрка, которая помогает Марии:
Мария просидела в подвале в Мариуполе под шквалом огня две недели, беременная, без нормальной еды, воды и каких-либо нормальных условий. Как-то раз она вышла на поиски еды и попала под обстрел, ее ранило «не сильно», как она сама говорит, всего лишь в плечо. Эта рука до конца не восстановилась — ей до сих пор сложно ей орудовать.
В начале апреля Марию эвакуировали в Россию. В распределителе в Таганроге, куда ее привезли, были очень плохие условия. Поэтому она попыталась найти себе другой дом, но там ее ждал мужчина, который хотел «интимных услуг». Историю Марии рассказывало издание «Верстка» в тексте о том, как российские мужчины предлагают украинским женщинам помощь в обмен на секс, любовь и работу по дому.
Мария вернулась в распределительный центр и в конечном итоге попала в общежитие в Железноводске, где живет сейчас вместе с другими беженцами.
В начале июля Мария родила здорового мальчика, которого она назвала Димой. Нельзя сказать, что у этих двоих «все хорошо». Мария бежала в бомбоубежище в Мариуполе без вещей, поэтому у неё нет документов, а значит, ей не положены выплаты и пособия. Документы ей обещают сделать, если она найдёт троих человек, которые подтвердят что она — это она. Ей удалось договориться об этом с соседями по общежитию, но работники паспортного стола не поверили им. А все друзья и знакомые Марии остались в Мариуполе или Донецке.
Сейчас нашей героине очень нужна материальная помощь. Вещи, подгузники и предметы первой необходимости мы ей уже собрали. Но им с новорождённым Димой надо на что-то жить.
Вы можете помочь Марии: в первом комментарии к этому посту мы опубликуем номер карты, на которую мы собираем деньги для нее (у Марии нет своей карты, потому что нет документов). Эта карта российского банка, она принадлежит волонтёрке Оле.
#женщиныукраины
Ирина, Бердянск. На фотографиях: Надежда Степановна, мама Ирины, Ирина и Вадим, внук Ирины. Фото сделаны во время Рождества-2022.
Читать полностью…
Анна Ривина, директор центра «Насилию.нет», выпустила ютюб-сериал о прошлом и настоящем феминизма, он называется ”Fem is”. Вот здесь можно посмотреть его целиком — или выбрать отдельные серии.
Это хорошо сделанный документальный сериал с качественной картинкой, небанальными ходами и разными классными героинями и экспертками. Например, помимо всеми любимых Екатерины Шульман и Варвары Шмыковой, там есть моя любимая гендерная исследовательница Саша Талавер.
Классный материал для тех, кто интересуется движением, но не совсем понимает, что к чему, а также для тех, кто все еще думает, что феминистки — это исключительно мужененавистницы с волосяным покровом в непривычных для общества местах. Я там тоже есть в нескольких сериях.
Хороший сериал на выходные! Посмотрите.
История про убийство студентки ВШЭ производит на многих (и я — не исключение) совершенно чудовищное впечатление. К липкому ужасу от случившегося примешиваются еще и другие чувства — стыд за мнения и комментарии, обвиняющие жертву, и страх — потому что этих комментариев слишком много, и они поступают в том числе от вроде бы адекватных людей.
Сегодня я не буду пристально рассматривать женоненавистнические заметки по мотивам случившегося, вы, вероятно, и сами их видели (даже моя лента фейсбука прекрасно справляется с ролью женоненавистнической заметки, что уж там). Лучше я дам две ссылки на материалы, которые мы когда-то делали для «Афиши» и которые кажутся мне полезными (возможно, вам они пригодятся, чтобы что-то кому-то объяснить или справиться с собственными переживаниями).
Подробный текст про обвинение жертвы: что такое виктимблейминг, почему это плохо и как с ним бороться.
2. Советы психолога Адрианы Имж о том, как справиться со стрессом от новостей.
Креатив из Санкт-Петербурга. На квартиру молодая современная девушка, видимо, заработала между просмотром «отчаянных домохозяек» и покупкой платьев и пуховиков.
Читать полностью…
Upd.: мне написали представители «Гастрофермы» и рассказали какую-то прямо-таки детективную историю. Впрочем, будем надеяться, что табличку действительно сняли.
Настя, здравствуйте!
Пишу по поводу последнего вашего поста в телеграме. Я представитель Гастрофермы. Разъясняю эту неприятную ситуацию: однажды у одного из клиентов было мероприятие на крыше с таким официальным хэштегом. Коллеги написали хэштег на табличке, после мероприятия он был стёрт и изменён на наш официальный хэштег, но, к сожалению, кому-то он полюбился и мы сталкиваемся с такого рода мелким хулиганством. Хэштег стирают и меняют на этот. Кому-то кажется это смешным, но, как и вам, не нам. Мы этот хэштег, естественно, не используем. Приносим искренние извинения и уже сняли табличку, чтобы избежать даже потенциальных возможностей обидеть наших гостей в будущем.
Как же бесит предположение, что внешний вид женщины каким-то образом зависит от того, в каких она отношениях с мужчинами.
Читать полностью…
Премьера рубрики! #3вопросаотдочериразбойника (отвечает SNCMedia)
Я все время сокрушаюсь по поводу того, сколько сексизма в отечественных медиа. Я решила попробовать узнать, почему все устроено именно так, у самих сотрудников этих медиа. Буду разговаривать с главными редакторами изданий (начнем с глянца), просить их пояснить за шмот и рассказать, как они относятся к равноправию. Формат простой: я задаю три вопроса (они будут меняться от главреда к главреду), получаю письменные ответы и публикую их в канале без изменений, сохраняя авторскую пунктуацию и орфографию.
И ура! Первая героиня — Наталья Макаренко, шеф-редактор SNCMedia.ru. 💥💥💥
— Как вы представляете себе вашу аудиторию? Как вы с ней взаимодействуете? (на комментарии в фб с вопросами по поводу опубликованных текстов вы не отвечаете — я пробовала) Как реагируете, если видите возмущение вашим контентом?
— Для того, чтобы "представлять себе" аудиторию существуют специальные инструменты, потому что наша аудитория живет не только в фб, но и далеко за его пределами. Что касается комментариев, иногда я на них отвечаю, когда успеваю. Когда не успеваю, стараюсь за день хотя бы просто прочитать.
Про возмущение, тут есть две стороны медали. С одной стороны, мы понимаем, что когда аудитория исчисляется сотнями и сотнями тысяч человек, угодить абсолютно всем невозможно, всегда будут возмущенные, недовольные, те, кто считает, что надо было сделать по-другому, те, кто считает, что они лучше бы сделали сайт. С другой стороны, мы всегда допускаем мысль, что это мы были неправы, например, допустили некорректный оборот. Берем это на заметку и стараемся быть внимательнее впредь.
А можно встречный вопрос? Почему вы выбрали для себя площадкой канал в Telegram? Там вообще нельзя комментировать, а значит, нельзя и каким-либо образом отреагировать на то, что вы пишете?
— Вы правда хихикали над Анной Седоковой, которая поправилась за беременность? А над другими женщинами, которые набирают вес за беременность, вы тоже смеетесь?
— Мы почти ко всему в этом мире (и в первую очередь к себе) относимся со здоровой долей юмора и беззлобной иронии. Думаю, если вы спросите саму Анну Седокову, то убедитесь, что ее эта новость не обидела, потому что легко отличить злые нападки от подтрунивания, а желание заклеймить от неудачного оборота речи. Кстати, недавно мы опубликовали вот этот материал. Считаете ли вы, что им мы обидели всех женщин, у которых нет лишнего веса?
Ну и последнее, для того, чтобы убедиться, насколько я далека от фэтшеймерства, достаточно посмотреть на мои фотографии в любой из моих соцсетей.
— У вас есть рубрика трешсеттеры (в этой рубрике SNC выражает свое недовольство внешним видом знаменитых людей — часто в оскорбительной манере — прим.ред.). Она вам зачем?
— Я не могу сказать, как рубрика появилась на сайте, поскольку я пришла на проект недавно, но могу заметить, что это одна из самых популярных рубрик. И в этом месте мы можем вернуться к первому вопросу об аудитории. На сайте (на любом) аудитория всегда имеет право голоса, но голосуют люди кликами, просмотрами, расшарами и всеми другими возможными способами. И мы считаемся с этим.
Что же касается с борьбой с сексизмом, направленным против женщин, вам не кажется, что в самом этом уже есть некий сексизм. Мне кажется, что надо бороться не за права (только!) женщин, а за права того, кто слабее. В каждой конкретной ситуации, это может быть, кто угодно - женщина, мужчина, ребенок, брошенное домашнее животное. Неправ тот, кто проявляет насилие, неправ тот, кто не уважает чужих границ, неправ тот, кто считает злобу, глупость, дурновкусие - нормой. Этот список можно продолжать до бесконечности. Но это не имеет отношения к полу (возрасту или социальному положению), это имеет отношение только к человечности.
#3вопросаотдочериразбойника
«Ученицы». 17 лет домогательств и абьюза в школе для одарённых детей. Расследование
В августе 2021 года мне написала читательница этого канала Аша Комаровская. Она рассказала, что будучи школьницей несколько лет состояла в отношением с мужчиной по прозвищу Саймон, и он применял к ней сексуализированное, физическое и эмоциональное насилие. И что в таких отношениях с ним состояли десятки девочек и девушек, которых он называл «ученицами», а себя — их «учителем».
Так началось мое расследование, которое наконец вышло сегодня в формате подкаста.
За год с лишним с того момента, как я узнала об этой истории, произошло много всего. Началась война, я сменила две страны, искала деньги на расследование — отчаивалась и снова обретала надежду — и вот, благодаря студии «Либо/Либо» я смогла доделать самый главный проект в своей карьере.
Я много думала о том, что сейчас не время заниматься такими расследованиями. Кому какое дело до десятков бывших школьниц и школьников, пострадавших от насилия преподавателей в элитной школе, когда идет чудовищная захватническая война, в которой каждый день гибнут невинные люди?
А потом я подумала, что возможно, этой войны не было бы, если бы учащиеся в школах были лучше защищены от домогательств преподов. Возможно, войны не было бы, если бы учителям рассказывали, что у детей есть личные границы и их нельзя нарушать. Может быть, войны не было бы, если бы на уроках рассказывали, что такое информированное согласие и зачем его давать.
Возможно, войны бы не было, если бы насилие и злоупотребление властью не были нормой и не маскировались под «любовь» и «отношения».
Понимаю, что кому-то может быть сложно слушать это расследование. Но хочу сказать: я уверена, что вы не пожалеете, если рискнёте начать. Помимо общественной значимости и шокирующих подробностей в нем есть истории отважных женщин и молодых людей, которых никто не защитил, когда они были маленькими; но они выросли и постояли за себя.
И еще: восхитительная команда, которая работала над этим подкастом, постаралась сделать так, чтобы его было максимально интересно слушать. Мне хотелось, чтобы включив его, вы не могли оторваться, как будто смотрите сериал на Нетфликсе. Это удалось.
Это пять с половиной часов документального сериала, который, надеюсь, оставит важный след. Все эпизоды подкаста доступны уже сегодня. Слушайте и расскажите подругам и друзьям. Пишите отзывы, ставьте оценки на подкаст-платформах, берегите себя.
Послушать подкаст на всех платформах
Перейти на лендинг проекта «Ученицы»
Женщины Украины. Ольга, Киевская область:
«Начало полномасштабной войны было для меня неожиданностью. В 6 утра меня разбудил сын: «Мама, война». В тумане я собирала походные рюкзаки, они до сих пор стоят возле кровати. Как и топор, чтобы выбраться из-под завалов или в случае нападения дать отпор врагу.
Звонила своим в Киев, чтобы ехали ко мне. До танков они не успели, а потом похали за границу.
Живу я в селе Киевской области около Яготина, здесь не было боев. Переехала сюда почти два года назад из Киева, потому что хотела жить в покое, тем более что на фары и ультрафиолетовые кислотные витрины смотреть мне вредно, как и на экраны девайсов.
Жизнь превратилась в кашу. Боль, попытки отвлечь ребенка и поиск слов, чтобы объяснить ему, почему война. Потеря работы, рассылка резюме, таяние запасов, обрезание собственных волос, дефицит продуктов в магазине, первые захоронения воинов в моей местности.
Война убила мое счастье. К которому я шла 37 лет. Не человека. Мое чувство покоя, цветы, пение моей души, мое солнечное утро. И теперь я снова сражаюсь, чтобы выжить и построить новое.
Я одинокая мама, а физически я инвалидка уже минимум два года, но из-за бюрократии и желания врачей получать взятки мне не подтверждают инвалидность, поэтому даже этой материальной поддержки [в виде пособия по инвалидности] у меня нет. Я нуждаюсь в помощи. Все мои ресурсы и кредитный лимит за полгода исчерпаны, а работу я до сих пор не нашла.
Я живу с одной почкой уже 32 года, два с лишним года с диабетом, который за время войны, вероятно, уже стал инсулинозависимым, у меня катаракта 0,07 и 0,1. Если анализы подтвердят диабет 1 типа, это ускорит получение инвалидности, но анализы стоят почти 2000 гривен.
Из-за почки я всю жизнь не способна работать физически — ни кассиршей, ни швеей, ни дояркой. К сожалению, я никогда так и не увижу лицо руководителя, который бы мне позволил мне выходить в туалет по 6-8 раз за 4 часа (я стараюсь шутить над своими проблемами, чтобы не позволить отчаянию меня победить). Поэтому я всегда вкладывалась в образование и прокачку умственных способностей. Видимо, из-за этого зрение быстро упало.
Сейчас я ищу работу копирайтеркой, редакторкой, сценаристкой видео для ютуба/тиктока/инстаграма, помощницей рекрутерки (у меня есть навыки опытной рекрутерки, но я не вывезу полной загрузки). Могу писать по заказу семейные биографии, книги, сказки, стихи для поздравлений. Быть помощницей блогерки или контентмейкером маленького магазинчика/студии.
Офтальмологи прогнозировали слепоту за 2-4 года, а мне ребенка растить еще 5 лет (ему 13), поэтому я уже использую голосовые приложения для чтения онлайн-материалов и записи своих текстов. Из-за этого могу работать лишь 6 часов в день, которые эквивалентны 4 часам здорового человека.
Нам с ребенком очень нужны еда, мыло, порошок, бумага, спички и все повседневное, что покупается за деньги. Помогите, пожалуйста, денежными средствами и, по возможности, работой.
Все справки о состоянии здоровья Ольги есть в нашем распоряжении, реквизиты для помощи – в первом комментарии. Историю Ольги и других женщин можно найти на украинском канале «Жива».
#женщиныукраины
Пару месяцев назад я искала жилье для женщины из Украины. Приехав в Европу, она столкнулась с домогательствами от мужчины, который вызвался дать ей кров и помочь адаптироваться в новой стране. Другое жилье мы тогда успешно нашли, и та женщина оказалась в безопасности.
Волонтёрская организация Helping to leave сделала отдельный канал для тех, кто пострадал от насилия — домашнего, сексуализированного или связанного с гендерной идентичностью или сексуальной ориентацией.
Вот этот канал.
Вот что пишут создательницы. «Несмотря на войну, люди по-прежнему сталкиваются с такими проблемами. Например, из-за угроз мужа женщина не может выбраться из зоны боевых действий; девушка, успешно выехавшая в Европу, не знает, что делать с нежелательной беременностью; трансгендерные люди с мужским гендерным маркером не могут выехать из страны».
В общем, в Helping to leave теперь есть направление, которое оказывает информационную помощь в подобных ситуациях. Обращения можно отправить через бот @helpingtoleave_bot. А в этом канале можно найти много полезной информации о помощи женщинам и ЛГБТКА+ людям.
Вика, Кривой Рог/Германия. Фото: из личного архива.
Читать полностью…
Женщины Украины. Анна, Кропивницкий:
«Меня зовут Анна, большую часть жизни я живу в городе Кропивницкий (ака Кировоград). Самый центр Украины, золотое пшенично-подсолнуховое сердце. До недавнего времени считался самым безопасным областным центром. После пары прилетов в черте города — уже нет.
Я работаю в языковой школе. Во время последнего прилета я была на связи со своими учениками. Мы отменили занятие летнего интенсива. Эти прекрасные ребята писали мне «очень страшно», «сижу дома в обнимку с собакой, больше никого», «кажется, это совсем рядом, стекла дрожат». Мы стараемся жить, готовимся к новому учебному году, пьём кофе и шутим шутки не только про войну. Многие волонтёрят.
А ещё я пытаюсь решить странную задачку.
Я хочу замуж. За конкретного человека. Гражданина Российской Федерации. Мы знакомы 9 лет, из них 6 считаемся парой. Последний раз виделись вживую 2,5 года назад (дальше началась пандемия, и всё заверте…). До начала войны планировали расписаться в Киеве летом. Сейчас всё стало намного сложнее: как с бракосочетанием, так и с большим проектом «быть вместе». Хорошо, если обойдётся только бюрократией при переезде в некую третью страну.
Мне сейчас об этом сложно говорить. Даже с теми, кто давно меня знает, кому не нужно объяснять, что этот человек никогда не придерживался людоедских взглядов. Всё равно, как минимум, смущаюсь. Кругом боль и гнев, и небытие ходит совсем рядом как лавкрафтовское чудовище, а я вот.
Те, кто читает, — с любимыми не расставайтесь, как в стихотворении. Кто знает, когда потом можно будет увидеться. И можно ли будет вообще».
#женщиныукраины
Женщины Украины. Ирина, Бердянск:
«Добрый день, я уже рассказывала свою историю в марте, через месяц после начала войны. С тех пор прошла, кажется, целая жизнь. То, что казалось хоть и страшным, но временным событием, превратилось в непрекращающийся поток дней, похожих один на другой, приносящих то облегчение, то снова страх и неизвестность.
Больше 4-х месяцев эмоциональных качелей дают о себе знать. Чувствую, что просто временами не выгребаю, проваливаюсь в отчаяние. Вовсе не плакса, теперь плачу очень часто, просто потому что устала, потому что уходит надежда, наваливаются отложенные проблемы.
Напомню, я из Бердянска, это небольшой курортный городок на берегу Азовского моря, в 80 км от Мариуполя. У нас не было боев, только в первый день войны бомбили военную часть недалеко от нашего дома, это было очень страшно. Русские зашли 27 февраля и остались, как теперь кажется, навсегда. Практически все мои знакомые, подруги выехали на подконтрольную Украине территорию, да и до сих пор продолжают выезжать, свои и чужие, люди едут кто куда, лишь бы не оставаться в этом болоте.
Я не смогла уехать из-за мамы. Лежачая, рак груди, 4-я стадия. Первые два месяца войны было очень тяжело морально, исчезла привычная жизнь, а с ней — продукты и лекарства. Но у нас был запас прочности: медикаменты, еда и деньги. Потекли дни в ожидании перемен. Честно, ждали освобождения. Да и сейчас ждём. Постепенно воцарилась такая иллюзия мирной жизни. Я временами паниковала, понимая, что маме нужны обезболивающие и куча всяких разных медикаментов. В городе нужных лекарств не было, а за теми, что были, выстраивались огромные очереди.
Потом появились перевозчики, готовые привезти лекарства с подконтрольной территории. Это стоило денег, но разве об этом думаешь, когда плохо самому близкому человеку. Работы не было, деньги таяли. В прошлой жизни у меня был маленький курортный бизнес. Я на самом людном пляже в городе торговала купальниками, плавками, пляжной одеждой. Небольшой, но стабильный доход уже много лет. Естественно, все рухнуло. Ни о каком пляжном сезоне речи не идёт. Город полон вооружённых людей и техники, непонятных мутных типов, представляющих «новую власть». Блокируются соцсети, ютуб, новостные каналы. При этом украинская связь отсутствует, интернет-трафик идёт через Крым. Несвобода во всем. Это бесит ужасно. Мы не привыкли так жить.
В общем, вынужденно оставаясь здесь, я вижу своими глазами, к чему приводит «русский мир», даже если не разрушает твои дома и не убивает близких физически. Но то, как они относятся к больным людям, равносильно физическому уничтожению. Невозможность получить паллиативную помощь, бесплатные обезболивающие для онкобольных, равнодушие во всем. Мы в Украине знали, что для того, чтобы получить трамадол [сильное обезболивающее], надо просто взять рецепт у семейного врача и в аптеке купить лекарство за символические деньги. А уколы морфина приезжали делать бесплатно. Теперь я плачу большие для меня деньги барыгам и перевозчикам, чтобы достать необходимые препараты, потому что мама должна прожить оставшееся ей время без боли. Она у меня очень терпеливая маленькая женщина, но болезнь не спрашивает, насколько ты терпелив.
Я всю жизнь зарабатываю сама, 30 из 52 лет я работаю. Была бухгалтером, потом стала частным предпринимателем в своей маленькой нише, в которой было комфортно. Заработанного за лето хватало, чтобы пережить зиму и создать моим старикам нормальную жизнь, давая им возможность не сильно тратить свои пенсии. Когда заболела мама в 2019 году, стало сложнее, но все было под контролем. И вот настало время, когда я вынуждена просить помощи у людей. Своими силами просто не справляюсь. Я не знаю, имею ли право просить, всем тяжело. Но, боюсь, без помощи я не справлюсь. И ещё я не отказалась бы от психологической помощи, я злюсь на себя такую слабую, нервную, но ничего не могу поделать. Я неделю себя ломала. Писать, не писать. Просить или не просить. Для себя не попросила бы. Но очередную порцию лекарств покупать уже не на что».
Помочь Ирине можно по реквизитам в первом комментарии.
#женщиныукраины
Женщины Украины. Яна, Харьков:
«Меня зовут Яна, я из Харькова, живу тут всю жизнь.
События 2014 года меня особо не коснулись. Мне тогда было 19, кризис отразился на доходе моей семьи, отца сократили, но жизнь шла своим чередом. Я училась в универе, гуляла, смеялась, плакала и считала себя аполитичной. В интернете я читала, как украинцы возмущаются «понаехавшим», как поднимают цены на аренду, но в целом это казалось мне очень далёким. Я читала эти новости, удивлялась, но так как сама с этими людьми никогда не сталкивалась, закрывала новости и забывала, что прочитала. О чем сейчас мне очень стыдно. В самом страшном сне я не могла представить, что через 8 лет это коснется всех.
Впервые новости о вторжении я начала замечать в конце декабря 2021 года, но читала их как что-то из области фантастики. Да ну, нет, вряд ли. Как такое может быть? Я закрывала их и отвлекалась на что-то другое. В январе они стали мелькать чаще, харьковские паблики начали писать об этом чуть ли не через день, и я впервые по-настоящему испугалась. Впервые за все 8 лет. Я пересылала новости другу, а он успокаивал меня тем, что это учения, они проходят каждый год. Просто пугают. Я верила и старалась успокоиться.
В начале февраля стало невыносимо: стали появляться инструкции, как собрать тревожный чемодан, что такое «правило двух стен», как заклеивать окна... Дни превратились в бесконечное нервное ожидание. Помню, как 20 февраля я подумала: ну пусть уже что-нибудь случится, потому что невозможно уже так жить. А дальше вы знаете.
Сейчас я не могу назвать свою жизнь жизнью, больше похоже на существование. Харьков обстреливают каждый день. Ужасные эмоциональные качели. Буквально под боком — города в оккупации, а слово «Мариуполь» просто вселяет ужас и стыд за то, что я так себя чувствую, ведь другим еще хуже.
Я пыталась выехать, но не вышло. Решила, что здесь от меня толку будет больше, чем в лагере беженцев, но работу до сих пор найти не получилось. Последний раз мне отказали со словами, что на одну вакансию 30+ претендентов.
Хотела бы попросить о помощи, чтобы закупиться впрок едой и кормом для котов. Местные волонтеры помогают только уязвимым частям населения: пенсионерам, инвалидам, мамам с детьми. Сейчас у меня трое котов, двое из них взяты с улицы. До войны хотела взять четвертого. Я немного помогала волонтёрам с пристройством, иногда брала котов на передержку и размещала посты о них в соцсетях. Также планирую сходить на осмотр к гинекологу и маммологу. Есть показания, и я начинала обследование в феврале, и вот до сих пор не получилось [закончить].
До войны я работала оператором в доставке ресторана. Очень любила свою работу. Ресторан до сих пор закрыт, потому что закрыт торговый центр, в котором он находился. Ищу работу оператором колл-центра, но не в сфере продаж, потому что продавать совсем не умею, к сожалению.
Психологическое состояние... Постоянно эмоциональные качели, но я изо всех сил пытаюсь мыслить позитивно. Стараюсь себя вытаскивать из ямы. Психологическая помощь на данный момент, на мой взгляд, мне не требуется. Я пыталась обратиться к психологу, который консультирует бесплатно, и не смогла. Моя проблема такая же, как у тысяч других людей. Держу связь с подругами на расстоянии, и с одной из них периодически видимся. Но я чаще в своей «ракушке», очень часто не хочется никуда выходить и ни с кем общаться».
Яне можно помочь по реквизитам, указанным в комментариях.
#женщиныукраины
Верховный суд США отменил решение по делу «Роу против Уэйда», принятое в 1973 году. Это значит, что чуть ли не в половине американских штатов аборт будет запрещён. Подробности хорошо изложены здесь.
Скажу очевидную, наверное, вещь. Случившееся — это прекрасная иллюстрация феминистского лозунга «личное — это политическое». Политики, незнакомые нам взрослые лоснящиеся (как правило) мужчины, определяют то, как мы будем жить, и будем ли жить вообще. Когда они развязывают войну, они лишают людей жизни, любимых, привычной работы, дома, быта, радостей. Когда они запрещают аборты, они распоряжаются нашими телами и нашими судьбами.
В книге Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» и в сериале, снятом по этой книге, есть фраза «Don’t let the bastards grind you down». Эта фраза, мне кажется, сама по себе отличный ответ на вопрос, зачем интересоваться политикой.
Дорогие читательницы и читатели!
Как и у многих из вас, у меня есть лучшая подруга. Ее зовут Настя Чуковская, и она живет в Будапеште. Мы дружим с 2003 года, и за это время прошли вместе через много радостных и грустных моментов. Я никогда не понимала стереотипов про женскую дружбу еще и потому, что у меня есть Настя, с которой мы никогда ничего не делили, вытаскивали друг друга из самых разных обстоятельств и поддерживали друг друга в любые времена.
Настя всегда была моей и лучом света в тёмном царстве, а с начала войны она использует свою огромную энергию для того, чтобы помогать украинским беженцам в Венгрии. Она организует сразу несколько программ, в которых и вы можете поучаствовать, если у вас есть желание помочь. Ее стараниями в Будапеште открылась школа для украинских детей с украинскими преподавателями; десятки, а то и сотни беженцев обрели с ее помощью жилье, работу, необходимые вещи. Но время идет, интерес к проблемам людей, чья жизнь была разрушена в феврале 2022 года, гаснет, а помощь им нужна по-прежнему.
Этот пост — это призыв помочь деньгами: нашими усилиями у людей, лишившихся дома, заработка и опоры, появятся продукты, почва под ногами и какая-то надежда на будущее. Вот здесь перечислены все способы поучаствовать в сборах (переводить можно любые деньги — от рублей до крипты).
А еще есть отдельная просьба для тех читательниц, у которых есть счета в иностранных банках: вот тут Настя организовала отдельный сбор на сертификаты в продуктовые магазины. Эти сертификаты помогут украинкам и украинцам, разбросанным по всей Венгрии, купить необходимое: еду, подгузники, детские смеси.
Спасибо каждой и каждому, кто решит помочь. А еще тем, кто поделится этим постом: будет классно, если у большего количества людей появится возможность поучаствовать в таком важном и благородном деле.
Я бы многое отдала, чтобы обнять мою лучшую подругу Настечку, но мы далеко друг от друга. Так что обнимите за меня своих лучших подруг, если они с вами рядом.
После родов: 15 вещей, о которых не стоит знать вашему мужу
Это заголовок заметки на женском сайте wday.ru. Это заголовок, от которого у меня падает забрало, пламенеет кровь и чешутся руки. В тексте действительно 15 пунктов. Знаете, что божественное издание Wday рекомендует женщинам скрывать от мужей после родов (напомню: рожать детей — это крайне тяжело, безумно больно и невероятно ответственно)? Так вот: произведя на свет нового человека, будьте любезны скрывать от своего мужа выпадение волос, лактацию, недержание мочи, сухость и боль во влагалище (!), лишний вес и большой живот (!!!), а также “плоскую попу”. Если я правильно поняла автора заметки, ее рекомендация в следующем: родила ребенка — не показывайся мужу на глаза.
Разумеется, стилистически этот текст беспомощен до зубной боли, а фактических ошибок в нем даже больше, чем безграмотных оборотов. Профнепригодность сотрудников глянцевых онлайн-изданий меня удручает. Но вредные и откровенно
мизогинные советы, которые они дают в своих “статьях”, бесят гораздо сильнее. Вашему мужу после родов необходимо знать обо всем, о чем вы хотите ему рассказать: это поможет ему лучше понимать, что с вами происходит и позволит ему организовать ваш быт так, чтобы вам было максимально комфортно. Если у ребенка два родителя, то эти родители справляются с тем, что происходит после родов, сообща, особенно учитывая, какое огромное физическое и эмоциональное испытание пришлось перенести женщине. Мысль о том, что бедный мужчина расплавится, если узнает, что у его жены выпадают волосы и течет молоко из груди, кажется мне глубоко оскорбительной для всех членов семьи, а ее тиражирование в 2018 году — преступной глупостью.
Вы, возможно, не знаете, что это за сайт такой — Wday.ru, а это один из проектов большого издательского дома Hearst Shkulev Media, которому мы обязаны изданиями MAXIM, Marie Claire, Elle, Psychologies и т.д. У проекта немаленькая редакция. Я не поленилась и залезла в их медиакит, чтобы узнать, насколько высоко они себя оценивают. Представьте: статья “на правах рекламы” длиной не больше 2000 знаков стоит в этом небесном издании 102 000 рублей.
Российский женский глянец читать сложно — не только потому, что вместо действительно полезных текстов там встречаются сплошные «5 причин, по которым вы недостаточно хороши» или «160 ошибок, которые вы совершаете в прическе, одежде, макияже и отношениях». Контент, за которым в нормальном мире я бы отправилась в глянцевые издания, приходится искать где-то еще. Классно, что у нас есть телеграм и каналы в нем. Обнаружился приятный, простой и веселый канал про моду — /channel/be_fashion. Луиза пишет про то, как сочетать вещи и как носить актуальные шмотки, а еще показывает картинки (так я узнала о существовании боди-толстовки). Узнайте и вы!
#реклама
Мои бывшие коллеги по «Афише Daily», восхитительные друзья и великие мастера слова Катя Дементьева, Филипп Миронов и Паша Вардишвили завели канал в телеграме. Вот как они описывают происходящее там: "Это канал про взвесь событий и настроений в московском воздухе: про рестораны, парки, вечеринки, музеи, городские сплетни и запах сероводорода". Короче, все важное, классное и скандальное из происходящего в Москве наконец будет обдумано, попробовано и объяснено лучшими людьми.
/channel/psychodaily
Эта табличка висит в модном московском заведении «Гастроферма». Тот случай, когда сложно поверить глазам.
Читать полностью…
Как вам такой формат?
😑Пока непонятно. – 17
👍👍👍👍👍👍👍 55%
🔥Хочу видеть что-то подобное чаще! – 11
👍👍👍👍👍 35%
💩Ну уж нет, не нужна такая рубрика на канале. – 3
👍 10%
👥 31 people voted so far.
Пора возвращаться в рабочий ритм! — решили сотрудники издания Tatler, и опубликовали у себя на сайте самый мерзкий текст, виденный мной в российском глянце. Я стараюсь быть аккуратной с оценочными суждениями, но это настолько отвратительный материал, что в этом обзоре, кажется, не смогу удержать себя в руках.
Это колонка адвоката Александра Добровинского (он регулярный колумнист издания), вот с такой редакторской подводкой: ”Смелый Александр Добровинский взялся быть адвокатом харассмента – на неблагодарной родине этого извращения”.
Краткое содержание: изнуренный красивой жизнью и собственным совершенством адвокат Александр отправляется в Нью-Йорк в командировку. Злодейка-судьба заносит его в “любимый итальянский ресторан” с тремя девушками, с которыми он обсуждает дело Харви Вайнштейна. Шестьдесят процентов “колонки” посвящено ненависти и презрению, которые Александр испытывает к своим собеседницам, двадцать — демонстрации его ума, эрудиции, богатства и влияния, еще пять — сочувствию Харви и обвинению его жертв в том, что они самиэтогохотели. Текст заканчивается фантастически убогой конспирологической теорией о том, кому выгодно дело Вайнштейна и невыносимым пассажем про то, как автор “вывел своих бывших в люди”, хоть и не Вайнштейн.
Цитаты:
“В правом углу ринга — девушка Джесс. Действительно напоминает чем-то мою обожаемую собаку Джессику, но моя москвичка умнее”.
”Если великий продюсер был им так противен, как они сейчас говорят, то выбор между минетом и работой за кассой супермаркета окончился бы безусловной победой розничной торговли”.
“По лицу все той же Ким было понятно, что она сама совершенно не прочь пару раз «отхарассмиться» сегодня вечером. Но я был один и трезвый, а претенденток на харассмент было три, и все пьяные”.
”Рассаживая безмозглых акул в местный Uber, я понял по их словам и поведению, что подъехавшему водителю сегодня вечером повезет”.
Такую концентрацию мизогинии, дурновкусия, нарциссизма и беспомощных метафор редко встретишь в одном тексте. Начинаю год бодро, кровоточа глазами и сокрушаясь о скотской работе, которую приходится выполнять редакции Tatler. На что только не пойдешь ради выполнения плана по трафику.
