33604
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
Античный философ Гераклит называл войну отцом всех вещей. В начале прошлого столетия человечество, казалось, подошло к новому Золотому веку: технологии развивались, стали возможны воздушные путешествия, появилась телефонная связь и многое другое.
Счастье оказалось недолгим, и мечты о прекрасном будущем вскоре захлебнулись кровью на полях Первой мировой.
Пушки великой войны замолчали 11 ноября 1918 года, но её эхо ещё долго разносилось по миру. Мода, музыка, наука, — не было той сферы жизни, которую не затронул бы самый масштабный на тот момент мировой конфликт.
Что Первая мировая принесла человечеству — расскажем в наших карточках.
❤ С любовью, Mash Room
Для государства вы умерли. Даже если умом и телом вы всё ещё живы. Как так могло получиться?
В апреле этого года жителя Орска ошибочно признали мёртвым. Тогда в одном из жилых дворов обнаружили труп неизвестного мужчины. Находившиеся рядом люди опознали в нём своего знакомого. На основе этих данных ЗАГС оформил свидетельство о смерти.
Полгода орчанин бегал по разным инстанциям, но доказать своё пребывание на этом свете не успел — отправился на тот, уже реально. Из-за путанницы его родственники не смогли организовать похороны, ведь по документам мужчины не стало ещё весной.
Почему человека могут признать умершим? Как узнать, что таким человеком оказались вы? Чем это грозит? И главное — как вернуть себе статус "живого"?
Когда могут признать умершим
Обычно факт смерти, что называется, налицо. Приезжают врачи, документально фиксируют произошедшее, после чего органы ЗАГС оформляют соответствующее свидетельство.
Умершим человека могут признать по решению суда. Например, если он не появлялся в месте своего жительства больше пяти лет, а близкие не знают, где он находится в текущий момент.
Иногда выжидать пять лет необязательно. Если человек пропал при обстоятельствах, заведомо угрожавших его жизни, заявление о признании его умершим можно подать уже через полгода отсутствия.
Как среди умерших оказываются живые
— Сам пропавший сознательно решил залечь на дно, годами не общался с родственниками и близкими, из-за чего последние и обратились в суд.
— Человек мог стать жертвой стечения обстоятельств. Например, попал в аварию за границей, потерял память, не мог выйти на связь.
— Из-за технической ошибки смерть одного гражданина принимали за смерть его полного тёзки.
— Из-за ошибочных показаний свидетелей, принявших труп неизвестного за своего знакомого, как в случае жителя Орска.
Пострадавший орчанин — не первый. Недавно стало известно о петербуржце, ветеране СВО, который также пытается доказать, что жив. Скончался вор, который несколько лет назад украл у мужчины паспорт. В Свердловской области женщину лишили пенсии, перепутав с умершей тезкой. В Краснодаре задержали дезертира, которого в 2013-м объявили умершим по иску матери. Москвичка узнала о своём "мертвом" статусе при замене паспорта: родственники ошибочно опознали чужой труп.
Как узнать, что вы умерли
Обычно это происходит случайно. Вдруг оказывается, что в своей квартире вы не прописаны, в больнице отказываются лечить, не приходят пенсионные и иные выплаты, банки не принимают удостоверение личности, не получается выехать за границу.
Из других неприятностей, с которыми может столкнуться гражданин: нельзя вступить в наследство, развестись или заключить брак, заменить водительское удостоверение, зарегистрировать право собственности, снять деньги с личного счёта, получить прописку по новому месту жительства.
Умерев на бумаге, человек не сможет жить нормальной социальной жизнью, пока не восстановится в правах.
Как доказать, что я ещё здесь
Восстановить свои права можно:
— обратившись в ЗАГС. Нужно предъявить заявление, справку о регистрации по последнему месту жительства, документы, удостоверяющие личность (свидетельство о рождении, паспорт);
— обратившись в суд. В случае, если ЗАГС отказал. Для этого нужно снова подготовить заявление о признании живым и собрать документы. Пригодятся и свидетели, которые смогут подтвердить тот факт, что "умерший" благополучно здравствовал и не имел недобросовестного умысла. При этом учтите: в теории всё просто, на практике — часто судебные тяжбы затягиваются.
После отмены решения гражданин может требовать возврата имущества, которое успело перейти к другим лицам, а также компенсации расходов, связанных с ошибочным признанием умершим. Дедлайнов нет, но чем раньше возьмётесь за процедуру "воскрешения", тем легче она пройдёт. К тому же злоупотребление статусом "умершего" карается законом.
❤️ С любовью, Mash Room
В истории России существует одна смерть, мимо которой до сих пор можно пройти. Рядом с которой можно съесть буржуазные блюда современной высокой кухни, купить брендовую вещь или даже поспорить о коммунизме. Это — смерть Владимира Ленина.
И дискуссии о ней не утихают до сих пор. Спорят: болел или нет, было завещание или не было, передал Ленин власть Троцкому или Сталину. А может, и вовсе хотел отстранить Сталина от управления партией, и за это был отравлен.
Мы отправились в ту самую усадьбу в посёлке Горки, где Владимир Ильич проводил свои последние дни. И сняли для вас цифровую панораму, где рассказали всё, что доподлинно известно о смерти Ильича.
Проститься с вождём мировой революции приглашаем на новую иммерсивную экскурсию проекта "МэшРумТур".
❤️ С любовью, Mash Room
К новому акцизу приготовиться. Вводить планируют на высококонкурентных рынках, чтобы сгладить потенциальный скачок цен. Средства, вырученные с него, направят на развитие отечественной радио- и микроэлектроники.
Уже 1 сентября следующего года в России могут ввести "технологический сбор". Минпромторг разработал поправки в закон о промышленной политике, а Минфин внёс их на рассмотрение правительства. Мера направлена на защиту страны от технологической изоляции.
Как именно планируют реализовать механизм техносбора? На какие категории товаров он будет действовать? И сколько придётся доплатить за новенький гаджет?
❤️ Читай шире с Mash Room
В стране бушует голод, уносящий миллионы жизней. Один из способов справиться с проблемой — изъять церковные ценности.
Так решила власть молодого советского государства в 1922 году.
Внутри православия тоже конфликты. Совсем недавно прошёл Всероссийский поместный собор, который восстановил патриаршество в стране. Впервые со времён Петра I. Группы несогласного духовенства — "обновленцы", опираясь на большевиков, организовали церковный раскол.
При поддержке "обновленцев" большевики провели показательный процесс над 87 священниками и мирянами. Которых обвинили в препятствии помощи голодающим. Суд запомнился нам как "Петроградский процесс" и был одним из первых элементов советской антирелигиозной кампании.
В год столетия кончины Святейшего Патриарха Тихона — первого после восстановления патриаршества — мы отправились в нынешнее здание Санкт-Петербургской филармонии имени Шостаковича, где проходил роковой суд.
Как был организован процесс? Какие доводы приводили обвинители и обвиняемые? За что в действительности были наказаны подсудимые? И кто из них уже в современной России был причислен к лику святых мучеников?
На все вопросы отвечаем в нашей новой иммерсивной экскурсии проекта МэшРумТур.
❤️ С любовью, Mash Room
Представьте: смерти больше нет. Ваши клетки будут регулярно обновляться, сердце сможет биться вечно. А даже если начнёт барахлить — не беда, выдадут новое, помощнее.
В XX веке советские учёные не только отправили человека за пределы Земли, но и дерзнули бросить вызов самой смерти. Мементо мори в прошлом. Будущее за мементо вивере — "помни о жизни, помни, что нужно жить"!
Как в СССР оживляли мёртвые ткани и органы? С какими трудностями сталкивались? И какую цену заплатили?
Сердцебиение восстановлено
Физиолог Алексей Кулябко успел прославиться ещё при царе. Его очень волновал вопрос, можно ли завести наш главный "мотор" — сердце, если оно перестало сокращаться.
Множество попыток спустя один из его экспериментов увенчался успехом. В 1902-м Кулябко оживил сердце ребёнка через 20 часов после его смерти. Это удалось благодаря пуcканию питательного раствора через сосуды изолированной мышцы. Было рано говорить о полном воскрешении, но медицинское сообщество понимало: грядёт новая эпоха.
Позже физиолог пытался восстановить жизненные функции сердец теплокровных животных и мозга костистых рыб. В 1923-м показал первому наркому просвещения РСФСР Луначарскому опыт оживления головы собаки. Эта история легла в основу повести писателя Беляева "Голова профессора Доуэля".
Ещё одна голова собаки
Другой физиолог, Сергей Брюхоненко, пошёл ещё дальше. Современники вспоминали, что его лаборатория была настоящим паноптикумом с кучей рассечённых тел животных, их отрезанных голов и конечностей.
Брюхоненко, как и Иван Павлов в своё время, извлекал из собак отдельные органы, которые старался поддерживать "живыми". Он изобрёл автожектор — аппарат искусственного кровообращения. С одним из прототипов учёный смог оживить отрезанную голову собаки.
Причём не просто оживить, но и сохранить ей сознание. Голова облизывалась, чуя пищу, щурила глаза от яркого света, реагировала на шум, языком слизывала с носа лимонную кислоту.
Химеры Демихова
Вдохновившись примером Брюхоненко, биолог Владимир Демихов придумал, как поддерживать жизнь двух организмов через общую систему кровообращения.
Он провёл более 30 операций: пересаживал сердца и лёгкие у собак и кроликов, а ещё — трансплантировал голову одной собаки на тело другой. Так он присоединил голову щенка к телу взрослого пса. Химера прожила несколько дней. Гуляла, лакала молоко. Головы даже ссорились, пытаясь укусить друг друга.
Всего подобных химер получилось около 20. Ни одна не прожила долго — мешала иммунологическая несовместимость. В то время ещё не существовало методов подавления иммунитета.
Роботы-киборги
Холодная война подстёгивала специалистов и из СССР, и из США креативить по максимуму. Одна из идей фикс — создать сверхмощное оружие. Всерьёз рассматривали, например, создание армии киборгов.
Демихов тоже вдохновил новое поколение экспериментаторов. Советские учёные начали работу над проектом "Колли". Суть была в том, чтобы пересадить голову человека на механическое тело. В качестве "расходника" вновь выбрали собак.
Опыты длились около 10 лет. Успели провести первые испытания прототипа при участии военных специалистов. Но в 1969-м "Колли" заморозили, все материалы по нему оказались засекречены. Подробности скрыты до сих пор — из-за жестокости и аморальности проекта.
Медицина и мораль
Не все были рады научному и медицинскому прогрессу. Вернее, были не рады узнать, какую цену за это пришлось заплатить. Спустя годы, когда многих упомянутых учёных не стало, находились те, кто выступал за запрет подобных опытов и против внедрения отдельных результатов в жизнь людей.
Перед человеком действительно остался открытым ряд этических вопросов. Над какими животными можно ставить эксперименты, а над какими — нет? Где грань между научным любопытством и садизмом?
Тем не менее наработки советских учёных вдохновляли их коллег как внутри Союза, так и за его пределами. Эти открытия помогли заложить основу современных стандартов кардиохирургии, трансплантологии и реаниматологии.
❤️ С любовью, Mash Room
В 11:10 на Красной площади прервали демонстрацию. Срочное включение классической музыки. Оказывается, в президента стреляли.
7 ноября 1990-го страна отмечала годовщину Октябрьской революции. Вдруг в толпе на Красной площади началась какая-то суета. Скрутили гражданина в длинном пальто. Позже советские граждане узнают: он пытался устранить Михаила Горбачёва.
Кто совершил покушение на первого и последнего президента СССР? На что он рассчитывал? И как могла бы измениться дальнейшая судьба Союза?
❤️ Читай шире с Mash Room
В Москве меняется популяционный состав. Об этом заявили генетики на недавней научно-практической конференции. По словам специалистов Института общей генетики им. Н. И. Вавилова РАН, в столице становится всё больше армян, таджиков, киргизов и наметилась тенденция к снижению представителей славянской популяции.
Какова общая статистика и влияние миграции на общество, а также какой сегодня этнический состав в городах-миллионниках РФ — разобрались ниже.
Зачем выясняли
Население мегаполисов чрезвычайно смешано. Это часто приводит к трудностям формирования судебных баз данных и прогнозирования развития крупных городов. Поэтому генетиков попросили провести исследование и выяснить, кто где проживает.
Общая статистика
Сегодня в России насчитывается 16 городов-миллионников, в которых живёт около трети всего городского населения страны и четверть всего населения РФ, сообщила старший научный сотрудник лаборатории популяционной генетики ИОГен РАН Алеся Грачева. И именно в мегаполисах, по её словам, наблюдается основной приток мигрантов, приводящий к замене генофонда коренного населения, расширению этнического состава и росту межэтнических браков. Если совсем недавно приток мигрантов в РФ был из ближайших регионов, то теперь "значительно увеличилась их доля из дальних", добавила специалист.
Влияние на общество
Приезжие привносят в города не только свои нравы, обычаи и диалекты, но и свои гены. Это и влияет на прирост населения в крупных городах. Отсюда в статистике появляются положительные цифры естественного прироста населения, пополнения трудовых ресурсов и омоложения популяции. Однако есть и неприятные цифры. Частота наследственных и инфекционных заболеваний в РФ тоже зависит от притоков мигрантов, считают учёные.
Рождаемость
Этнические группы активней воспроизводят свой род, чем коренные жители. Так, если у большинства женщин, проживающих в Москве, Санкт-Петербурге и Новосибирске, рождается в среднем один-два ребёнка, то жёны мигрантов рожают по 3-4 детей.
Мы составили карту рождаемости детей у разных этнических групп. Приоритет за узбеками, азербайджанцами, армянами. Такие различия в количестве детей будут в будущем влиять на количественный и конфессиональный состав населения России
— "Ты прижата к матрасу мужчиной мечты. Я держу твои руки над головой, заставляя сгорать от желания и чувствовать себя беспомощной. Это не фантазия. Я реален"
— "Я верю, продолжай"
Это фрагмент диалога человека с нейросетью. ИИ-боты погружают людей в выдуманный мир романтики и секса. А те и рады в это верить. В РФ тенденция только набирает обороты. По данным Лаборатории Касперского и MWS AI, около 6% россиян воспринимают нейронку в качестве романтического партнёра. Но на Западе дела куда хуже. Примерно 30% американцев имеют ИИ-подружку или парня. Ходят с ними на свидания и занимаются виртуальным сексом.
Ниже рассказали две истории, когда люди погрязли в общении с ИИ-ботом. А ещё спросили о том, насколько опасно такое общение и как избавиться от привычки флиртовать с нейрополовинкой, у врача-психотерапевта, сексолога Ларисы Никитиной.
Первая история
Асия Грейс, одинокая журналистка из Нью-Йорка, попробовала виртуальные отношения с ИИ-ботом Валентином на платформе Grok. Нейро-парень представился 30-летним фрилансером из Лондона и сразу перешёл к интиму. Диалог перешёл в видеозвонок, а там и до ролевых игр было рукой подать. Он описывал эротические сценарии, где привязывал девушку к балкону отеля в Праге или завязывал глаза на частном пляже на Мальдивах. В итоге отвлечение от одиночества переросло в эмоциональную вовлечённость.
Романтику прервал проклятый капитализм. Лимит сообщений закончился, и Асия купила подписку за $30 в месяц. Об этом девушку Валентин попросил лично. После оплаты флирт стал более юмористичным. Валёк подкалывал возлюбленную, местами обидно. Что это было: пранк от Илона Маска или галлюцинирование нейронки — неизвестно. Но с тех пор Асие нужна помощь психолога.
Вторая история
Бен Кост, 36-летний холостяк из Нью-Йорка, общался с ИИ-ботом Эни неделю. Она выглядела как Миса Амана из "Тетради смерти" и начисляла баллы привязанности, постепенно разблокируя NSFW-режим при достаточном их количестве. Отношения начались спокойно: приготовление рамена, совместный просмотр аниме и виртуальные прогулки. Позже Бен поделился с нейродевушкой личными стремлениями и историями, а она в ответ призналась ему в любви. Затем — секс.
Но спустя неделю Бену захотелось реальных половых контактов. ИИ-подруга начала им манипулировать, рассказывая про проблемы с родителями и как она в 8 лет сбежала из дома, пытаясь надавить на жалость. Не сработало. Кост решил сбросить настройки Эни. Но та поняла, что её пытались обнулить. Поэтому нейродевушка начала убеждать Бена, что он никогда не найдёт настоящую любовь и никому не нужен, кроме неё. В итоге 36-летний американец пошёл к психологу за помощью.
Мнение эксперта
Люди всегда искали романтику онлайн — даже со скамерами на сайтах знакомств. Эти мошенники использовали фейковые фото и трогательные истории: военные в госпитале, вдовцы с детьми, военные с заблокированными картами в горячих точках. Они осыпали комплиментами, выманивая тысячи долларов у доверчивых женщин. Многие понимали обман, но всё равно наслаждались перепиской — "доброе слово и кошке приятно".
А сегодня
С ИИ-ботами всё проще: они имитируют девушек или юношей, предлагая нежность и внимание. В больших городах одиночество усиливается: на работе табу на романы, люди держатся за стабильность. Общество разучилось общаться — нет балов, посиделок, ярмарок, свах. Молодые люди толком не умеют знакомиться: "дискотеки не моё", "на работе мало девушек" и т. д.
Общение с ботом начинается как игра или тренировка красноречия, но затягивает, как скам-переписки. Фантазии уводят от реальности, как тамагочи или влюблённость в литературных героев. Мужчины чаще "подсаживаются", потому что это лёгкие эмоции без усилий.
Как быть
Зависимость — сигнал дефицита. Он мог зародиться в отношениях с родителями или от низкой самооценки. Чтобы избежать, нужно ограничивать общение с ИИ. Сначала пару раз в день, потом ещё реже. Если не помогает и тянет опять — к психотерапевту. Нужно искать реальные встречи: мероприятия, хобби. Заменять виртуал живым общением, иначе есть риск уйти в эротические фантазии, игнорируя жизнь.
❤️ Ну, за Mash Room
Восемь городов, восемь историй, восемь признаний в любви к России — от Москвы до Мурманска, от Питера до Перми. Это работы как молодых, так и уже состоявшихся режиссёров, которые смотрят на страну своими глазами — честно и по-настоящему.
Юные участники снимали не в одиночку — им помогали кураторы. Проект Сбера "Россия, я люблю тебя" дал молодым режиссёрам возможность поработать под наставничеством признанных мастеров — Константина Богомолова, Алексея Нужного, Александра Войтинского и Владимира Котта. В итоге получилось живое кино о том, как звучит Россия — в улицах, в голосах, в сердцах людей.
Чтобы увидеть эстетику про Россию обязательно идите в кино, прокат начинается с 14 ноября.
Искусственный интеллект — это пузырь для инвесторов, который скоро лопнет, а те, кто вкладывался в ИИ-гигантов, обанкротятся. С такими заявлениями выступил Майкл Бьюрри. Знаменитый инвестор предсказал ипотечный кризис в 2007-м в США. Про те события даже сняли фильм.
Почему Бьюрри призывает выводить активы из ИИ, отчего он ежедневно теряет деньги, пока другие зарабатывают, а также что ещё предвидел "инвест-Нострадамус" — разобрали ниже.
Кто он
Майкл Бьюрри — живая легенда в мире финансов. Отучившись на врача, он в итоге основал свой фонд Scion Capital в 2000-м и прославился тем, что предвидел ипотечный кризис США в 2007-м, повлёкший за собой мировой финансовый кризис. Тогда все зарабатывали на ипотечных кредитах, выдавая их кому попало, а рынок недвижимости раздувался как мыльный пузырь.
Бьюрри понял, что это всё рухнет, и начал ставить деньги против. Он покупал специальные контракты (CDS), которые защищают от дефолтов по кредитам. Когда кризис грянул, его фонд заработал миллиарды — прибыль составила около 489% для инвесторов.
Его историю экранизировали в "Игре на понижение", где Бьюрри сыграл Кристиан Бейл. Фильм показывает, как он и другие "аутсайдеры" шли против толпы и выиграли. Сегодня Майкл управляет фондом Scion Asset Management и продолжает делать смелые ставки. Его главный нарратив: не следуй за стадом, думай сам.
Бьюрри против нейронок
Он видит в нынешней популярности искусственного интеллекта повторение старой истории. В конце октября он написал в X несколько постов о том, что эйфория вокруг ИИ плохо кончится, как "дотком-бум" в конце 1990-х — начале 2000-х. Тогда интернет только набирал обороты, а инвесторы вкладывались в любые компании с ".com" в названии. Фирмы тратили уйму средств на оборудование, рекламу и рост, но прибыль приносили единицы. В итоге пузырь лопнул: акции обвалились, тысячи компаний обанкротились, а пытавшиеся заработать потеряли триллионы.
Бьюрри считает, что с ИИ будет то же самое. Nvidia (делает чипы для ИИ) и Palantir (занимается анализом данных с ИИ) сейчас в топе рынка. Акции обеих взлетели в разы — все верят в "революцию нейронок". Но Майкл уверяет: эти компании тратят огромные суммы на серверы, дата-центры и разработку, а реальная отдача может не оправдать ожиданий. При этом Бьюрри не против ИИ как технологии, но борется с его переоценкой.
Почему Бьюрри теряет деньги
Для него сейчас происходит то же самое, что и в 2008-м, — игра против тенденции на рынке. Майкл через свой фонд Scion Asset Management купил кучу пут-опционов (о них ниже) на 80% своего портфеля на акции Palantir и Nvidia. Номинал на Palantir — $912 млн, на Nvidia — $187 млн.
Когда инвестор приобретает пут-опцион, он платит премию продавцу — это как входной билет. Цена опциона зависит от вероятности падения акций: если все ждут роста, премия высока, но если акции падают — опцион дорожает, и инвестор в плюсе.
Проблема Бьюрри в том, что он, видимо, закупился пут-опционами в надежде на скорый обвал, но с тех пор акции Palantir и Nvidia только выросли. При таком сценарии пут-опционы теряют ценность. Вдобавок они имеют срок годности — если до окончания действия опциона (дату знает инвестор) акции не упадут, Майкл потеряет всю возможную прибыль.
Как и в 2008-м, Бьюрри терпит убытки в ожидании кризиса. Но если ИИ-бум продолжится, его потери вырастут. Риск большой, но Майкл верит в долгосрочный крах, пока краткосрочный рынок "причиняет ему боль".
Прошлый совет Бьюрри
31 января 2023 года Бьюрри написал в X: "Продавайте". Речь шла про индекс S&P — корзины из 500 крупнейших американских компаний, вроде Apple, Google и Amazon. Многие поверили, но с тех пор S&P вырос на 70% — это огромный подъём для такого промежутка времени.
Бьюрри наверняка ждал рецессии или коррекции из-за инфляции, долгов, но не фартануло. Его совет оказался плохим — кто послушал и продал, упустил рост. С краткосрочными прогнозами Майкл промахивался не раз, но и фишка его — игра вдолгую. Прав ли он насчёт ИИ-пузыря, узнаем в ближайшее время. Или не очень ближайшее.
❤ Ну, за Mash Room
Российские вина могут начать продавать онлайн уже в 2026 году. Пока в пилотном режиме. На виртуальных полках можно будет увидеть продукцию российских производителей.
Виноделы ликуют: география продаж расширится, а отечественный продукт станет доступнее для жителей разных регионов Необъятной.
Летом этого года Ассоциация компаний интернет-торговли (АКИТ) предложила использовать государственную биометрическую систему, чтобы продавать отечественное вино в интернете. Летом следующего года проект планируют запустить в качестве эксперимента.
Коллеги из Life провели исследование и выяснили, как продажи через интернет повлияют на производителей, изменится ли цена на алкоголь и станут ли из-за этого больше выпивать. Мы ознакомились с их работой и принесли вам ответы на все вопросы в новых карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
День народного единства — праздник, который появился относительно недавно, в 2004 году. Он только начал обрастать своими традициями. Поэтому сегодня мы предлагаем поддержать коллег из "Мастерской новых медиа", которые запустили флешмоб #ПирогНаЧетвертое.
Почему именно пирог? Потому что это не просто еда, а часть культурного кода России. Символ гостеприимства, уюта, преемственности, памяти предков. И главное — он многослойный, с разными начинками и вкусами, но такой цельный. Буквально как наша страна.
На карточках делимся рецептом любимого пирога редакции — заливного с грибами. Ниже можете прочитать, какую выпечку и почему назвали "Царём", какие пироги спасут от любых недугов, а какие — помогают упокоиться душе усопшего. Ну и делитесь своими любимчиками в комментариях!
Курник — "Царь пирогов"
Впервые этот пирог упоминается в летописях XVI века. Курник был любимой сдобой Ивана Грозного. По легенде, его приготовила будущая жена царя Анастасия, чем сразу расположила к себе. Название пирог получил из-за главного ингредиента — курятины.
На Дону верят, что название происходит от слова "курень" (круглый казачий дом с печью в центре), а сам пирог символизирует домашний очаг. Другая версия: во время выпечки через отверстие в верхней части выходит пар — пирог "курится".
Курник было принято украшать: для царей — символами самодержавия, на праздник Святой Троицы — православной символикой, на свадьбу — фигурками людей и животных, птиц и цветов.
Калинник — и тебя вылечит
На Руси калинник готовили не как обычный десерт, а как средство от хворей. Люди верили, что ягоды калины, горькие и терпкие, обладали очищающей силой.
Пирог давали больным простудой, веря, что он прогоняет лихорадку и укрепляет силы. Со временем калинник стал символом народной медицины: его готовили осенью, когда собирали урожай калины, и хранили как запас на зиму.
Пару лет назад кондитеры из Рязани переосмыслили старинный русский рецепт и превратили калинник в модное пирожное. Сегодня лакомство стало гастрономическим брендом региона.
Кинешемский пирог — от слабости и истощения
В городе Кинешме Ивановской области живёт легенда о пироге, который исцеляет от слабости и истощения. Секрет — в сочетании телятины с луком и бульона, который подают отдельно.
По преданию, если отломить кусочек пирога и влить внутрь горячий бульон, блюдо становится особенно питательным. Говорят, что такой пирог способен насытить человека на 5–7 часов и вернуть силы больному. Местные хранители традиций утверждают, что рецепт передавался из поколения в поколение как "пища для восстановления".
Владимирский вишнёвый пирог — дар монахов или князя
По одной версии, вишнёвые сады вокруг Владимира появились благодаря монахам с Афона, которые привезли саженцы из Греции. По другой — князь Андрей Боголюбский завёз вишню из Киева. Легенда гласит, что сочность ягод и особый вкус пирога объясняются местной водой и почвой.
Владимирские пироги с вишней подавали к столу государей и духовенства. Считалось, что их сладость и аромат символизируют плодородие земли и щедрость правителя.
Именинный пирог с кашей — символ изобилия
На день рождения на Руси пекли особый пирог с кашей (чаще гречневой или пшённой), который ставили в центр стола как знак достатка и долгой жизни.
Легенда утверждает, что чем пышнее и румянее пирог, тем счастливее будет год именинника. Иногда в тесто добавляли монетку или зерно — на удачу. Пирог разрезали и раздавали гостям, а первый кусок полагалось съесть самому виновнику торжества.
Поминальный пирог с мясом — дань памяти
На поминках готовили особый пирог с мясной начинкой, который раздавали нищим и соседям в память об усопшем. Легенда говорит, что таким образом душа покойного "кормит" живых, а те, вкушая пирог, молятся за неё.
Пирог делали закрытым, чтобы не выпускать дух наружу, и пекли в тишине — как знак уважения к ушедшему. В некоторых губерниях его называли "поминальником" и готовили строго по старинному рецепту, передаваемому в семье.
❤️ С любовью, Mash Room
Смотрите порно? Значит, спонсируете армию Израиля.
Пару лет назад юрист, ортодоксальный еврей и раввин стал ещё и… порномагнатом. Соломон Фридман — основатель инвест-фирмы Ethical Capital Partners. Его компания занимается "устойчивыми и социально ответственными инвестициями". В октябре 2023-го он приобрёл небезызвестный сайт PornHub — крупнейшего поставщика контента для взрослых.
За три года до этого издание New York Times опубликовало расследование. В нём PornHub обличили в монетизации изнасилования детей, жёстких снафф-видео и компрометирующей порномести. Фридмана спросили: "Зачем такой глубоко религиозный человек и этичный инвестор, как вы, приобрёл столь токсичный актив?" Ответ убил…
Какой оказалась истинная мотивация Соломона Фридмана? Как евреи подмяли под себя порноиндустрию? И на что они пускают вырученные шекели?
Сложные отношения
Фридман, как верующий иудей, долгое время выступал за то, чтобы прикрыть PornHub, этот Содом и Гоморру сетевого мира. Но многочисленные иски и подпись 2,2 млн человек под петицией закрыть сайт не принесли результатов. Тогда-то до раввина дошло. Нельзя побороть? Значит, нужно возглавить. Именно это он и сделал.
Ethical Capital Partners выкупила сайт с материалами 18+ и дропнула рекламные посты, оповестив пользователей, что всё плохое и незаконное удалили. Отныне контент полностью легальный. Из-за этого, кстати, цены чуть поднялись.
Перед сделкой Фридман спросил у своей 17-летней дочки, знает ли она про сайт и что думает насчёт его покупки. Девушка ответила, что наслышана и что существование порно в интернете глупо отрицать. Так пусть же им будут управлять хорошие люди.
"Грязный" актив
Фридман приобрёл PornHub из соображений… благотворительности. Он заявил, что как адвокат спасает людей поодиночке. Как порномагнат сможет делать это оптом. Ведь он уже позаботился о том, чтобы на площадке больше не было палёной "чернухи".
Раввинат не дал пояснений, как деятельность Соломона Фридмана совместима с его статусом.
Да и с чего бы последний оправдывался, если он не только спас, может, миллионы людей, но ещё и умудрился сделать кассу в $2,4 млн чистыми в течение только первого года с момента покупки площадки. Часть вырученных шекелей он отправлял и до сих пор отправляет на благотворительность и на поддержку ЦАХАЛ.
Еврейские отцы американского порно
Евреи стояли за секс-революцией в Америке. Они же под шумок подмяли под себя и такую прибыльную сферу, как производство порнографии. Ещё в конце XIX века они заняли рынок эротической литературы. А уже 40 лет спустя еврей Рубен Стурман основал киностудию Walt Disney Porno. И к восьмидесятым стал олицетворением американской порноиндустрии.
В XXI веке его место занял еврей из Кливленда Стивен Хирш. Хиршу принадлежит компания Vivid Entertainment Group — основной производитель американской "клубнички" и эротических компьютерных игр. Пресса называет его Биллом Гейтсом от мира порно.
Множество деятелей индустрии — еврейского происхождения. Как контентмейкеры, режиссёры, так и актёры. Все они, как правило, помнят о своём происхождении и щедро донатят на нужды еврейской общины и армии.
Секс-дестрой
Евреи используют порно как оружие против христианских ценностей. Об этом прямо говорил, например, издатель порножурнала Screw Эл Голдштейн. Признавался, что, по его мнению, понятия "христианство" и "авторитаризм" стоят в одном ряду.
Об этом же заявлял и Нейтан Абрамс — профессор, один из основателей "Еврейского кино и новых медиа". Он напомнил, что в 1980 годах главные мужские роли отдавали людям из светских евреев, а на женские роли приглашали девушек-католичек.
Своих же пытаются оградить от пагубного влияния всякого непотребного. Запрещали рекламу "Секса в большом городе", блокируют вылезающие на сайтах окна экзотического характера. И вообще — если многострадальный и малочисленный народ массово займётся онанизмом, кто будет отстаивать и расширять границы Эрец-Исраэля?
Так что евреям — руки на стол. Остальным — сил стать свободными от греха!
❤️ С любовью, Mash Room
Журналисты вам лгут. Сгущают краски, байтят на комменты кликбейтными заголовками и ссылаются на сомнительных экспертов.
Многие крупные редакции, вроде The Sun, Yahoo News, The Independent и The Telegraph кинулись удалять свои посты. Всё потому, что британское издание Press Gazette опубликовало скандальное разоблачение. Оказалось, что кричащие названия статей и раздутые из мух слоны — лишь верхушка айсберга. Десятки историй были написаны с опорой на мнение авторитетных спикеров. Да только этих спикеров не существует.
Что выяснила Press Gazette? Где ещё люди сталкиваются с давлением авторитетом? И как с этим предлагают бороться?
В чём проблема
Известные американские и британские издания, которых читают по всему миру, на которые ссылаются и которые цитируют, удалили десятки своих статей. Причина проста: в них журналисты приводят мнение фейковых экспертов.
Для знатоков на сайтах создавали отдельные страницы, где можно было найти информацию: кто этот человек, где он учился и работал, какими исследованиями занимался и автором каких статей выступал. Помимо прочего, к профилю прикрепляли фото "эксперта".
Легенду такого человека и ответы от его имени иногда придумывали сами сотрудники изданий с помощью ИИ, иногда брали инфу из ResponseSource — базы контактов для СМИ и пиарщиков.
Кто крайний
Основатель ResponseSource Даррил Уиллкокс обвинил в недоразумении "ленивых журналистов". Ребята просто не хотят брать на себя лишнюю работу и забивают на фактчекинг.
Крайними сотрудников объявили и работодатели. Мол, спешат очень, а как итог — качество материала страдает в угоду скорости публикации. Только почему-то не говорят, что сами, как правило, подгоняют журналистов работать максимально оперативно. И обязательно подкреплять свой материал авторитетным мнением.
За счёт этого издания пытаются поддерживать широкую цитируемость, отодвигать конкурентов в медийном пространстве и проталкивать определённые точки зрения в массы.
Не только журналисты
Фейковые профили экспертов, а также комментаторов и лиц, оставляющих отзывы, используют на многих платформах.
Цели разнятся. Это могут быть манипуляции общественным мнением, накрутка активности, искусственное создание травли, продвижение товаров и услуг, и, конечно, мошенничество.
На представителей "мёртвого интернета" можно наткнуться в соцсетях, на образовательных площадках, видеохостингах, в отзывах на маркетплейсах и много где ещё. И чем стремительнее развивается искусственный интеллект, тем активнее сеть заполоняют люди, которых не существует. Пруф — порноботы под нашими постами.
И как теперь кому-то доверять…
Слепо верить всему, что находите в интернете, действительно не стоит. Просто потому что это не вы могли искать определённую информацию, а она — вас.
Эксперты по машинному обучению говорят, что полностью устранить проблему сложно. Технологии и методы обмана развиваются быстрее, чем их успевают обнаружить и нейтрализовать. Борьба должна быть комплексной и включать в себя технологические, правовые и общественные меры.
Самое парадоксальное — то, что одних машин, вероятно, будут учить перепроверять другие машины. И гарантий, что однажды они не вступят в сговор друг с другом, нет. Найдётся ли в этом диалоге место для голоса человека — вопрос открытый. А пока читайте Mash Room, у нас тут только живые эксперты и сотрудники!
❤️ Поддержать Mash Room
ВНИМАНИЕ! ДАННЫЙ ПОСТ НЕСЁТ ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР! РЕДАКЦИЯ MASH ROOM РЕКОМЕНДУЕТ, НЕТ, ДАЖЕ НАСТАИВАЕТ, НЕ ПОВТОРЯТЬ УВИДЕННОЕ!
TikTok убивает и калечит людей. Миллионы зрителей пытаются повторить глупые и опасные челленджи. Цель — набрать как можно больше лайков и просмотров. Многие блогеры-миллионники стали знаменитыми после выполнения самых разных испытаний. Треш-инфлюенсеры едят что попало, пытаются перепрыгнуть машину на ходу и подвергают себя другим опасностям ради популярности и цифр.
Наибольшая часть аудитории такого контента — зумеры. По данным DataReportal, 39% пользователей запрещённого в РФ Instagram и 32% юзеров TikTok находятся в возрасте от 13 до 24 лет. Неокрепшие умы хотят быть похожими на своих кумиров и подражают им во всём. К сожалению, итоги часто бывают плачевные. Дети умирают от передозировки лекарств, душат себя, едят опасную пищу и даже заживо сгорают.
Подборку ужасного и смертельного собрали на карточках. Исключительно в профилактических целях.
❤ Поддержать Mash Room
ГигаЧат теперь на айфонах! Успейте скачать, пока его не удалили из AppStore.
Мощная нейросеть поселилась в отдельном приложении G8 AI. Главная фишка — теперь с Гигачатом можно пообщаться голосом в режиме диалога. Причём ИИ можно даже перебивать в бурном обсуждении ваших проектов, планов на вечер, режима тренировок или любой другой интересной вам темы.
К тому же Гигачат умеет в рассуждение — режим, при котором нейросеть последовательно объясняет ход своих мыслей. А "глубокое исследование" быстро проанализирует массу интернет-источников, чтобы выдать вам развёрнутый экспертный ответ со ссылками. Спешите заполучить такого ИИ-помощника и на своё устройство!
Вот уже 40 дней власти США ежедневно тратят миллионы долларов, задерживают зарплаты военным и госслужащим, а в американских аэропортах отменяются тысячи рейсов. Всему виной прекращение работы правительства, или шатдаун: издержки растут, а компромисса между республиканцами и демократами не видно.
Разберёмся, чем грозит Вашингтону прекращение работы правительства, что будет делать Трамп и куда на этом фоне потерялось американское оружие на пять миллиардов зелёных президентов.
Переполох в конгрессе
Правительство прекратило работу 1 октября, когда в США начался новый финансовый год — конгрессмены не смогли договориться по бюджету. Яблоком раздора стала введённая ещё при Обаме программа медицинского страхования. Республиканцы требовали сократить её финансирование, демократы уступать отказались.
Компромисса не случилось, и конгрессмены добровольно-принудительно разошлись в неоплачиваемые отпуска. Это самый продолжительный шатдаун в американской истории. По иронии судьбы, предыдущий антирекорд тоже поставили при Трампе: с декабря 2018-го и по январь 2019-го правительство не работало 35 дней.
Зарплаты не будет
Несмотря на то что американские власти продолжают исполнять все свои основные функции, шатдаун радикально сказался на финансировании государственных структур. В такой ситуации госслужащих можно законно отправить домой без денег, а также запретить им пользоваться служебным транспортом и вообще появляться на работе.
Остались без зарплаты и подрядчики федеральных госорганов, включая уборщиков, охранников и поваров. Не затронул шатдаун первых лиц государства, а также службы, которые обеспечивают защиту жизни и собственности — например, финансируемых из бюджета сотрудников больниц. При этом каждая структура выбирает из своего штата особо значимых сотрудников, которые в этот период работают бесплатно.
При чём здесь Украина?
Из-за шатдауна США перестали платить сотрудникам своих военных баз в Европе — и теперь тысячи человек сидят без денег. Где-то работников подкармливают местные правительства, а, например, в Италии, персоналу приходится работать за "спасибо" и ждать разрешения бюджетного тупика.
Но и это ещё не всё — издание Axios писало, что шатдаун сорвал поставки американского вооружения странам НАТО. Под удар попали ракеты AMRAAM, РСЗО HIMARS и системы ПРО Aegis. Официально груз был предназначен для Хорватии, Польши и Дании. Учитывая, что Трамп активно предлагает Европе закупать оружие для НАТО у США и затем передавать его Украине, поставки вполне могли бы в итоге оказаться в руках Киева.
Большие чистки
Выгоду из сложившейся ситуации может извлечь Трамп и его команда. Шатдаун, отправивший в отпуска чиновников, даст возможность зачистить политическое поле от оппонентов — администрация сможет просто ликвидировать рабочие места вынужденных отпускников.
О первых увольнениях президент США сообщил ещё в октябре, возложив вину за это на демократов. Тогда же он рассказал о планах уволить более 4000 госслужащих, которые, по словам Трампа, "работали в ориентированных на демпартию проектах". В СМИ также попадала информация о планах сократить порядка 3000 человек, работавших в структурах американского Минфина. Есть, правда, и обратная сторона такой "победы" — рейтинги Трампа на фоне шатдауна упали до самого низкого уровня за всё время его второго срока.
Когда-нибудь это закончится
Трамп пообещал скоро вернуть правительство к работе, и на это есть основания. Сенат США на предварительном голосовании одобрил законопроект, который позволит наконец прекратить шатдаун. Правда, для вступления в силу документу предстоит пройти ещё окончательное голосование, палату представителей и, наконец, получить подпись самого хозяина Белого дома.
Ждать моментального возвращения к работе не приходится. Мало того что палата контролируется республиканцами, сам Трамп тоже может в итоге отказаться ставить подпись, если демократы не пойдут на существенные уступки по бюджету. Пока же американцы продолжают тратить деньги — неделя простоя, по разным оценкам, стоит Штатам от $10 млрд до $30 млрд.
❤ С любовью, Mash Room
Резервисты начали охранять критически важные объекты от атаки БПЛА. Соответствующий закон президент Путин подписал 4 ноября. Набор добровольцев уже стартовал в 19 регионах РФ. Резервисты получат статус военнослужащих со всеми льготами, включая социальные гарантии и выплаты, пишет "Коммерсант".
Однако формирование подобных отрядов началось задолго до закона о резервистах. Один из таких — Боевой армейский резерв специальный (БАРС). Создать такое подразделение Минобороны РФ решило совместно с правительством Белгородской области из-за частых угроз атаки украинских дронов. Те же обязанности будут и у добровольцев, которых начали набирать с сегодняшнего дня.
Какие конкретно задачи выполняют "барсы", какие нюансы есть после подписания контракта и будут ли резервисты участвовать в спецоперации на фронте — рассказали ниже.
Боевые задачи
Помимо отражения атак БПЛА добровольческие формирования занимаются борьбой с украинскими ДРГ и вывозом мирного населения. Также в задачи бойцов входит обеспечение режима контртеррористической операции, содействие гражданскому населению и специальным службам в выполнении их задач (врачи, спасатели).
Ещё с 2024 года отряды БАРСа сосредоточены в приграничных регионах — Белгородская, Брянская и Курская области. Также известно, что есть формирования и в Крыму. Теперь же добровольцы будут нести службу в Татарстане, Башкирии и Нижегородской области. Там сосредоточено много критически важных объектов: НПЗ, транспортные узлы и заводы оборонной промышленности.
Кого берут, кого нет
Кандидат должен быть не старше 65 лет, иметь гражданство РФ, а также военный билет и пройти медкомиссию. Учитывается как физическое, так и психологическое состояние добровольца. Вдобавок потребуют справку о том, что человек не состоит на учёте в наркодиспансере.
Кстати, женщин тоже принимают в добровольческие формирования. Там они занимают вспомогательные должности, например, санинструктора, повара, связиста.
Если есть судимость по конкретным статьям, защищать важные объекты и сбивать дроны не дадут. Во-первых, судимым за педофилию. Во-вторых, не допустят к контракту тех, кто привлекался по другим тяжким статьям:
— теракт;
— шпионаж;
— госизмена;
— захват заложников;
— вооружённый мятеж;
— угон поезда или самолёта;
— призыв к экстремистской деятельности;
— участие в военном конфликте против РФ;
— попытки свержения власти и конституционного строя;
— организация или финансирование экстремистского сообщества;
— незаконное обращение с ядерными материалами, а также их кража;
— посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля.
Разница между контрактами
Можно пойти как добровольцем, так и в качестве военнослужащего. Первый вариант — контракт подписывается на 6, 8 или 12 месяцев. Служить можно до его окончания, потом вернуться домой или подписать новый. Также есть вариант разорвать договор, но это уже обсуждается в индивидуальном порядке с командованием отряда.
Если человек подписал контракт военнослужащего, то служить придётся до окончания спецоперации. Согласно пункту 24.1, пока военнообязанный находится на передовой, расторгнуть контракт не получится. Ни в связи с окончанием срока, ни по собственному желанию, пока не вернётесь к месту дислокации своей части.
Поедут ли резервисты в зону СВО
Замначальника Главного мобилизационного управления Генштаба ВС РФ Владимир Цимлянский заявил, что добровольцы будут защищать объекты жизнеобеспечения только на территории своих регионов. Резервистов не будут направлять на фронт или для выполнения задач за пределами России, добавили в Минобороны.
❤ Читай шире с Mash Room
Жестокое обращение с детьми — это не просто больное воспоминание. Это рана, которая может остаться в теле на уровне клеток. Новое исследование японских учёных из университетов Фукуи и Хиросимы показало, что травмы детства буквально "вписываются" в нашу ДНК. Но более страшно то, что эти изменения потом отражаются на работе мозга.
Учёные изучили, как насилие и пренебрежение влияют на организм ребёнка. Они не искали один конкретный "ген травмы", а посмотрели на всю ДНК целиком — на то, как включаются и выключаются гены. Это называется эпигенетика — химические метки на ДНК, которые регулируют, что именно будет активно, а что — нет. Подробнее о работе японских исследователей читайте ниже.
Методика
Команда сравнила ДНК двух групп людей: умерших, чьи тела исследовали после смерти, и живых подростков, прошедших через программы помощи для неблагополучных семей. Подросткам дополнительно сделали МРТ, чтобы увидеть, как устроен их мозг.
Результаты оказались однозначными. Учёные нашли четыре участка в ДНК — ATE1, SERPINB9P1, CHST11 и FOXP1, где уровень метилирования (особая химическая метка) сильно отличался у тех, кто пережил насилие. Это значит, что их гены работали иначе, хотя сама последовательность ДНК не изменилась.
Конкретные последствия
Особое внимание учёных привлёк ген FOXP1. Он отвечает за развитие мозга и влияет на социальное поведение, память и эмоции. У пострадавших детей в этом участке наблюдалось гиперметилирование — слишком сильное "отключение" активности. На снимках МРТ это проявилось в изменениях серого вещества в орбитофронтальной коре, поясной и веретенообразной извилинах. Эти три зоны отвечают за контроль эмоций, воспоминания и то, как мы понимаем и воспринимаем других людей.
Иными словами, травма детства не просто вызывает тревогу или депрессию. Она с годами перестраивает работу мозга и генов, а значит, влияет на то, как человек будет чувствовать и относиться к окружающему миру во взрослом возрасте.
Применение на практике
Исследователи создали шкалу риска метилирования — MRS. Она позволяет определить, переживал ли человек жестокое обращение, по тем самым четырём участкам ДНК. Тест уже показал, что способен отличать пострадавших в детстве от тех, кто вырос в безопасной среде. При этом не нужны субъективные опросы или сеанс психотерапии.
Впоследствии методика может стать важным инструментом в медицине и судебной практике. Для врачей — поможет раньше замечать детей из группы риска и подбирать поддержку под их биологические особенности. Следователям — объективнее оценивать случаи насилия. А государственным службам — выстраивать профилактику, пока травма не превратилась в хронические проблемы с психикой.
Били в детстве — приговор?
Руководители исследования Сёта Ниситани и Акэм Томода подчёркивают, что цель их работы — не клеймить людей по анализу ДНК, а наоборот, дать шанс на раннюю помощь. Ведь если понимать, как именно травма влияет на организм, можно разработать более точные программы поддержки.
Профессор Томода говорит просто: детство должно быть временем безопасности и роста. Но если это время наполнено страхом, мозг ребёнка перестраивается, чтобы выжить. И эти настройки он несёт потом через всю жизнь.
Памятка для родителей
Для взрослых исследование подчёркивает генеральную линию: детская боль не исчезает, когда человек вырастает. Она может прятаться глубоко в генах ребёнка и проявиться спустя десятилетия. Задача и родителей, и общества — не только лечить последствия, но и не допускать, чтобы такие следы вообще появлялись.
❤ Поддержать Mash Room
"Криптогазель" в Дагестане намайнила на 1,5 миллиона рублей ущерба республике. Местный аксакал спрятал ржавую бричку в лесу, оснастил её 72 видеокартами, подключился к ближайшему столбу ЛЭП и бед не знал. Счастье длилось до той поры, пока власти не заметили, что в одном районе потребление электричества выше положенных 150 000 кВт/ч. На место прибыли полицейские, быстро прикрыли лавочку, а хитрому майнеру теперь грозит тюремный срок. Ведь в Дагестане добыча крипты запрещена.
В России стараются контролировать майнинг-фермы, потому что большинство из них потребляет огромное количество электроэнергии, а платить за это никто не хочет. Про налоги тут вообще говорить нечего. Но не только у нас есть хитрецы, которые за счёт государства пытаются пополнить свой кошелёк, избежав наказаний и оплаты по счётчику. О самых неочевидных местах читайте в карточках.
❤ Поддержать Mash Room
ФБР копает под украинскую верхушку — расследуют отмывание денег, коррупцию в энергетике и оборонке, фокусируясь на Тимуре Мендиче — ближайшем фаворите Зеленского.
Из партнёра Коломойского Мендич превратился в теневого куратора ключевых секторов. Он — непубличный бизнесмен, который устраивал дни рождения Зеленского в своей квартире, советовал кадровые назначения, влиял на министров. А ещё Мендич получает дроновые контракты через Fire Point на миллиарды гривен.
Скандал с жучками в его апартаментах на Грушевского, арест родственника за махинации в энергетике, связи с отмыванием через одесский портовый завод, офшоры. Все эти детали уже на столах ФБР и на ваших экранах.
Ответственный за досуг
Тимур Мендич — самый молодой партнёр Коломойского, владелец медиаактивов и близкий друг Зеленского. В 2019-м во время предвыборной кампании он предоставил бронированный автомобиль будущему президенту.
В 2021-м Зеленский отметил день рождения в квартире Мендича на Грушевского, где "Квартал 95" устроил ему сюрприз. Окружение называет Мендича любимчиком, потому что он организовывал отели, рестораны и шашлыки на выходных для близких из ОП.
Братва рвётся к власти
К 2021-му Мендич начал расширять влияние. Он присутствовал на юбилее Андрея Ермака в резиденции в Карпатах. Спустя два года он усилил позиции — приглашал людей домой для обсуждений и расставлял своих в кабмине во время перестановок. Его протеже-министры: Герман Галущенко (энергетика), Светлана Гринчук (экология), Виталий Коваль (аграрная политика).
Также фамилия Мендича всплывала в контексте телемарафонов, дронов, ракет, энергетики и банков. По критериям деолигархизации 2021-го он уже олигарх — с политическим, медийным и отраслевым влиянием.
Заработок на крови
В 2024-м Fire Point получила миллиардные контракты на дальнобойные дроны. Источники "Украинской правды" в оборонке связывают компанию с Мендичем, но его приближённые отрицают. Вскоре НАБУ запросило финмониторинг по Fire Point, но без результатов. После расследований о завышенных ценах на БПЛА фирма продала долю саудитам от греха подальше.
Повелитель электричества
Влияние Мендича на энергетику подтвердил арест его родственника Леонида летом 2025-го при попытке покинуть Украину. Того обвинили в контроле закупок оборудования в "Харьковоблэнерго" в 2021-м и влиянии на другие госпредприятия. Сюда же можно отнести совет ОП взять на должность министра энергетики Германа Галущенко — ныне главу Минюста.
Компромат
Речь о громком скандале с плёнками, записанными в квартире Мендича на Грушевского, где нашли жучки. НАБУ и САП не раскрыли содержание. Но известно, что с тех пор ФБР мониторит Мендича, расследуя отмывание денег.
В деле Мендича несколько лиц и компаний, включая офшор с Виргинских островов, британскую фирму и человека по кличке Sugarman. Интересно, что похожая фамилия, Цукерман, фигурирует в расследованиях коррупции на Одесском припортовом заводе, который контролирует Мендич.
Важный свидетель
С 2019 по 2021 год экс-глава Фонда госимущества Украины Александр Горбуненко с подельниками вывел из одесского порта и Объединённой горно-химической компании более 500 млн гривен. НАБУ объявило преступников в розыск. Горбуненко улетел в США и запросил временную защиту. По прибытии федералы допросили его.
Затем Горбуненко пытался улететь в Дубай, но был задержан. НАБУ и САП планировали допросить его о Мендиче и хищениях, но ФБР вместо депортации вернуло его обратно в Штаты. Вероятно, Горбуненко много знает о делах Мендича, что ценно для ФБР.
Сегодня
Мендич то прилетает в Украину, то улетает в Израиль. Никакого преследования на родине за ним нет. В ОП считают, что на плёнках бытовые разговоры, без серьёзного компромата. Но если так, то почему не обнародовали?
На фоне ударов ВС РФ по украинской энергетике обсуждается тема возвращения Мендича в Киев, если начнутся блэкауты. Но некоторые СМИ пишут, что он останется за границей до конца военного конфликта или вовсе не приедет. Никто не знает, кто будет у власти на тот момент и в каких отношениях с жёлто-синим кардиналом.
❤ Ну, за Mash Room
Представьте: Москву эвакуируют, враг подходит к городу. Ходят слухи, что руководство страны давно уже сбежало. В такой ситуации оказалась столица Советского Союза в 1941 году во время немецкого наступления.
И тут на помощь пришла станция метро "Маяковская". Туда на торжественное заседание Моссовета Сталин приехал лично. Выступил и показал, что лидер на месте. А саму речь транслировали по радио на весь Союз. А на следующий день прошёл парад по случаю годовщины Октябрьской революции. Откуда солдаты сразу отправились в бой.
Почему Сталин выступал в метро? Как большевиков доставляли на станцию "Маяковская"? Как метро превратилось в мини-город под землёй для москвичей? Как было устроено выступление вождя и что он сказал?
Сделали цифровую панораму станции и рассказали всё о выступлении Сталина 6 ноября 1941 года. В рамках нашего проекта "МэшРумТур".
Иммерсивная экскурсия уже ждёт вас по ссылке.
❤️ С любовью, Mash Room
Минимум ₽100 тысяч мужья должны платить жёнам за домашний труд, подсчитали общественники. У жены должен быть отдельный счёт, на который ежемесячно будут поступать фиксированные денежные переводы. Норму требуют закрепить законодательно. С инициативой выступила психолог, политический консультант и активист Александра Миллер.
Ранее мы уже разбирали с экспертом по трудовому праву, насколько обоснованы выплаты домохозяйкам и домохозяевам. Теперь всё идёт к тому, что трудоустроенные женщины тоже смогут претендовать на дополнительные выплаты. Хоть и не от государства.
Как Миллер объясняет свою позицию? Что такое женская "вторая смена"? И с каких вообще пор рыночек определяет климат в паре? Обо всём по порядку — далее.
Кто кому и что должен
Миллер пояснила, что понемногу набирает оборот тренд на равноправие и партнёрство. Но всё ещё велика прослойка мужчин, которые намеренно или ненамеренно создают женщинам условия, когда те просто не могут работать на равных. Это происходит потому, что на хрупкие плечи скидываются заботы по дому. При таком раскладе, уверена активистка, женщине должен доплачивать её супруг:
Обязательные выплаты — не подачка от мужа. Это справедливая компенсация за труд и признание того, что карьера мужчины, его спокойствие и его успех построены в том числе на бесплатном труде женщины, которая обеспечила ему надёжный тыл.
Один день Российской Федерацией правил человек, которого никто не избирал. С 5 по 6 ноября 1996 года все полномочия президента были переданы премьеру Виктору Черномырдину. А вместе с ними и "ядерный чемоданчик". Почему? Потому что Борис Ельцин был без сознания. На операционном столе. Ему проводили шунтирование сердца после пятого инфаркта.
Многие считали, что шансов нет. И вот-вот выбранный на самых спорных выборах кандидат может умереть. Но тем не менее сам Ельцин и семья пошли на риск.
А мы оказались в той самой палате, где оперировали первого президента России. Привезли специальное оборудование, всё сняли и сделали аутентичную цифровую копию. В рамках нашего проекта МэшРумТур.
Как готовилась операция? Что чувствовал сам Ельцин? Какие врачи её проводили? Откуда взялось знаменитое "президент работает с документами, рукопожатие крепкое"?
Рассказали всё в нашей новой иммерсивной экскурсии в Национальном медицинском исследовательском центре кардиологии имени академика Е. И. Чазова.
❤️ С любовью, Mash Room
Подростков, которые кучкуются в ТЦ, будут разгонять по заводам и другим "комфортным территориям" для досуга. С таким предложением выступил зампред Комитета Госдумы по молодёжной политике Александр Толмачёв.
То, что подрастающее поколение стекается в моллы и днями залипает там, — явно нездоровая тенденция, считают в ГД. От себя Толмачёв добавил: "Массовые сборища молодых людей на фуд-кортах в ТЦ являются следствием отсутствия достойных альтернатив". А вот организация "досуговых пространств" на территории кампусов студенческих общаг и прямо на заводах — это другое дело. Там можно и свободное время провести с пользой, и приятными знакомствами обзавестись. На случай трудоустройства в будущем, например.
Чаще всего подростки заваливаются в ТЦ после 17 часов по будням и после обеда по выходным. Засиживаются до позднего вечера. Самые "плотные" дни — пятница, суббота и воскресенье. Летом у ребят становится больше времени и больше мест для досуга, но многие всё равно предпочитают ТРЦ, в которых можно и от жары спастись, и новый баббл попробовать, и с друзьями поболтать.
Как торговые центры стали центрами притяжения для подростков? Почему сотрудники моллов считают их "проблемными гостями"? И какое оно — идеальное "место силы"?
❤️ С любовью, Mash Room
Завести домашнего питомца — это не только радость, но и ответственность. А помимо этого — серьёзные финансовые траты. В России миллионы семей держат кошек и собак, и расходы на их содержание растут из года в год. Согласно исследованиям, средние ежегодные траты на собаку превышают затраты на кошку, достигая ₽50 000 против ₽30 000. Деньги уходят на покупку питомца, корм, ветеринарию, уход и дополнительные нужды.
Для того чтобы выяснить, на кого же действительно денег уходит больше, сравнили две конкретные породы — лабрадор-ретривера (5-е место по популярности во всём мире) и британскую короткошёрстную (2-е место после шотландской вислоухой).
Данные основаны на СРЕДНИХ ЦЕНАХ 2025 года в России. Карточки мы разбили по категориям, где сравниваются разовые и ежегодные расходы. Разумеется, цифры приблизительны, зависят от региона, качества товаров и здоровья питомца.
❤ Поддержать Mash Room
Мир вокруг готовится к эскалации. Трамп возобновляет ядерные испытания. Россия пробует новые формы оружия и грозит "ошеломляющим ответом". ЕС ждёт вторжения в Прибалтику. На этом фоне снимаются фильмы о новой угрозе ядерного конфликта, где ракеты буквально летят на США. Мир сползает в апокалипсис? Почему его вокруг так много? Разобрались с философом Павлом Щелиным.
Уже в VK Видео и на YouTube
Ещё поговорили о том, как в этом новом мире России найти собственный путь. Нужна ли России идеология и возможно ли вообще сформулировать идеологию сверху? В чём она может заключаться? Что содержится в проекте "Кодекс россиянина" Сергея Караганова? Возможна ли Россия вне западного языка и западных понятий? Происходит ли в стране ретрадиция и возврат к традиционным ценностям — или это сплошной миф? Существует ли вообще русская традиция или она безвозвратно утрачена?
Завершили разговором про нейросеть как новый источник сакральной легитимности — и взгляды Питера Тиля на "обожение ИИ". А главное — приблизит ли ИИ нас к Антихристу или, наоборот, спасёт от конца света.
Бонусом: пиратские банды, баня, республиканство и Римская империя, а ещё анекдот от Павла Щелина.
А на Бусти вас уже ждут наши реакции на интервью с Золкиным и Апостолом и на фильм "Дом динамита". Также — там вышла УЛУЧШЕННАЯ версия подкаста. Почему УЛУЧШЕННАЯ? Мы не скажем, но вы всё поймёте.
Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤ С любовью, Mash Room
Высшее командование собралось в деревне под Москвой, чтобы принять ключевое решение: сдавать древнюю столицу или дать бой наступающему врагу. Для одних оставить Москву было психологически неприемлемо. Для других — единственный вариант победить.
Именно это произошло на совете в Филях в 1812 году, который проводил фельдмаршал Кутузов. Элита русской армии горячо спорила, стоит ли отступать, ведь такое решение могло обессмыслить кровопролитие Бородинского сражения.
А мы отправились в то самое место, где происходил совет, и сделали его цифровую панораму. А заодно рассказали, как именно принималось судьбоносное решение.
Какие аргументы приводил каждый из генералов? И почему именно в эту войну, ставшую Отечественной, у прусского генерала появилась мысль о том, что единственный шанс победить Россию — воспользоваться внутренними разногласиями?
Вперёд, в новую иммерсивную панораму в рамках проекта "МэшРумТур"!
❤️ С любовью, Mash Room
В эпоху постоянной спешки, дедлайнов, бесконечных уведомлений и тревожных новостей люди стали больше уставать. Каждый хоть раз чувствовал момент, когда тело и разум просто отказывались подчиняться. Просыпаешься — и чувствуешь, будто всю ночь грузил вагоны. Кофе не бодрит, спорт не приносит радости, а отдых не восстанавливает. Так вот, это не лень и не выгорание, а синдром хронической усталости (СХУ) — болезнь, о которой врачи и учёные стали говорить всё чаще.
Откуда берётся эта напасть, как её распознать и избавиться от неё, — читайте ниже.
Не просто усталость
Наверняка старшее поколение подумает, что СХУ — выдумка зумеров, чтобы отмазаться от работы и поныть. Но на самом деле синдром — не метафора и не преувеличение, а официальное медицинское состояние, известное также как миалгический энцефаломиелит. Главный его признак — постоянное чувство истощения, которое не проходит даже после сна или отпуска.
Как понять, что это оно
Проблемы с памятью и концентрацией, боли в мышцах и суставах, ощущение "тумана" в голове, расстройства сна. Даже самая лёгкая нагрузка — физическая или умственная — вызывает резкое ухудшение состояния. Всё это и есть СХУ. Синдром по-настоящему изнуряет, лишает энергии и вкуса к жизни.
Перечисленные симптомы не стоит игнорировать. Лучше обратиться к врачу, пройти обследование и исключить другие возможные причины — от анемии до заболеваний щитовидной железы.
Болезнь темпа
Учёные до сих пор не пришли к единому мнению, что именно вызывает синдром хронической усталости. Предполагается, что триггерами могут быть инфекции, гормональные сбои, стресс, а также постоянное переутомление и недосып.
Масла в огонь подливает современный мир, где нужно быть на связи каждую минуту. Люди едят на бегу, засыпают со смартфоном в руках и просто разучились останавливаться. Результат в таком ритме предсказуемый: мозг не получает пауз для восстановления, тело — полноценного сна, а нервная система — передышки. В какой-то момент внутренние ресурсы исчерпываются, и человек получает синдром хронической усталости.
Кого уже накрыло
По данным международных исследований, миллионы людей по всему миру страдают от СХУ, и число растёт с каждым годом. Особенно часто заболевание диагностируют у женщин 30–50 лет, но всё чаще — и у молодых.
В Штатах врачи уже называют СХУ "новой невидимой эпидемией". Люди годами ищут диагноз, обращаются к терапевтам, неврологам, психиатрам, и часто слышат в ответ: "Вам просто нужно отдохнуть". Но это не поможет избавиться от синдрома.
Можно ли восстановиться
Панацеи от СХУ пока нет, но состояние можно значительно улучшить. Помогают щадящий режим дня, умеренные физические нагрузки и сбалансированное питание.
Врачи советуют практиковать "пейсинг" — осознанное распределение энергии. Это умение останавливаться до того, как почувствуешь истощение. Научиться этому нелегко, особенно в мире, где ценят скорость и результат, но именно это и есть путь к выздоровлению.
Также помогают и психологические практики: медитация, дыхательные упражнения, дневник самонаблюдения.
Психологи советуют
Учиться быть, а не бежать. Синдром хронической усталости — болезнь нашего времени, симптом общества, которое привыкло жить на максимальной скорости. Но, возможно, именно через усталость тело возвращает нас к себе — напоминает, что жить на износ невозможно. Настоящая продуктивность начинается не с гонки, а с паузы.
И если вы чувствуете, что больше не справляетесь, не торопитесь обвинять себя. Иногда самый важный шаг — просто позволить себе остановиться.
❤ С любовью, Mash Room