33605
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
Три мёртвые души, 24 миллиона рублей, исламские радикалы и наркоторговля. Это не сюжет американского боевика, а история таджикской семьи из Мытищ.
Многодетная малоимущая семья получила сертификат на 24 миллиона рублей для покупки жилья. "Униженными и оскорблёнными" заинтересовались люди в интернете. Оказалось, что на малоимущих семья совсем не похожа. У женщины был свой бизнес, её супруг хвастался поездкой в Мекку (экономвариант стартует от 150 тысяч рублей). К делу подключились следственные органы.
После волны возмущения в соцсетях власти Московской области пересмотрели требования для получения жилищных сертификатов. Что это за сертификат, почему решили поменять правила выдачи субсидий и как теперь получить заветные квадраты — разбираемся с председателем Союза жилищных организаций Москвы юристом Константином Крохиным.
Почему спохватились
Скандал с семьёй Тахмины Самадовой и её мужа Рамазона Рахимова показал непрозрачность действующих критериев для получения жилищного сертификата.
Женщина занизила свои доходы, а по документам в её однушке ютились 12 человек: она с мужем, их семеро детей (и восьмой на подходе), её брат и его двое детей. Правда, последние живут в Таджикистане. В отношении Самадовой возбудили уголовное дело по статье "Мошенничество при получении выплат". Для еë защиты наняли сразу нескольких адвокатов. И, как сообщили соседи, женщину уже отпустили.Малоимущие
Ситуация становилась всё запутаннее. В декабре 2020-го семья купила себе квартиру. А 13 января 2025-го глава Мытищ Юлия Купецкая вручила Самадовой и Рахимову сертификат на покупку жилья. Но чтобы встать в очередь на жилищный учёт, должно пройти не менее 5 лет с момента изменения условий проживания. Более того, выяснилось, что мытищинские "принцесса" и "нищенка" знакомы: в 2019-2022-м Купецкая была главой подмосковного Серпухова. Самадова работала уборщицей в её доме.
Отвечая на возмущение общественности, Купецкая в своих соцсетях написала: семья получила жильё заслуженно. У Самадовой семеро детей, они с мужем уже 14 лет проживают в Мытищах, двое её братьев участвуют в СВО. А ещё женщина занимается благотворительностью и бесплатно обучает детей.
Глава Мытищ не упомянула, что благотворительная деятельность Самадовой не зафиксирована в официальных организациях, её братья получили сроки за торговлю наркотиками, а муж репостил в соцсетях флаг Таджикистана с подписью "Тот флаг, за который я умру. Тот флаг, за который я порву".
Жилищный вопрос
Жилищный сертификат — это свидетельство, которое даёт право на безвозмездную субсидию на покупку квартиры. Сумма сертификата формируется так: стоимость 1 кв. м общей площади жилого помещения по РФ + количество членов в семье.
В Московской области жилищные сертификаты могут получить следующие категории граждан: многодетные семьи, переселенцы из аварийного жилья, дети-сироты и дети, оставшиеся без попечения родителей. Изменения коснутся первых.
Раньше для получения сертификата в МО было необходимо:
— Наличие семи и более детей
— Непрерывное проживание в регионе не менее пяти лет
Теперь:
— Один из родителей должен быть уроженцем Московской области
— Непрерывное проживание в регионе не менее 10 лет
Константин Крохин считает, что новые критерии помогут пресечь мошенничество и обеспечить приоритет коренным жителям региона.
Критика
По словам эксперта, россиянам сложнее, чем представителям других национальностей, решиться на рождение 3+ детей. Константин Крохин считает, что государство должно предоставлять льготное жильё многодетным семьям, в которых есть четверо-пятеро детей. Критерий же о семерых детях нацелен на количество, но не учитывает качество жизни этих детей. Так власти скорее поощряют определённый образ жизни, не свойственный российскому менталитету.
Чтобы избежать злоупотреблений, необходимо:
— увеличить срок "оседлости"
— усилить проверку документов в налоговой, Росреестре и ЗАГС
— проводить физические проверки заявителей
— открыто вести статистику по выделению сертификатов: сколько было заявок, сколько из них удовлетворено, скольким отказано.
❤ С любовью, Mash Room
Россияне должны работать по 15 часов в день. К такому выводу пришёл Артемий Лебедев, который, по собственному признанию, трудится без выходных и отпусков уже 30 лет. Также он добавил, что, к примеру, в США отсутствует "ленивая культура", а в нашей стране она вполне приемлема.
Разобрались, в каких странах работают больше всего, какие за это получают зарплаты и сколько приходится тратить.
Мировые трудоголики
Общепринятое мнение, что больше всех в мире работают японцы и южнокорейцы. 50–55 часов в неделю? Да пожалуйста. Это мы ещё не считаем пару часов в пути — до офиса и обратно. Выходные они берут редко, а оплачиваемый отпуск длиною в 18 дней отгуливают меньше 10% трудяг. Кстати, именно в Японии появился термин "внезапная смерть от переработки", и называется он "кароси".
Работягам из стран ЕС до японцев далеко. Средний показатель трудовой недели — 37,5 часа. Согласно данным Евростата, поляки работают 40,5 часа в неделю. Это самое продолжительное рабочее время в Евросоюзе после греков, которые пашут по 41 часу.
Если брать цифры за 2022-й, то поляки работали в среднем 1848 часов в год, то есть больше других в Европейском союзе. Для сравнения: немцы за тот же период провели на работе 1574 часа.
Однозначный мировой топ-3 по трудоголизму открывает африканский анклав Лесото — 49,5 часа в неделю. На втором месте ОАЭ — 52 часа в неделю. Лидирует в этом показателе восточно-гималайский Бутан, где люди работают в среднем по 54,3 часа.
Есть и топ "лентяев". В тройке — Сирия, Йемен и Нидерланды, где принято трудиться по 25–26 часов в неделю.
Сколько им за это платят
Уже много лет самые большие зарплаты получают в Швейцарии. В среднем $6117 в месяц. Да, там живописно и вкусно, люди все счастливые. Есть только одно "но”: потребительская корзина в этой стране составляет 35–45% от всего дохода. Это еда, непродовольственные товары и услуги. Поэтому об альпийских горнолыжных по выходным там редко заходит речь.
Второе и третье место по зарплате занимают страны ещё меньше. Люксембург — $5318 и Сингапур — $5059. Цены на товары там соответствуют оплате труда, поэтому разгуляться может не каждый. Ещё одна важная деталь: это средний показатель з/п. Один получает $800 в месяц, а другой — $12000.
Средние показатели месячных зарплат по миру колеблются от $400 до $1200. Сюда входят Россия, Вьетнам, Панама, Бразилия, Словакия, Греция, Казахстан, Чили, Турция, Португалия.
Меньше всех зарабатывают граждане Нигерии — $139,83, Египта — $137,97 и Кубы — $36,57.
Куда тратят такие деньжища
Разберём этот показатель на примере нескольких стран. По данным за 2023-й, китайцы тратят в основном на гаджеты, одежду, косметику и еду. Закрывают список потребностей жителей Поднебесной товары для дома, здоровья и туризма.
У американцев в топе затрат то же самое, что и у китайцев. Однако замыкают список потребительской корзины жителя США товары для хобби и автомобиля, а также цифровые услуги (подписки на стриминги и т.д.).
В России на первом месте идут еда, гаджеты, одежда и электроника, а закрывают топ потребительской корзины товары для дома, животных и хобби. Приблизительно такие же результаты показывают страны со средним заработком граждан. За редким исключением, в одних доминируют отдых и здоровье, а в других — лекарства и детские товары.
Британские экспериментаторы
Эксперимент с четырёхдневной рабочей неделей в Великобритании стартовал в июне 2022 года. Новый график на себе испытывали 70 компаний и 3300 сотрудников. Главной фишкой было то, что трудиться придётся меньше при той же зарплате.
Цель эксперимента — изучить, как сокращение трудового дня влияет на производительность, благополучие сотрудников и общую эффективность бизнеса. В итоге на сегодняшний день уже 200 компаний на Туманном Альбионе работают четыре дня в неделю. В основном это маркетинговые и рекламные компании. Но недавно к ним присоединились IT-шники и консалтинг. Те, что поддержали реформу, считают, что пятидневка себя давно изжила, а нововведение удержит сотрудников и повысит качество их труда.
❤ С любовью, Mash Room
Акции одной из самых богатых компаний мира NVIDIA упали на 13% на фоне влияния DeepSeek. Это китайский ИИ-стартап, который разнёс в клочья американский ChatGPT. Причём не так давно Сэм Альтман — основатель и гендиректор OpenAI — говорил: "Технарям из Поднебесной надо минимум пару лет, чтобы догнать нашу разработку, ну а мы к этому времени будем уже далеко".
Мы разобрались, сколько же потратили китайцы на создание крутого ИИ, как в условиях санкций США они догнали и в чём-то даже перегнали OpenAI и как DeepSeek удалось утереть нос многомиллиардным проектам из Америки. Бонус: в комментариях оставим ответы искусственного интеллекта из Поднебесной на вопросы нашей редакции.
Финансовая разница
В 2023-м поддержание работы ChatGPT обходилось OpenAI в $700 млн/день. За 2024-й компания потратила на обучение и эксплуатацию чата $7 млрд. Из них $4 млрд на аренду серверов у Microsoft и $3 млрд — на решение вопросиков по использованию контента, защищённого авторским правом. По зарплате тоже не обидели: $1,5 млрд в год на оплату труда около 1500 сотрудников.
Тем временем OpenAI ожидает получить от ChatGPT $2,7 млрд дохода. Вопрос, окупится ли вся эта роскошь, риторический.
Про китайскую модель известно меньше. Но для понимания масштабов: разработкой DeepSeek занимались с мая 2023-го, а на последнюю версию, которая обошла ChatGPT в скорости и качестве ответов, потратили два месяца и $5,6 млн.
Чё за DeepSeek
Есть в Ханчжоу хедж-фонд и по совместительству компания, занимающаяся ИИ, — High-Flyer. Её основатель — Лян Вэнфэн — ещё до санкций США в 2021-м (видимо, предчувствуя) удачно закупился графическими процессорами — GPU. Они предназначались для аналитики в реальном времени. Но актуальность этой задачи падала, поэтому Вэнфэн направил мощь GPU в новое, актуальное направление.
В 2023-м High-Flyer запустил подразделение ИИ под названием DeepSeek. Негласная задача — создать дешёвую, но не хуже, чем ChatGPT, модель. В том числе за счёт знаменитого китайского трудолюбия.
Как обошли техносанкции
Китайские умы придумали метод, который снизил стоимость обучения их модели в девять раз за счёт игнорирования 95% инфы в сети. В итоге на DeepSeek-V2 потратили настолько мало, что закупили ещё GPU для дальнейшего прогресса.
Реакция
ИИ-модели Qwen от Alibaba и GFP-GAN от Tencent после анонса новой DeepSeek тут же снизили цены на подписку. Цукерберг запостил публичное письмо о "невероятном будущем" LLama (тоже нейронка, но от запрещённой Meta). Следом в OpenAI заявили, что новая версия их ChatGPT вовсе будет бесплатной.
В чём ещё успех DeepSeek
Компания представила модель с открытым исходным кодом для разработчиков. Отчасти поэтому DeepSeek превзошла GPT-4.0 и другие модели по точности выполнения тестов.
В ChatGPT много вариантов подписок, но самые популярные: базовый, стандартный и премиум — $5, $10 и $15 в месяц соответственно. У DeepSeek капиталистический вопрос обстоит проще: $0,14 для всех — и не парься.
Контроль и цензура
Коммунистическая партия Китая контролирует повествование в их отечественных моделях ИИ. Tencent и Alibaba подвергают цензуре исторические события и критикуют политических лидеров, которые недолюбливают Поднебесную.
Разумеется, DeepSeek эта мера тоже коснулась. Если у модели спросить: "Чей Тайвань?"— она просто не ответит. Впрочем, как и на оскорбляющие вопросы о лидере КПК Си Цзинь Пине.
Итог
Прорыв Китая в области искусственного интеллекта подрывает лидерство США в этой гонке. В американские стартапы годами вливали миллиарды баксов. В то время как инженеры и программисты на другом конце света догнали и прямо сейчас перегоняют заокеанских коллег.
Первую крупную языковую модель создал Google, но OpenAI превратил это в продуктивный подход. В тот момент у IT-гиганта из кремниевой долины были другие приоритеты. DeepSeek скопировала уже у OpenAI их модель ChatGPT (что кстати не было кем-то запрещено) и создала свою, ничем не хуже, а, может, и лучше. Но главное — в тысячи раз дешевле.
❤ С любовью, Mash Room
Настольная игра 1995 года предсказала теракт 9/11, эпидемию коронавируса, скандал в Ватикане и кучу других событий, которые случились в XXI веке. Она называется "Иллюминаты". Сделал её Стив Джексон, который прославился другой своей игрулей "Манчкин".
Конспирологи уверяют, Джексон — массон, пытавшийся через настолку подсказать миру о грядущих ужасах. Которые подготовили члены тайного сообщества, созданного Адамом Вайсгауптом.
Надевайте свои шапочки из фольги, заваривайте чай и присаживайтесь поудобнее. Сейчас выложим все карты на стол и поведаем, что это за игруля такая.
https://mash.ru/longread/203768
Трамп остановил военную помощь Украине, начал депортацию мигрантов и уволил много тысяч чиновников, связанных с "инклюзивностью". Илон Маск кинул зигу.
А один из лидеров ФБК* Леонид Волков*** дал интервью Юрию Дудю***.
Которое уже сотрясает русскоязычное инфополе. И которое мы посмотрели и разобрали для вас в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты".
Почему Волков** не ушёл после скандала с подписями? Почему никто из представителей его круга не извиняется за политические просчёты? Нормально ли работать с банкирами, которых подозревают в хищениях у российских вкладчиков? Действительно ли банкиры оказались жертвами российских властей? Почему ФБК* не очень интересны российские эмигранты, и они не вступились за Луку Андреева, пострадавшего за флаг России на митинге в Берлине? Как и почему провалилась санкционная политика? Нормально ли брать пожертвования у "архитектора приватизации", а потом критиковать приватизацию? Какие фонды работали и работают с российскими организациями?
Ответы на эти и другие вопросы можете смотреть в VK Видео и на YouTube.
А на нашем Бусти уже лежит расширенная версия, которая длится примерно на час больше. В ней рассказали о программе Йеля, где учились Алексей Навальный**** и Леонид Волков, проанализировали программы курсов, среди которых был предмет об "Американской исключительности", остановились на эффективности насильственных и ненасильственных протестов и глубже разобрали особенности коммуникационной стратегии оппозиции.
Слушать нас по-прежнему можно на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
*ФБК признан в России НКО-иноагентом и запрещённой экстремистской организацией
**Леонид Волков признан иноагентом в РФ и внесён в список экстремистов и террористов
***Юрий Дудь признан иноагентом в РФ
****Алексей Навальный внесён в реестр террористов и экстремистов
❤ С любовью, Mash Room
Юра Борисов заберёт статуэтку "Оскара" в этом году. К такому выводу пришла редакция Mash Room в процессе написания этих карточек. Явные фавориты уступали тем, на кого, казалось бы, не ставил никто. И таких фуроров кинопремия знает немало.
Нашего актёра номинировали на "Лучшую мужскую роль второго плана" за его игру в "Аноре". Фильм, кстати, претендует аж на шесть статуэток. С Юрой за "Оскар" поборются Джереми Стронг ("Ученик. Восхождение Трампа"), Эдвард Нортон ("Совершенный незнакомец"), Гай Пирс ("Бруталист") и Киран Калкин ("Настоящая боль"). Последний, кстати, — фаворит, а букмекеры дают на его победу коэффициент 2,66. Возможность на триумф Борисова конторы оценили в 7,03.
Почему актёр русской школы, несмотря на сомнительные шансы, всё же может уехать из Штатов с золотой статуэткой — узнаете в карточках. После прочтения обязательно проголосуйте в опросе (он ждёт вас ниже) на тему, кто же возьмёт "Оскара" — наш или не наш!
❤ С любовью, Mash Room
Российские эмигранты возвращаются домой! Правда, опять по воле случая. В этот момент больше 5000 наших соотечественников застряли в стихийном лагере беженцев на границе Мексики и США. Их, как и десятки тысяч уже успевших обжиться в Америке, ждёт однозначное "гуд-бай" от Трампа.
Что случилось?
Одним из своих первых указов на президентской должности Дональд резко ужесточил иммиграционную политику. Так, на южной границе США ввели режим ЧС и мобилизовали 1500 военнослужащих.
Изменилась и сама схема миграции. При Байдене в латинских странах были созданы специальные иммиграционные офисы, чтобы дать людям альтернативу незаконному пересечению границы. Сейчас офицеры погранслужбы приостановили собеседования в них на неопределённый срок. Ожидается, что офисы уже скоро закроют совсем. Вместе с тем прекращена работа приложения CBP One — через него мигранты уведомляли пограничную и таможенную службы о своих планах въехать в США.
Что с теми, кто на границе?
Ждут своего часа. Около 26 000 граждан стран СНГ в лагере для беженцев, примерно столико же — в депортационных тюрьмах на территории Америки.
Сегодня пресс-секретарь Белого дома заявила о начале депортации сотни нелегальных иммигрантов на военно-воздушных судах. Та же участь ждёт тех, кто пересёк границу при Байдене.
Первый пошёл
Первым россиянином-невезунчиком стал Евгений Машинин из Коврова. На родине его оштрафовали за участие в антивоенном митинге.
Машинин отправился в США в мае 2023-го. Сначала перешёл границу с Мексикой, потом сдался властям и ожидал решения суда в тюрьме на протяжении 13 месяцев. Судья Иммиграционного суда Пирсолла в Техасе постановил, что оснований для предоставления политубежища у парня недостаточно, потому что факта преследования со стороны кровавого режима не оказалось. По словам Евгения, сейчас он находится в Марокко.
Что в итоге?
Фактически, Штаты возвращают стандартную схему, которая требует от потенциального беженца сначала получить одобрение американских властей по месту проживания, а только потом приехать в Штаты в случае положительного ответа. Из обходного — только забраться на забор. Всего США насчитали у себя около 11 миллионов нелегалов.
Парадокс!
Необъяснимо случается так, что в большей части излюбленных нашими иммигрантами после спецоперации стран вспыхивают затяжные кризисы. Какие именно, где, и сколько там россиян — смотрите на картинке.
Не прогнозируем, но предостерегаем: в Панаме, где может начаться война за канал, живёт не менее тысячи русских людей, а на Тайване — пара десятков (без тысяч). И, видимо, лучше так тому и быть. Ведь два раза — это совпадение, а шесть — уже статистика…
❤️ С любовью, Mash Room
Ушлые украинцы придумали, как нажиться на войне: они устраивают экстрим-туры в Курскую область со стороны Украины, чтобы показать туристам, которые хотят пощекотать нервишки, “настоящую войну”. Разобрались в вопросе, достали цены и условия. Фото из туров — в комментах.
Да ладно?
Первая волна военного туризма пришлась на лето 2022-го и достигла пика летом 2023-го, когда в день проводились один-два тура по областям, где шли боестолкновения с ВС РФ. Клиенты: бизнесмены, политики, люди, приехавшие к друзьям, и любопытные туристы, желающие экстрима.
Программа
Половина денег, как заявляют турагенты, перечисляется в ВСУ. Либо же используется для покупки гуманитарки. А вот что предлагают:
Киев
€150
Программа-лайт: покатушки на БТР и стрельба на полигоне в области, экскурсия по городу с обзором уничтоженной российской военной техники и следами ракетных ударов, диалоги со “свидетелями российских преступлений” и, разумеется, рекомендация ресторанов с лучшими борщами.
Буча, Ирпень, Гостомель и Бородянка
€250
Водят по местам боестолкновений с Российской армией, где патриотические граффити соседствуют со следами артиллерийских ударов, показывают поражённые мосты, боевую технику, “аллеи” фотографий с убитыми бойцами ВСУ.
Знаменитый мост через реку Ирпень, взорванный ВСУ в самом начале СВО, оборудовали музейным светом и растянули красные ленты как символ духа нации. А рядом построили новую переправу.
Харьков и окрестности — "по запросу".
Туристы
Примерный портрет — граждане США, Великобритании, Италии, Германии и даже Китая. 25–35 лет. Восторженные иностранцы советуют приезжать и своими ушами слушать от гидов то, о чём пишут европейские газеты. Фото на БТР прилагаются.
Экстрим у Курска!
Помимо относительно безопасных покатушек, в сети появилась инфа о турах в Курскую область. С возможностью "ощутить настоящую современную войну" и получить сертификат "был в России военным путём".
Стоимость в 2024 году составляла от €1000 до € 200 000+ за участие в настоящей войне, но с возможностью в любой момент вернуться домой, "если выживешь". Участники подписывают контракт о полном снятии ответственности с туркомпаний за здоровье, имущество и жизнь покупателя.
Включены: обучение, экипировка и переброска заказчика с охраной из опытных бойцов на небольшой машине к ЛБС с обеспечением защиты от дронов.
Итальянец!
Мы изучили аккаунт одного из покупателей тура, итальянца с никнеймом p.wideshut. Дата съёмки его видео из неизвестного расположения войск Украины — неделя после оккупации Суджи ВСУ. Тогда же итальянец сфотографировался с Дэниелом Ребаром — американским наёмником, участником нападения на курское пограничье, о чём он сам не раз говорил и публиковал фото с известной “Пятерочкой” в Судже.
Гуманитарный пакет
Ещё одна туркомпания запустила экспериментальный проект под названием "Пожертвование в виде тура". Примерно за $2000 проект сочетает туризм с гуманитарной миссией: посетителям показывают Николаев, проводят курс медподготовки и везут раздавать помощь местным.
Местные
В каждый из пакетов входит общение с местными жителями. Однако не все хотят, чтобы их жизнь превращалась в достопримечательность. На заброшенных домах появляются таблички, предупреждающие посетителей не входить внутрь и не фотографировать. Один из жителей Гостомеля, стоя у своего разрушенного дома, в интервью The Kiev Independent сказал, что опасается гидов, наживающихся на его разбомблённой улице.
Страна-музей
Как заявляет одно из турагентств, в ближайшее время по всей Украине, особенно на востоке, может появиться больше мемориалов под открытым небом. По итогу военный туризм может стать главной достопримечательностью на Украине, как только путешествия станут безопасными.
Ответственность
Всем экстремальным туристам напоминаем о существовании как минимум ч. 3 ст. 322 УК РФ о незаконном пересечении госграницы Российской Федерации. За неё — до 5 лет лишения свободы. И никаких гарантий при встрече с ВС РФ.
❤️ С любовью, Mash Room
Подписчики, поздравляем с Днём почерка! Желаем вам писать каллиграфически, без ошибок и чтобы слова лились рекой.
Теперь перейдём к делу. В эпоху гаджетов мы всё реже и реже пишем от руки. На замену пришли сенсорные экраны и клавиатуры. Наша редакция решила отдать дань уважения празднику и подготовила для вас тест. Внутри восемь вопросов, связанных с почерком. Переходите по ссылке, чтобы проверить свои знания и интуицию:
ТЕСТ! ТЕСТ! ТЕСТ!
А в комментах рассказывайте, как часто пишете от руки сами и пишете ли вообще. А если ещё и скинете свои каракули или идеальную каллиграфию — вообще круть!
❤ С любовью, Mash Room
Муравьи подсказали человеку, как покончить с пробками на дорогах. Автор исследования, профессор Трентского университета Марко Герриери, в соавторстве с коллегами рассказал о решении ANTi-JAM. Это набор алгоритмов, которые подразумевают "умные дороги" и новые ПДД для беспилотных авто. Как именно насекомые научат людей не стоять в заторах по полтора часа — разобрались ниже.
Спасибо, муравьи
Идея ANTi-JAM (антизатор, где Ant в переводе с английского — муравей) пришла к профессору после детального наблюдения за коллективным поведением насекомых. Герриери утверждает, что подключённые к единой системе беспилотные машины произведут революцию в дорожном движении и повысят безопасность в пути.
По замыслу учёного, алгоритмы будут работать при помощи динамической регулировки скорости и отдельных полос движения для беспилотных авто. ANTi-JAM основан на принципах оптимизации перемещения муравьиных колоний.
Подключённые авто будут наносить "виртуальные феромоны" на дорожную сеть, чтобы указать другим машинам оптимальные маршруты и скорость движения. Мало того, система является самоорганизующейся и адаптивной — а значит, сможет реагировать на изменения дорожной обстановки в реальном времени.
Как это работает у муравьёв
Насекомые оставляют феромоны на своем пути, чтобы направить сородичей к источникам пищи. Чем больше муравьёв идёт по пути, тем чаще вещество помечает дорогу.
На основе муравьиных маршрутов также придумана система АСО. Она используется для решения различных задач управления транспортными потоками, составления расписания и управления светофорами. Алгоритмы ACO показали свою эффективность в снижении загруженности дорог и повышении безопасности дорожного движения.
Но есть и минусы. АСО является централизованной, а значит, ей нужен главный сервер для сбора и обработки данных от всех транспортных средств. Зато ANTi-JAM — это децентрализованный алгоритм, который не требует центрального органа. Это делает систему более масштабируемой и гибкой, чем традиционные алгоритмы ACO.
Задача феромонов
Машины с автопилотом используют феромоны для принятия решений о скорости движения и выборе полосы. Также тачки будут запрограммированы на движение по дорогам с наибольшей концентрацией феромонов. Это поможет избежать заторов и улучшить транспортный поток.
Со временем феромоны исчезают, чтобы система могла адаптироваться к изменяющимся условиям движения. Скорость испарения определяется дорожной обстановкой, поэтому в местах скопления транспорта феромоны пропадут быстрее.
Как подключить машину
Беспилотный транспорт будут оснащать датчиками и коммуникационными устройствами. С помощью этих приборов машины смогут взаимодействовать между собой: обмениваться информацией о своём местоположении, скорости и направлении движения. Также система поможет координировать перемещения, чтобы избежать ДТП и улучшить трафик.
Не всё так просто
Согласно исследованию Марко Герриери, чтобы всё действовало, нужно разработать эффективные и адаптивные стратегии управления транспортным потоком. Это и есть главная проблема. Нынешние системы контроля трафика машин основаны на централизованном управлении, которое часто бывает медленным и негибким.
Предварительно, это работает
Учёные оценили эффективность ANTi-JAM с помощью моделирования сложной дорожной сети с различными условиями движения. Результаты показали, что алгоритмы системы значительно снижают количество пробок и повышают безопасность перемещения транспорта. ANTi-JAM смог сократить среднее время в пути на 20%, а количество аварий — на 30%.
Природа нам в помощь
Ещё в 2010-м японские учёные использовали жёлтую слизистую плесень (Physarum polycephalum) для проектирования токийского метро. Сначала пытливые умы продублировали планировку местности вокруг Токио и разместили плесень на карте города. Затем разбросали овёс в местах расположения 36 близлежащих городов. Жёлтые клетки обучались шаблонам движения, упрощая сеть и создавая социально значимые тоннели.
В итоге Physarum polycephalum отладила свою работу так, что её маршруты стали похожи на реальную систему токийского метро.
❤ С любовью, Mash Room
Трамп обещал стать "диктатором на один день", чтобы радикально изменить политику Штатов. И, судя по всему, своё слово он сдержал.
Менее чем за сутки на посту 47-й президент США подписал больше 200 указов, а также отменил 78 поручений Джо Байдена — ровно столько, сколько самому Трампу лет. Самое важное собрали для вас в карточках.
❤ С любовью, Mash Room
"Есть только два гендера: мужчина и женщина, и это будет официальной позицией США"
Это заявил Дональд Трамп во время своей инаугурационной речи, чем сразу вызвал шквал ненависти сторонников левых взглядов.
Ещё пообещал начать самые массовые депортации в истории, создал прецедент для того, чтобы бомбить наркокартели на территории Мексики, пообещал, что Америка будет расширяться и что он вернёт Панамский канал.
Многие всё ещё считают его популистом и уверены, что он не верит вообще ни во что. Другие пытаются разгадать, а в чём вообще заключается система взглядов Трампа.
Но если вы не знали — за ним стоят целые группы современных американских интеллектуалов. О которых российской аудитории почти ничего не известно.
Современную трампистскую идеологию формируют израильтянин-сионист, открытый гей-миллиардер, который обожает христианство, вспоминает русских космистов и заимствует идеи у французских литературоведов, и техногик, считающий, что мы должны отказаться от демократий и жить в мире неомонархий, где страной будут управлять как обычной компанией.
А посредине этого коктейля — вице-президент Трампа Джей Ди Вэнс. Либеральные критики уже называют его куда большей угрозой Штатам, чем Трамп, будущим американским Гитлером и "мрачным идеологом".
Что такое современный трампизм, какие интеллектуальные течения на него повлияли, можно ли прогнозировать политику Трампа на основе этих взглядов и что будет с трампизмом после самого Трампа.
Обо всём этом в очерке Сергея Изотова
https://mash.ru/longread/203528/
Поздравляем! Сегодня самый депрессивный день в году. Традиционно им называют третий понедельник января, потому что большинство людей уже: 1) успели нарушить обещания, данные самим себе на Новый год; 2) уже устали от работы, а денег после праздников всё ещё маловато; 3) солнечный день до сих пор короткий, лето далеко и вообще зима достала.
Научно эта теория не подтверждена, но если вы чувствуете, что головная хворь и вас стороной не обошла, то знайте — вы не одиноки. Даже персонажей мультфильмов не обошли стороной ментальные болячки. Кому-то они подарили неповторимую харизму, за которую их и любят, а кого-то превратили в настоящих монстров, оказаться с которыми рядом не хотелось бы никому.
Мы вспомнили девять таких героев из разных культур и анимационных школ. Согласны — лупите лайки, не согласны — выплёскивайте негативные эмоции в комменты. Мы вас примем любыми.
❤️ С любовью, Mash Room
Габсбурги хотят деколонизировать Россию! В своём ежегодном обращении Карл фон Габсбург назвал эту идею "новой политической целью для безопасности Европы". Ролик с "обновлённой" картой России вирусится в сети уже несколько дней.
В чём план деколонизации? И почему нам точно не стоит слушать потомка Габсбургов? Разбираемся, как устроены династические комплексы.
Кто такой?
Внук последнего императора Австро-Венгрии Карла I, глава Габсбург-Лотарингского дома и депутат парламента Австрии. Активно поддерживает Украину, владея там единственным независимым радио националистического характера "Краiна ФМ".
В чём план?
Собственно, деколонизировать Россию — "колониальную империю, управляемую Москвой".
В приложение к королевскому спичу шла картинка с делёжкой России на: 1) крупные республики, которые нужно образовать, например автономные Урал, Саха и Сибирь; 2) территории, которые нужно отдать другим странам: Калининград — Германии, Омск и Оренбург — Казахстану, весь Дальний Восток — Китаю. По исключительно гуманной задумке Габсбурга, так народы России освободятся из-под экономической и людской эксплуатации. Самой же России достаётся только её центральная часть.
Такую идею обсуждали ещё крайне левые фракции на закате Российской империи. Сегодня она излюблена в русских эмигрантских кругах, но самое интересное — в апреле 2024 года Парламентская ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) приняла резолюцию о деколонизации России как о "необходимом условии установления демократии".
А как говорил Владимир Владимирович — "Россию нельзя победить, её можно разрушить только изнутри".
Но есть нюанс…
Каждый русский человек имеет в кармане сразу несколько аргументов для незамедлительного отправления Габсбургов в длительный отдых.
1. Медицински сложный рост генеалогического древа династии. Вспоминаем все мемы про "габсбургскую губу" — наследственную патологию как результат продолжительного кровосмешения.
2. Напоминаем Габсбургам, как они сами навсегда потеряли свою империю (см. обложку). Поддерживаемая Германией, стараясь уменьшить влияние России, Австро-Венгрия вела агрессивную политику захвата на Балканах. В результате был убит австрийский наследник Франц Фердинанд из рода Габсбургов. Так и началась Первая мировая война. Понимая, что страна проигрывает, новый австро-венгерский император призвал народ сплотиться. Случилось ровно наоборот — вспыхнули национальные забастовки. "Лоскутная" империя, как её называли за наличие множества непохожих друг на друга народов, распалась на независимые государства. Карл I был изгнан из страны.
3. И коронное "не твоё, вот ты и бесишься". 3 сентября 1914 года, развивая наступление против австрийской армии, русские войска вошли во Львов — столицу Галиции. Огромная провинция, принадлежавшая в том числе Габсбургам, вернулась под власть русского императора. Миссия по "собиранию русских земель", начатая ещё в XIV столетии московскими князьями, триумфально завершилась. Больше ни метра русской земли не управлялось иноземцами. Ну, до 1918 года — когда советская делегация подписала Брестский мир.
Первый концлагерь
И чуть не забыли! Уже 4 сентября 1914 года Австро-Венгрия организовала первый в Европе концлагерь — Талергоф. Его узниками стали православные жители Галиции — русины.
Русины говорили на диалекте русского и сохраняли память о России: Львов был основан князем Даниилом Романовичем в XIII веке и входил в состав русского царства до XIV века. Австрийцы и поляки же называли русинов попросту русскими, насаждая им католицизм и латиницу. Арестовывали по доносам, по спискам прихожан православных храмов и тех, у кого находили "русские книги", — якобы за симпатию к Российской империи.
В концлагере русинов забрасывали камнями и кололи штыками, заставляли спать на улице и показательно казнили без суда и следствия. Общее число русинов, погибших тогда от австрийского террора, историки оценивают в 60 тысяч человек.
Так что
Видимо, Габсбургам грустно, что Россия в своей основе, в отличие от их империи, смогла сохранить себя. Тем временем ВС РФ продолжают активно наступать на Часов Яр и Покровск.
❤️ С любовью, Mash Room
Чтобы стоял каждый день, нужно всего лишь… выполнять упражнения Кегеля. Примерно в таком контексте распространился ролик, где нарисованный графикой мужчина в противогазе выполняет странные упражнения. В сети быстро докрутили, что этот комплекс помогает с эрекцией и продолжительностью полового акта.
Следующим этапом стала мемность: молодые люди спортивного телосложения записывали тиктоки в противогазе, пытаясь повторить движения из первоначального варианта. В комментариях зрители интересовались, что это за комплекс, а главное, зачем. В ответ спортивные инфлюенсеры писали, что ваш дружок будет стоять как штык, и секс будет длиться часами. Многие уверовали в это, и так начался тренд.
Мы пообщались с людьми знающими и задали вопросы: а это точно упражнения Кегеля? Правда ли они работают? Что делать и куда обращаться, если есть проблемы с мужским здоровьем? Нас проконсультировали: основатель фитнес-студии Fitlit и профессиональный тренер Сергей Литовченко, а также наш секретный врач-уролог. Что к чему — читайте ниже.
Родоначальник
Комплекс появился в 1952-м и назван по имени автора методики — американского гинеколога Арнольда Кегеля. Он был профессором медицинской кафедры в Университете Южной Калифорнии. Гинеколог изучал работу и значение женских мышц тазового дна, а ещё доказал, что их можно тренировать так же, как и все остальные.
В 1947-м профессор запатентовал перинеометр — прибор, который позволял измерять силу мышц тазового дна в кабинете гинеколога. Он помог существенно повысить результативность тренировок.
Упражнения работают?
По мнению уролога, то, что распространилось как видеомем — чистой воды бред и не имеет отношения к упражнениям Кегеля. Тем более комплекс, показанный в ролике, никак не способствует улучшению эрекции мужского полового органа.
Для таких манипуляций необходимо профильное лечение. Поэтому стоит обратиться к специалисту, а не к роликам из интернета.
А что тогда работает
Мышцы малого таза играют важную роль в поддержании здоровья, однако они практически не задействованы в повседневной жизни. Со временем это приводит к потере тонуса и различным заболеваниям, возникающим как у женщин, так и у мужчин.
По словам фитнес-тренера Сергея Литовченко, упражнения Кегеля (а не то, что на видео) приносят огромную пользу для представителей обоих полов, независимо от возраста. Основные цели комплекса: поддержать и укрепить тонус мышц тазового дна, мочевого пузыря, сигмовидной кишки и репродуктивных органов.
Важный нюанс — достичь положительных результатов можно при систематическом выполнении упражнений. Главное — использовать правильный комплекс.
Почему стало мемом
Изначально видео появилось на YouTube-канале WorldFitVault. Там нарисованный мужчина делает незамысловатые упражнения. Также подсвечиваются мышцы, работающие при том или ином действии. Затем зрители начали переигрывать ролик в шуточной манере, добавляя к нему бразильский фонк и публиковать в вертикальных форматах.
Юмористическая часть мема 5x30 для многих зрителей в том, что движения тела в ролике показались неоднозначными и странными. К тому же на мужчину надели противогаз, что добавило абсурдности.
Суть ролика 5x30 — поведать о тридцати повторениях упражнения за пять минут. А также показать, как прокачать мышцы тела. Но убеждение, что это является комплексом Кегеля, оказалось ложным. Это нам подтвердили и фитнес-тренер, и уролог.
Подытожим
Настоящие упражнения Арнольда Кегеля ищутся в интернете на раз-два. Есть вариации в картинках и в видео, а ещё можно найти ролики, где тренеры грамотно описывают процесс тренировки. Но самый лучший вариант — купить абонемент в фитнес зал к квалифицированному инструктору. Тогда здоровье будет не только ниже пояса, но и во всём теле.
❤ С любовью, Mash Room
Подписчики, внимание! Среди нас есть те, кто отдали свои бусты другим каналам. Мы уже провели расследование и знаем, куда они ушли. Однако без вашей помощи восполнить запасы будет сложно.
Не поскупитесь:
/channel/boost/mashkomnata
Советские войска под руководством маршала И.С. Конева спасли узников нацистского лагеря Освенцим. Произошло это ровно 80 лет назад — 27 января 1945 года. Сегодня в Польше прошли торжественные мероприятия в честь юбилея освобождения Аушвиц-Биркенау.
Мы собрали на карточках свидетельства, письма и воспоминания об освобождении самого бесчеловечного места XX века. Ниже — фиксируем политический дискурс вокруг сегодняшней даты.
Освенцим-Аушвиц
Нацисты, оккупировав Польшу, включили город Освенцим в состав Германии. Освенцим стал называться по-немецки — Аушвиц. В 1940–1945 годах в его окрестностях располагался комплекс концентрационных лагерей: Аушвиц-1, Аушвиц-2 и Аушвиц-3.
Первый лагерь, "рабочий", оборудовали в мае 1940-го. Туда свозили арестованных для дальнейшего строительства лагеря. "Рабочим" был и Аушвиц-3. А вот Аушвиц-2 стал настоящим лагерем смерти. Именно о нём чаще всего и говорят, вспоминая Освенцим.
Политические нюансы
Польша должна была арестовать Нетаньяху по решению Международного уголовного суда, если бы он прилетел на мероприятие. Но гарантии безопасности от премьера Польши Дональда Туска не поменяли его мнения. Израильскую делегацию возглавил министр образования Йоав Киш.
Российская сторона отказалась от участия по причине "традиционного искажения исторической правды на Западе".
Для тех, кто забалдел на выходных и не следил за новостями, собрали дайджест жарких мировых событий. Впервые! Вот что вы могли пропустить:
🇸🇰 В Словакии НЕ случился госпереворот
Хотя в субботу на улицы городов вышли протестовать рекордные 100 тысяч человек. На заметку: именно в Словакии в 1998-м случилась первая цветная революция в мире, свергли главу страны Мечьяра.
Организатор — гражданское объединение "Мир Украине", ранее требовавшее у Генпрокуратуры проверку действия премьера Фицо после его поездки в Москву.
Митингующие призывали к отставке правительства и скандировали: "Словакия — это Европа". Тот же лозунг опубликовал в X Владимир Зеленский, добавив: "Братислава — это не Москва". Фицо назвал это попыткой вмешаться во внутренние дела страны.
Казалось бы, при чём тут… На сегодняшний день 153к украинцев в Словакии имеют статус беженца при населении в 5 млн человек. По словам Фицо, треть протестующих составляли именно они. И они же устроили массированную кибератаку на госресурсы. Плюс — покушение на Фицо исполнил словак, женатый на беженке из Украины.
За несколько дней до протестов секретные службы Словакии сообщили Фицо о работе в стране "группы иностранных экспертов", причастных к цветным революциям в Грузии и на Украине. Сейчас правительство готовится к их выдворению.
🇩🇪 Илон Маск опять салютует
На этот раз в Германии. Так бизнесмен хотел убедиться, что все слышат его видеотрансляцию на съезде правой партии "Альтернатива для Германии". Напомним: через месяц в стране начнутся парламентские выборы.
Двусмысленные фразы Маска о величии немецкой нации заполнили все новости и вызвали стотысячный протест в Берлине.
Параллельно с этим в Великобритании бизнесмен поддержал правую партию Фараджа Reform UK. Хотя она и так собирала голоса на антимигрантской риторике, но теперь — сенсационно опередила по опросам две ведущие партии Альбиона: тори и лейбористов.
Что имеем: на фоне трёхмесячной заморозки Госдепом программ помощи иностранным государствам Трамп работает с теми, кто прямо заявляет о необходимости окончания украинского конфликта. Видимо, не безуспешно. В Давосе Зеленский неожиданно заявил, что подписанный им в 2022 году запрет на переговоры с Россией касался всех, кроме самого Зеленского. И вообще ситуация поменялась.
🇺🇸 Трамп продолжает миграционные войны
Мексика и Колумбия отказали в приземлении самолётам США, наполненным нелегалами. В ответ Дональд ввёл пошлины в 25% на все колумбийские товары, с обещанием увеличить до 50%, и запретил их чиновникам въезд в США. По его словам, это "лишь начало". Уже через 49 минут президент Колумбии предложил отправить свой самолёт для доставки депортированных.
Отмечая собственную победу, Трамп опубликовал нейросетевой портрет с надписью FAFO — Fuck Around, Find Out ("Играй с огнём, обожжёшься").
Следим за пальцами. Товарооборот у США с Колумбией — $50 млрд. Тарифы могли запустить рост цен на фрукты, кофе и масла на американском рынке. С Мексикой заметно серьёзнее — $900 млрд. Так что команда Трампа решила не трогать её для практики столь высокого уровня политической дискуссии. Как видим, сработало!
Насколько это дальновидно? У власти в Латинской Америке — левые и скептики Вашингтона + в ноябре прошлого года МИД Колумбии заинтересовался вступлением в БРИКС. Вот и думайте.
🇧🇾 Выборы в Белоруссии!
"Можете поздравить Республику Беларусь: мы избрали президента", — заявил председатель ЦИК республики. За Александра Лукашенко на выборах проголосовали 86,82% избирателей. Итоговая явка — 85,70%.
МВД заявило, что всё прошло мирно. Если хотите узнать, куда делась небезызвестная оппозиция, — её лидер Тихановская тогда же встретилась с Соросом-младшим на Давосском форуме, а её советник Франак Вечерко в Варшаве объявил о запуске альтернативного "паспорта новой Беларуси", чтобы добиться упрощения международных переездов белорусских политэмигрантов. Правда, совсем непонятно, кому будут уходить биометрические данные. Да и ни одна страна документ пока не признала.
Как-то так! А вы напишите в комменты: взять ли нам выходные дайджесты в привычку?
❤️ С любовью, Mash Room
Благодаря Голливуду все думают, что вуду-кукла — это игрушка, через которую можно наслать на кого-то боль и несчастья. На самом деле это инструмент связи с духами и символ самого человека. Чаще её используют, чтобы привлечь удачу, исцеление или поддержку. А наколдовать понос всегда успеется.
Наши предки тоже умели ворожить. Для этого им не нужны были черепа и танцы с бубном. Избавиться от плохого настроения, прогнать болезнь или защитить дом от нечисти — всё это было по плечу тряпичным куклам. Как это работало? Узнай из новых карточек, пока не сглазили!
❤ С любовью, Mash Room
Казаки нашли рай в России. Или не нашли. Или нашли, но не совсем тот. А, может, нашли несколько! Казаки всегда были ребятами неугомонными: сабля на боку, лошадь под седлом — к приключениям готовы. Но в XVII–XVIII веках они устали жить думами о царе-батюшке и охране границ. Появилась мечта: найти место, где правят справедливость и богатство, а люди живут счастливо без царей, грабительских налогов и разорительных войн. Имя этому месту — Беловодье.
Вспоминаем о казачьих похождениях сегодня, когда старообрядцы отмечают Рождество по старому стилю.
Что за Беловодье такое?
Всё началось с легенды. Поговаривали, что есть на свете земля, где поля плодоносят круглый год, реки полны рыбы, а леса — дичи. Там все равны и свободны: нет правильной или неправильной веры, нет ни бедных, ни богатых, ни угнетателей, ни угнетённых.
В легенде о Беловодье смешались представления славян о рае-ирии и невидимом Китеж-граде.
Ирий — это место, ключ от которого находился у перелётных птиц. Впервые славянский рай описал Владимир Мономах в своём "Поучении". На зиму туда улетали птицы, холодов там не бывало. Страна эта находилась где-то далеко от Руси — за горами и лесами. В ирии также жили души умерших.
Китеж-град известен как "Русская Атлантида". Монголы пытались захватить его, но жители вместо боя начали молиться. Китеж исчез прямо на глазах у изумлённых захватчиков. По поверьям, древний город скрывается у озера Светлояр в Нижегородской области.
Что там искали?
В 1600-х казакам и крестьянам жилось нелегко. Царь, бояре, поборы, войны... А хотелось простой жизни, без начальников. В 1650-х ещё и церковь раскололась. На поиски Беловодья вместе с казаками отправились те, кто не принял реформы патриарха Никона.
Чудо-страну искали на Алтае, в Сибири, на Урале, в Китае, Афганистане и Индии. За Беловодье принимали закрытую и таинственную Японию. Художник Николай Рерих сравнил русскую утопию с буддистской Шамбалой.
Сколько их, Беловодий?
В русской и алтайской культуре есть упоминание как минимум о трёх.
Первое Беловодье — вполне официальное. Там, где протекает река Бухтарма, на границе между бывшей Томской губернией и Алтайским горным округом. Сейчас это территория Восточно-Казахстанской области. В 1750-х это место привлекало простой народ тем, что там не было ни чиновников, ни приказчиков, ни наместников.
Второе — в районе села Верхний Уймон на Алтае. Туда бежали старообрядцы, которые не согласились перейти в подданство царя в 1780-х.
О третьем Беловодье сообщил в 1807-м некто Дементий Бобылёв. Он сказал, что на китайской земле обосновались старообрядцы, которые бежали ещё при Алексее Михайловиче. Пожив на чужбине, поняли: хотят вернуться в российское подданство. Бобылёву выделили 150 рублей и поручили снарядить экспедицию. Получив деньги, аферист скрылся.
Как искали?
В 1870-х объявился Аркадий Беловодский — епископ "беловодского поставления". Слух о старце дошёл до уральских казаков. Они давно пытались найти Беловодье и обратились к Аркадию, чтобы тот указал точный маршрут.
В 1898-м казаки пешком отправились за Урал, в неизведанную Сибирь. Вся их "карта" — это слухи, которые передавались от одного мечтателя к другому. Кто-то утверждал, что видел Беловодье за рекой Обь, кто-то — за Байкалом. Кто-то говорил идти к монастырям Тибета.
Что нашли?
Сохранился дневник этой экспедиции — "Путешествие уральских казаков в Беловодское царство". До рая не добрались, зато почти совершили кругосветку!
Прошли через всю Россию, добрались до Стамбула, проплыли мимо священной горы Афон, пересекли Индийский океан и побывали в Сингапуре. Достигли Гонконга, обрадовались: цвет воды стал светлее. Неужели вот она, Беловодия?
Оказалось, что вода побелела, потому что море впало в реку. В Шанхае казаки разузнали о православных церквях, которые основали их албазинские коллеги. Но и те уже давно облачились в местные одежды, завели китайских жён и позабыли родную речь.
Казаки прибыли во Владивосток в августе 1898-го. Ещё год добирались до дому. Правда, вместо награды или похвалы получили только обидное прозвище — никудышники.
❤ С любовью, Mash Room
Откопали для вас самый пятничный юбилей — 90 лет пиву в металлических банках! 24 января 1935 года на полки магазинов американского городка Ричмонд в штате Вирджиния поступила первая в мире партия пенного золота в новейшей таре.
В честь этого знаменательного дня открываем баночку рассказываем про главные вехи солодовой эволюции в ж/б. Наливайте пшеничный лимонад и го читать. А если вдруг у вас тара стеклянная, то сперва посмотрите пост, в котором мы показали лучшие способы открыть бутылочку-другую.
24.01.1935
Как мы написали, первая партия Krueger Cream Ale в банках поступила в продажу. Тара была стальной и открывалась, как обычная консервная.
Работали над такой упаковкой аж с конца 1910-х, потому что это экономнее, чем стекло, прочнее, чем стекло и на поверхность можно впихнуть побольше рекламной информации, чем на стекло. Короче, одни плюсы. Но был нюанс — сухой закон в США, который действовал с 1920-го по 1933-й.
Народ новшество заценил, уже через полгода продажи пива в банках в 5,5 раза превысили продажи в стекле, а уже к 1936-му розлив пива в банки наладили ещё 23 завода в США.
1948–1950
Швы на банках ушли в прошлое, а компания Gluek забабахала революционный дизайн: верхнюю часть сделали в форме воронки с откручивающейся крышкой. Визуально такая тара походила на современные пивные бутылки из стекла.
1955
С открытием банки проблем теперь не было, но зато логистика усложнилась — поставить одно пивко на другое было невозможно. Проблему решили гении из Pabst, которые отказались от воронки и приладили крышку непосредственно к банке.
1958
Несмотря на колоссальный успех, проблемы всё ещё были. Пиво в стальных банках быстро портилось, а открыть их даже со специальным ножом было не шибко просто. Тогда гавайские пивовары из Primo впервые заменили металл и стали лить пиво в алюминий.
1959
Помните про специальный нож? Скажите спасибо за удобное открывание банок инженеру Эрмалу Фрейзу. Он приехал на вечеринку без открывашки и понял, что не может нормально глотнуть любимого напитка. Вернувшись домой, он засел за чертежи и создал клапан-открыватель, потянув за который можно было услышать это прекрасное *крк…ПШ-Ш-Ш-Ш-Ш*.
Гений оформил патент, продал его упаковочной фирме Alcon, а та уже растиражировала его и на безалкогольные напитки, и на пиво. К 1965 году более 75% всех банок были оснащены изобретением Фрейза.
1975
Всё, как обычно, испортили люди. Они стали выкидывать клапаны Фрейза куда попало и мусорить. А некоторые и вовсе проглатывали их, если решали оставить в банке. Тут осенило другого инженера — Дэниела Кудзика. Он создал вариант лепестка, остающегося в банке, который вы до сих пор можете видеть примерно на всех банках с напитками.
1980
Год, когда в СССР впервые появилось пиво в металлических банках. Приурочена новинка была к Олимпиаде в Москве. Называлась первая марка Gold Ring Beer. С тех пор прошло 45 лет, и на сегодняшний день пенное в металлических банках забирает 31,4% от всего пивного рынка РФ.
Лучшая тара
Алюминиевую упаковку назвали самой безопасной в мире. К такому выводу пришли исследователи британского издания The Conversation в 2020-м. Потому что:
а) производство тары требует мало ресурсов и не нужно ископаемое топливо;
б) алюминий крайне легко переработать (требуется 5% от энергии, затраченной на первичное создание) и делать это можно бесконечное количество раз;
в) материал не вредит здоровью человека. А вот стекло и пластик по всем этим пунктам проигрывают.
Гиннесс
Создатель самой знаменитой в мире книги рекордов — сэр Хью Бивер. На одной из британских великосветских вечеринок он, будучи исполнительным директором пивоварни Guinness, участвовал в шуточном споре: кто быстрее летает, золотая ржанка или шотландская куропатка.
Спор его вдохновил настолько, что Хью решил собрать информацию о разных необычных рекордах и издать об этом целую книгу. Назвать он её решил в честь Артура Гиннесса — одного из своих предков и, очевидно, основателя пивоваренной компании Arthur Guinness Son & Co.
ВАЖНО НАПОМНИТЬ
Пить алкоголь — фу-фу-фу, никому не советуем. Но никому и не скажем 😉
❤️ С любовью, Mash Room
Крипта для лохов! Все знают, что это просто денежный пузырь, который вот-вот лопнет (уже 10 лет как вот-вот). Но есть пузырь, на котором реально можно разбогатеть, — желчный! Мастер-класс дали бразильские фермеры. Они продают камни из желчного пузыря по цене $ 6000 за 30 граммов. К слову, 30 граммов золота стоят примерно $ 2,5 тысячи.
Вся суть в билирубине — тёмно-оранжевом компоненте, который вырабатывается при распаде эритроцитов. В норме он выводится из организма. Иногда желчь застаивается, и билирубин накапливается, образуя желчные камни. Такое состояние может серьёзно навредить здоровью или даже убить.
Желчнокаменной болезни обычно стараются избегать, но только не бразильские фермеры. Они обсуждают цвет и форму камней, оценивают их размер. Наверное, потому что от этой болезни страдают не они, а их коровы.
Охота за "новым золотом" приняла масштабы лихорадки. Добыть его непросто: на сотню забитых коров приходится один камень. Некоторые фермеры специально пытаются вызвать у скота застой желчи. Что вообще происходит — рассказываем.
Кому и зачем
На протяжении тысячи лет желчные камни крупного рогатого скота использовали в традиционной восточной медицине — для профилактики гипертонии, ожирения и инсульта. Они также помогают сбить температуру и побороть инфекции, но это не точно.
Зато при инсульте таблетки на основе желчного камня действительно могут быть полезны. Учёные из Гонконгского университета провели эксперимент над крысами. Выяснилось, что таблетки могут отсрочить последствия ишемического инсульта, при котором тромб препятствует притоку крови в мозг. Пациент получает дополнительные полчаса, чтобы добраться до больницы. Шанс минимизировать повреждение мозга увеличивается.
Самый желанный товар в Китае — порошок из желчных камней. По данным ВОЗ, именно там инсульты стали основной причиной смерти. Чаще всего торговцы везут камни в Гонконг, Шанхай и Пекин.
Крупнейший поставщик камней в Гонконг — Бразилия, на её долю пришлось две трети всего экспорта. За ней следуют Австралия, Колумбия, США и Парагвай. Продажа желчных камней находится в серой зоне рынка. Масштабы отрасли неизвестны.
Как обрабатывают
После сбора желчные камни тщательно очищают и оставляют сушиться на несколько недель. Затем их измельчают в порошок. Иногда мошенники добавляют мелкие кирпичи или впрыскивают в центр камней сахар, чтобы увеличить их вес и стоимость.
Чтобы избежать краж на дорогах, камни перевозят на самолёте. Затем их упаковывают в вакуум и отправляют в Азию. Те, кто барыжит таким товаром нелегально, перевозят их как могут: в банках с вареньем, в детских игрушках, в собственных ботинках.
Уже в Китае полученный порошок смешивают с другими ингредиентами — от измельченного рога буйвола до минералов. Из этой смеси и делают волшебные пилюли.
Чё по деньгам
Дельцы готовы платить до $ 6000 за 30 граммов. Цена может различаться в зависимости от качества камней. Самыми дорогими считаются каштаново-коричневые.
Годовой оборот китайской традиционной медицины составляет около $ 60 миллиардов. Расцвет отрасли пришёлся на пандемию ковида. Тогда в надежде излечиться использовали всякое: рога носорогов, чешую панголинов и даже пенисы тигров.
Сейчас же китайцы подстегнули ведущие мировые регионы-производители говядины. Началась охота за "новым золотом". Постоянно растущий спрос на желчные камни сулит фермерам прибыль больше, чем от забоя целой коровы.
Сезон охоты
Количество желчных камней уменьшается. Забивают молодых коров — их мясо мягче и вкуснее. Камни же образуются в основном у старушек. Президент Бразилии Лула да Силва посоветовал не заниматься ерундой и не верить в сказки про несметные богатства. По его словам, бразильским фермерам лучше продолжать делать то, что им хорошо знакомо — производить молоко и говядину.
Бразилия превратилась в центр контрабанды желчных камней. Их продажа не является незаконной, но торговля всё равно ушла в подполье. Хитросделанные фермеры "экономят" на налогах, но не учитывают другой фактор. Заплатить всё равно придётся, только уже не государству, а местным мафиози.
❤️ С любовью, Mash Room
Семья из Питера купила новенький Hyundai Santa Fe. Тачку привезли по параллельному импорту из Белоруссии в Северную столицу. Это могла быть простая история о покупке авто. Но машина, которую даже не успели поставить на учёт, пропала.
Российские правоохранители оказались бессильны — "смотрите на досках объявлений в других странах". И сюрприз! — нашли кроссовер в Алма-Ате.
Супруги провели расследование и вышли на новых владельцев. Те сказали, что машину купили честно. Полиция Казахстана провела экспертизу: VIN-номер машины был изменён, факт угона налицо. Только вот суд республики не встал на сторону россиян. Машина по-прежнему находится в Казахстане.
Что делать, если вашу ласточку угнали? На каком этапе её возможно перехватить? Кто и как ищет машины, угнанные за границу? Читаем в новом посте.
А чё по статистике
В 2024-м количество угонов снизилось на 22% по сравнению с 2023-м. Чаще всего страдали москвичи — на их долю пришлось 40% краж.
Самыми горячими месяцами для автоугонщиков стали февраль, март и июль. Реже всего автомобили угоняли в январе, мае и августе.
Наиболее привлекательными марками оказались Lada и Lexus, за ними — Hyundai и KIA. А вот BMW, Mitsubishi, Volkswagen и Toyota остались при хозяевах, доля краж этих автомобилей составила всего по 2,8%.
Этапы угона
Угнанная машина условно проходит через четыре этапа: угон, отстой, перегон и перепродажа. Хорошая новость заключается в том, что найти машину можно! Если её, конечно, не пустили на запчасти. Главное — не медлить.
Угон
А точно угон? Позвоните в 112. Возможно, машину эвакуировали.
Если эвакуация не подтвердилась, звоните в полицию. После того как у вас примут заявление, вы получите три документа: талон, что заявление приняли, постановление о возбуждении уголовного дела и акт приёмки документов и ключей — чтобы получить страховку.
Камеры не гарантируют нахождение преступника. К поискам придётся подключиться самостоятельно. Соберите максимальное количество информации: VIN автомобиля по госномеру, статус "нахождение в угоне" и наложенные ограничения, ДТП, фото с камер контроля дорожного движения. Помогут сервисы AV infobot, CarNET, Номерограм и другие.
Отстой
Если не успели найти машину на предыдущем этапе, придётся засесть в кустах. Скорее всего, она уже в отстойнике. Чаще всего это гаражи или глухие дворы. Там авто "охлаждается" 2–3 недели.
Обычно отстойник находится недалеко от места кражи — на случай, если пропажу обнаружат сразу. Не бездействуем! Пишем в ТГ-каналы и паблики. Кто-то может найти вашу тачку у себя во дворе.
Перегон
Худший сценарий — если машину увезли за границу. Чаще всего перегоняют на Южный Кавказ (он же Закавказье) и в Центральную Азию.
Если перегонщик торопится, есть шанс, что его зафиксируют камеры. В бланке о совершении административного правонарушения, допустим, о превышении скорости, будет точный адрес: откуда и в каком направлении машину везут.
Отследить передвижение авто поможет карта веб-камер России. Отслеживать камеры за пределами РФ можно в сервисе Shodan. Учтите: чем дальше машины от родных рубежей, тем сложнее её засечь.
Перепродажа
Не сдаёмся. Открываем площадки, которые чаще всего используют для перепродажи.
Для Закавказья это, например, drive.ge, mycar.ge, list.am, turbo.az.
В Центральной Азии пользуются somon.tj, bazar.kg, avtoelon.uz, tmcars, aster.kz и другими.
Смотрим внимательно. Могут изменить номерной знак, VIN и цвет, а вот марку, дефекты и сколы скрыть сложнее. И ещё — цена наверняка будет ниже рыночной.
Нюансы с Интерполом
Обратиться в международный розыск россияне могут через Национальное бюро Интерпола. Только теперь запросы из России Интерпол направляет в свой Генеральный секретариат, а не в страну, где засекли угнанное авто. В итоге объявленные Интерполом в розыск машины попадают в российские базы. Круг замыкается.
Если машина оказалась в Центральной Азии, вернуть её крайне сложно. Например, в Казахстане для постановки на учёт не нужен паспорт транспортного средства. Достаточно договора купли-продажи. Если машину поставили на учёт, вернуть её уже вряд ли удастся.
❤ С любовью, Mash Room
Мир в огне. Привычные институты и механизмы больше не справляются с вызовами времени. ИИ неистово генерит фейки, микро- и нанопластик разрушает целые экосистемы, растёт социальное неравенство, войны становятся новым миром. И где-то в кабинете полковника уже давно лежит папочка с вашей биографией. Дальше будет хуже.
Всемирный экономический форум, который в Давосе, опубликовал юбилейный 20-й "Глобальный отчёт о рисках". На основе опроса и статистических показателей доклад даёт прогноз на два года и на 10 лет. Если прогноз на 2027 год не кажется совсем уж мрачным, то в 2035 год эксперты смотрят с опасением.
Разбираемся, чего боятся мировые элиты, чего ждать нам, простым гражданам, и что теперь делать с этой инфой.
Кому война, а кому мать родна
Четверть респондентов выбрали войны, в том числе гражданские, главным риском 2025-го. Хорошая новость заключается в том, что к 2027-му войны спустятся в рейтинге глобальных рисков с первого на десятое место.
При этом аналитики считают, что с последствиями текущих конфликтов мир будет разбираться ещё долго. Говорят прямо: пока будут латать в одном месте, порвётся в другом.
Всё меньше веры в международные организации. ООН никак не помогла разрешить ни российско-украинский конфликт, ни конфликты на Ближнем Востоке, ни противоречия между Китаем и Тайванем. Поэтому предлагается "переосмыслить глобальное управление".
Пожары, ураганы, дождь в январе
Климат меняется — это факт. С каждым годом природных катастроф становится больше. Азию сжигает солнце, Бразилию, Индонезию и некоторые части Европы затапливает, США уничтожают смерчи и ураганы.
В ближайшие два года вопросы экологии останутся в топе нерешённых проблем. К 2027-му ситуация усугубится, экоповестка займёт второе место по значимости рисков. Рядом, на шестой позиции, присоединится вопрос мирового загрязнения. Особенно опасными считают микро- и нанопластик.
Социальное (не)равенство
Неравенство будет расти — как в отдельных странах, так и в мировом масштабе. Пока одни будут вечно молодыми долгожителями с седьмым пересаженным сердцем, другие продолжат умирать от грязной воды. К 2027-му, а затем и к 2035-му увеличится количество гражданских конфликтов. А кто в этом виноват?
Конечно же, виноват ИИ со своими фейкньюз. Большой брат будет вынужден усилить надзор за гражданами и урезать индивидуальные свободы. Во имя национальной безопасности и всеобщего блага.
Искусственный интеллект
А вот и главная опасность ближайших двух лет. ИИ и биотехнологии.
Цифровой след растёт без нашего согласия. Датчики на основе ИИ собирают информацию обо всех и каждом. Благодаря этому правительства и корпорации всё глубже проникают в частную жизнь людей. А ещё новые модели ИИ снижают стоимость труда. Всё это подрывает доверие людей к информации и государственным институтам. А войны перейдут в новую плоскость — в плоскость кибератак. В конце концов ИИ решит уничтожить человечество. Не потому, что ненавидит людей, а потому, что пытается помочь.
Правда, не исключено, что такие прогнозы дают всем техническим новинкам. Лет 20 назад человечество должны были уничтожить "нанотехнологии" и "электромагнитные поля".
Спад торговли
Страны стремятся сократить импорт. Политика протекционизма может привести к спаду мировой торговли. Запад и Восток ещё сильнее сократят контакты, а последствия этого разрыва увидит весь мир. Эскалация торговой войны внесёт дополнительную неопределённость в мировые экономические процессы.
Китай лишится американского рынка и попробует занять рынки ЕС. Некоторые правительства начнут разжигать агрессивные кампании по дезинформации о товарах и услугах из конкурентных стран-импортёров.
Многостороннее сотрудничество будет подорвано. "Озеленение" экономики замедлится. В итоге мир станет более уязвимым перед глобальными проблемами вроде пандемии.
❤ С любовью, Mash Room
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху объявил о начале контртеррористической операции “Железная стена”.
Буквально четыре дня назад, 17 января, Израиль одобрил соглашение с ХАМАС о прекращении огня в Газе. Два дня назад оно вступило в силу. И вот в Палестине опять неспокойно. На этот раз перепало Западному берегу Иордана. Израильские вооружённые силы (ЦАХАЛ), спецслужба ШАБАК и полиция Израиля начали широкомасштабную военную операцию. Гасить террористов собрались в городе Дженин.
Объединятся ли Западный и Восточный берег Палестины, чтобы дать отпор Израилю? Почему Нетаньяху назвал операцию “Железная стена”? Что вообще происходит? Помог разобраться бессменный эксперт — сотрудник отдела Ближнего и Постсоветского Востока ИНИОН РАН Василий Останин-Головня.
Почему и зачем
Израильские поселенцы в палестинских городах считают соглашение с Газой несправедливым. Из-за этого начались столкновения: евреи устраивали беспорядки, поджигали дома, машины и магазины палестинцев.
Нетаньяху подлил огня:
Мы действуем последовательно и решительно против иранской оси во всех местах, куда она протягивает свои щупальца, — в Газе, Ливане, Сирии, Йемене и в Иудее и Самарии, и на этом мы не остановимся. Это очередной шаг на пути к достижению нашей цели — укреплению безопасности в Иудее и Самарии.
На долгую жизнь перемирия рассчитывали разве что любители розовых пони, летающих фей и прочих конфетных королевств. Говоря о перемирии, речь шла именно о секторе Газа, договаривающимися сторонами были Израиль и ХАМАС.
События на Западном берегу могут триггернуть ХАМАС начать активные боевые действия и дать причину для нарушения условий, прописанных в соглашении о перемирии.
"Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить"
Такой лозунг будет уместен ровно до тех пор, пока его тело поддерживают в надлежащем состоянии в Мавзолее на Красной площади. Сегодня 101 год со дня смерти вождя пролетариата, который ввёл НЭП, расширил права женщин и создал сеть национального здравоохранения. При этом репрессировал политических конкурентов, провёл принудительную коллективизацию и ограничил церкви.
На Ильича покушались четыре раза, но разные стечения обстоятельств сохраняли ему жизнь. Тем не менее на радость террористам 21 января 1924 года Ленин ушёл из жизни. По официальной версии, его убило кровоизлияние в мягкую мозговую оболочку. Причиной смертельного недуга стал атеросклероз сосудов на почве их изнашивания. Принято считать, что продолжительную болезнь спровоцировали чрезмерные нагрузки на работе.
При этом в народе бытует версия, что пули, которые из пистолета Фанни Каплан попали в шею и руку вождя, были отравлены. Ильич заразился и медленно угасал в мучениях. Однако, как стало известно из рассекреченных архивов, Ленин умер в результате неизлечимой на те времена формы нейросифилиса.
После гибели больших личностей тут же рождаются конспирологические теории на тему их кончины. Разумеется, Ленина эта учесть тоже не обошла стороной. Кто до последнего боролся за жизнь вождя и какие ещё версии смерти бытуют в народе — читайте в карточках.
❤ С любовью, Mash Room
Россия навсегда утратила древнейшие памятники культуры. Из 40 тысяч жителей в своих домах осталось только 30 человек. Казалось, город умер навсегда: не осталось ни домов, ни воды, ни электричества. Но он выжил и стал настоящим символом непобедимого русского духа.
81 год назад был освобождён Великий Новгород. В ходе четвёртой попытки наступления Советская армия потеряла около 60 тысяч человек, а немецкая — 80 тысяч. Оккупантов выбили из древней столицы.
Вспоминаем, почему Гитлер выделил на Новгородское направление своё сильнейшее подразделение, куда исчезли все люди и памятники культуры, почему преступники избежали наказания и когда Великий Новгород снова стал живым.
❤ С любовью, Mash Room
Создать свою крипту — реально. И это максимально просто.
Вот и избранный президент США поделился радостью на своей страничке в Truth Social. Трамп дропнул эмиссию собственной криптовалюты. Название у неё под стать владельцу — оригинальное. Встречайте: в свет вышел мемкоин $TRUMP!
Крипта вдохновлена мемами и лозунгами Дональда. Слоган "Боритесь, боритесь, боритесь" отсылает к фразе, которую он произнёс после первого покушения. Маркетологи предлагают купить не просто крипту, а целый "кусочек истории".
Ты пытался…
Создателей криптовалют гораздо больше, чем кажется. Некоторые из них действительно стали миллиардерами.
Вспомнить хотя бы Виталика Бутерина. Создатель Ethereum, канадец российского происхождения ещё в 2015-м предложил идею блокчейна с умными контрактами. Ethereum стал целой экосистемой, на которой теперь строятся тысячи других токенов.
Или Чанпэн Чжао. Основатель крупнейшей криптобиржи Binance создал Binance Coin, чтобы клиенты могли оплачивать комиссии и участвовать в проектах биржи.
Ричард Харт, пожалуй, один из самых спорных создателей крипты. Он запустил Hex — токен, который сравнивают с пирамидой, но Харт уверяет, что это революция.
И куда без Павла нашего Дурова. Отец телеги пытался запустить блокчейн TON и крипту Gram, но не пошло. Сейчас проект развивается сторонней командой.
А ещё Билли Маркус и Джексон Палмер со своим Dogecoin — самым известным мемкоином в мире, который активно форсит Илон Маск.
В общем, если вы уже достаточно вдохновились, пора действовать.
А зачем вам криптовалюта?
Создать новый биткоин? Удачи, дикая конкуренция.
Нужны деньги на стартап? Отлично, вам нужен токен.
Побаловаться-поприкалываться с друзьями? Подойдут мем-токены.
Последний вариант лёг в основу Dogecoin, а сейчас с ним носятся миллионы людей.
Я сделяль. Что дальше?
А дальше есть два пути. Первый — тернист, он для богатых и умных. Второй — попроще, для тех, у кого из накоплений три пачки дошика на полке, и вообще, "я гуманитарий".
Если хотите упороться по хардкору — создайте монету. Это полноценная криптовалюта на своём блокчейне, как, например, Bitcoin. Сложно, долго и дорого. Придётся решить, как будут работать узлы сети, разработать архитектуру блокчейна, организовать смарт-контракты, разработать токеномику… И этим список не исчерпывается. Нужно быть многоруким Шивой, это настоящий бизнес.
С токеном попроще. Создавать свою платформу не надо, можно воспользоваться существующей. Например, Ethereum (самая популярная), BNB Smart Chain (дешевле), Polygon (для экспериментов). Слепить свой токен за пару часов вполне реально. Все будущие криптомиллионеры начинают именно с токенов.
Если умеете писать на языке Solidity — круто, вот базовый пример:
pragma solidity ^0.8.0;
import "@openzeppelin/contracts/token/ERC20/ERC20.sol";
contract MyToken is ERC20 {
constructor() ERC20("MyToken", "MTK") {
_mint(msg.sender, 1000000 * (10 ** decimals()));
}
}
(код подсказал чат GPT. Мы сами не пробовали, но вы дерзайте)
Теперь разверните контракт. На сайт Remix вставляете код, подключаете кошелёк и отправляете контракт в сеть. Вы великолепны. И не забудьте проверить баги на тестовой сети.
Покоряем рыночек
Чтобы крипту можно было купить-продать, нужно выйти на биржи — централизованные или децентрализованные. Первые работают как банки: у них есть управляющая компания, которая хранит ваши деньги и помогает покупать/продавать крипту. У вторых сделки идут напрямую между пользователями, а деньги хранятся у вас.
Хайпанём немножечко
Мир должен увидеть ваш шедеврокоин. Самое сложное позади, теперь дело за малым. Создайте сайт, хотя бы одностраничный. Там объясните, что за валюту вы создали.
Прокачивайте медийку! Клепайте шутки, мемы, рофлы. Снимайте рилсы, шортсы, тиктоки. Просите родителей, друзей, супругов и любовников делать репосты. Совсем отчаянные могут организовать эйрдропы — раздать монеты бесплатно, чтобы привлечь внимание.
В общем, для создания крипты нужно совсем не много — немного упорства, немного сна и немного фантазии.
❤️ С любовью, Mash Room
Потные мужики в трико дерутся не на жизнь, а на смерть. Прыгают друг на друга, поднимают соперников над головой и раскручивают, бодаются, ставят подсечки и применяют болезненные захваты. Правда, бои эти ненастоящие. Сценарии для них готовят заранее, а актёры разучивают свои роли. За пару часов до выхода на ринг они старательно натирают тело маслом и автозагаром. Главный элемент костюма — маску — надевают в самом конце.
Худ — это рестлер, выступающий в маске. 110 лет назад американец Морт Хендерсон положил начало таким перформансам. В 1915-м он вышел на ринг под псевдонимом Марвел в маске. Этот элемент шоу позаимствовали мексиканцы.
Мексиканский рестлинг объединил греко-римскую борьбу, театральную драму и реальную жизнь. И да, мы рассказываем про мексиканских рестлеров-лучадоров, которых вы наверняка видели. Потому что можем.
❤ С любовью, Mash Room
Вчера умер Дэвид Линч. Режиссёр, каждый фильм которого напоминал: в мире нет ничего обыкновенного. Волшебное и опасное путешествие может начаться за любым поворотом вашей квартиры, предметы (и совы)— не то, чем кажутся, а каждая душа может состоять из нескольких осколков самых разных личностей.
Его обвиняли в сложности — он отвечал, что его ленты доступны каждому, просто понять — не значит разгадать. Он говорил, что может объяснить любое своё творение, но не станет этого делать, потому что пропадёт тайна, а кому от этого лучше? На вопрос о том, про что "Дикие сердцем", он отвечал: "Это фильм про один час и сорок минут". А если и давал "подсказки", то только затем, чтобы запутать ещё больше.
В конце концов, о чём наше мироздание? Есть много вариантов ответа, каждый по-своему верен, ни один не приближает к пониманию.
Так что давайте просто вспомним, каким он был: простой парень из глубинной Америки, создатель самых необыкновенных миров и антимиров кинематографа. Спасибо, мистер Линч! Пусть Вас хорошо встретят в Белом Вигваме.
❤ С любовью, Mash Room