33605
Шире, чем новости, которые вы заслужили @mashroom_tuktuk_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
Для рецидивистов, нелегалов, наркоторговцев и прочих пассионариев со знаком минус Алькатрас скоро снова распахнёт свои двери. По крайней мере, это анонсировал сегодня Трамп.
Знатоки отнеслись к этой идее без энтузиазма: потребуется глобальная реконструкция острова и его инфраструктуры, от 200 до 400 миллионов долларов и последующие ежегодные дотации на $60+ миллионов.
Более 60 лет тюрьма использовалась не по назначению. Там организовали музей для любителей "энергетически заряженных" мест и ценителей аутентики.
Почему Алькатрас, ставший легендарной страшилкой для отпетых и отбитых, в один день прекратил своё существование и точно ли Трамп сможет это пофиксить? Рассказываем в карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
80-я годовщина Великой Победы вот-вот настанет. Такую круглую дату нужно обязательно подчеркнуть по-особенному — и это получилось. Жители десятков российских городов увидят оживлённые фотографии весны 1945 года на медиафасадах зданий. Памятное зрелище стало доступно благодаря всероссийскому спецпроекту "Мгновения весны", который запустил LIFE на фасадах MAEР.
Архивные кадры отразили встречи на перронах, слёзы радости, объятия, первые поцелуи на фоне знамени Победы. Фото, воссозданные с помощью нейросетей, напоминают людям, что в череде героических страниц важно не забыть и о человеческой любви и вере в возвращение домой.
Один из самых известных персонажей поп-культуры последних 50 лет появился благодаря русской экспедиции в тайгу, депрессии японского отца кинематографа и лени одного бородатого гика. Речь про магистра Йоду.
На календаре 4 мая, официальный день "Звёздных войн", или May the 4th. Мы принесли вам обновлённый лонгрид про очаровательного зелёного карлика, которого не знает только ленивый.
Как Йода появился на свет, при чём тут русские и почему Джордж Лукас тот ещё прохиндей — читайте вот тут:
https://mash.ru/letter/red-star-wars/
Нацисты похищали детей из оккупированного СССР для участия в эксперименте по выведению идеального арийского человека. Курировал всё это Генрих Гиммлер, одержимый мистическими идеями и концепцией расовой чистоты. А ещё через эту программу прошла солистка группы ABBA и многие члены Европарламента.
Программа называлась "Лебенсборн", и именно ей посвящён новый выпуск подкаста "Конец истории", приуроченный к 80-летней годовщине победы над нацизмом.
Как появился "Лебенсборн"? Как туда отбирали женщин? Что происходило с ними? Почему немки массово делали аборты, а Гитлер хотел разрешить многожёнство? Почему младенцев крестили кинжалами на фоне свастик? Как отбирали советских детей для участия в эксперименте? Что с ними происходило в детских домах? Как их превращали в немцев? Какие истории рассказывали эти дети после окончания войны?
Отвечаем на все эти вопросы в VK Видео и на YouTube.
В последнее время ролики выпадают из алгоритмов, поэтому будем очень благодарны за комментарий из 5 слов!
Также мы есть на аудиоплатформах
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤️ С любовью, Mash Room
Финальный аккорд Третьего рейха: капитуляция перед доблестной Красной армией в самом сердце Германии. Берлин штурмовали 1-й Белорусский фронт под командованием Жукова, 1-й Украинский под командованием Конева и 2-й Белорусский под командованием Рокоссовского. Общая численность советских войск составила около 2 500 000 человек, 6 250 танков, 7 500 самолётов и 41 600 артиллерийских орудий.
2 мая 1945 года немецкая столица пала под натиском Советского Союза. Эта операция стала одной из крупнейших за всю историю не только Великой Отечественной, но и всей Второй мировой войны. 1 082 000 советских воинов наградили медалью "За взятие Берлина", 187 частям присвоили почётное наименование "Берлинские". Операция показала всему миру мощь Красной армии и её способность вести сложные городские бои, несмотря на высокую цену.
На карточках собрали малоизвестные факты о штурме, подготовке к нему и воспоминания непосредственных участников в честь 80-летия великой операции.
❤ Поддержать Mash Room
В ночь на первое мая на Рейхстаг водрузили Знамя Победы. Здание парламента для окончания войны было для советской власти символичным. Именно здесь после пожара началось становление власти Адольфа Гитлера: сначала введение им чрезвычайной ситуации в Германии, а после – разрушение всех демократических институтов.
Сегодня Знамя Победы – не только один из главных символов триумфа советского народа в войне с нацизмом, но и один из символов СВО. Более того, именно с распоряжения Иосифа Сталина "водрузить над Берлином Знамя Победы" и берётся наша сегодняшняя традиция установления флагов над зданиями освобождённых городов.
Рассказываем в карточках истории из жизни официальной государственной реликвии. Как выглядело первое знамя? Почему на нём не должно было быть текста? Куда пропало имя третьего водрузившего и как оно связано с известной постановочной фотографией над Рейхстагом?
❤ Читай шире с Mash Room
Доступ к архивам нереабилитированных граждан СССР предложили открыть депутаты. Законопроект уже внесли в петербургское заксобрание. По мнению инициаторов, невозможность ознакомиться с записями о репрессиях тех лет мешает "восстановить историческую справедливость".
Реабилитация в СССР и России активно проводилась с конца 1950-х годов, особенно в период хрущёвской оттепели и после 1988 года, когда было принято постановление о пересмотре дел репрессированных.
По данным Главной военной прокуратуры, с 1991 по 2019 год ведомство реабилитировало 124 499 человек, а отказ получили 176 760 осуждённых. 16 819 были признаны не подлежащими реабилитации.
На карточках собрали краткие сведения о самых известных личностях, кому в прощении отказали, а сколько ещё нереабилитированных — достоверно неизвестно. Как раз потому, что нет открытого доступа к архивам, и составить такой список не представляется возможным.
❤ Читай шире с Mash Room
Первомай врывается в жизнь россиян с ноги вместе со стопкой новых законов — целых 92 федеральных акта начнут своё действие уже завтра. Поправки касаются блогеров, иноагентов, сектора IT, банковской и многих других сфер.
Хорошая новость: есть время внимательно прочитать все нововведения — последний месяц весны дарит россиянами длинные выходные в честь праздников — Дня труда и Дня Победы.
Готовимся к встрече с майскими жуками и новыми законами. О них — в нашем дайджесте.
Список иноагентов расширится
Теперь туда будут включать тех, кто поддерживает международные организации, в которых не состоит РФ. Новые правила коснутся и лиц, помогающих иностранным структурам, деятельность которых угрожает безопасности России.
Граждане, которые вовлекают других в сбор военной информации, также получат статус иноагента.
Должники по алиментам
Новый реестр будет включать уклонистов, которых уже привлекали к административной или уголовной ответственности или объявляли в розыск.
Чёрный список неплательщиков алиментов разместят в открытом доступе, а именно: ФИО, дата и место рождения, сумма задолженности. Чтобы имя удалили из реестра, долг по алиментам необходимо полностью погасить.
Пока новые ограничения на них не налагаются, но глава ФССП Аристов сказал, что сервис может стать не только информационным, но и регулирующим. Тогда лицам из списка могут отказать в определённых госуслугах, а работодатели смогут удерживать часть их ЗП в пользу выплат детям.
Маркировка
Станет обязательной для бакалейной продукции: чипсонов, сухариков, начос, орешков, попкорна и прочих хрустяшек. На втором этапе добавятся соусы, специи и приправы.
Производители и импортёры должны будут наносить на упаковку код, а информацию о маркировке предоставлять в систему "Честный знак".
Коды для блогеров
В Общероссийский классификатор видов экономической деятельности (ОКВЭД) включат новые коды. Они будут отражать 70.21.1 "деятельность по распространению информации пользователем социальной сети" и 73.11.1 "деятельность по распространению рекламы пользователем социальной сети".
Коды ОКВЭД сделают блогеров, инфлюенсеров и агентства полноценными участниками рынка, на которых будут распространяться механизмы госрегулирования: от защиты авторских прав до доступа к госпрограммам поддержки бизнеса.
Блогеры смогут пользоваться плюшками вроде льготного налогового режима и не уходить в серую зону.
Банки, кредиты
По новым правилам, перевести сумму свыше 100 тысяч рублей без открытого банковского счёта не получится. Если захочется отправить 100 тысяч и один рубль, счёт придётся открыть, а для этого — пройти полную идентификацию личности. Условия касаются аналогичных сумм в валюте.
Так банки стремятся повысить безопасность финансовых операций и предотвратить случаи мошенничества.
Также сократится содержание кредитной истории граждан. В ней перестанут указывать сведения о месте рождения.
Персональные данные
С мая вступает в силу статья 272.1 УК РФ, регулирующая вопросы утечки персональных данных. Штраф для юрлиц будет достигать 15 миллионов рублей, при повторных нарушениях — до 3% от выручки. Если будет утеряна ещё и биометрия, сумма достигнет 20 миллионов.
За незаконное использование, передачу, сбор и хранение персоналки грозит до 10 лет лишения свободы. За несвоевременное уведомление РКН также установят наказания.
Новые правила не затронут утечки, которые произошли до момента вступления в силу ФЗ.
Расчёт утильсбора
В мае вступят в силу новые правила расчёта утильсбора на автомобили из ЕАЭС. Формула такая: базовая ставка + (средняя стоимость ТС из перечня Минпромторга – затраты на приобретение ТС) * коэффициент. Последний зависит от типа ТС, его возраста, массы и объёма двигателя.
Нововведения направлены против схемы, когда импортёры пользуются льготными условиями таможенного оформления, чтобы снизить стоимость авто.
Изменения не коснутся физлиц, покупающих машину для личного пользования. В этом случае сбор останется льготным: в зависимости от возраста машины — 3400 (до трёх лет) или 5200 (старше трёх лет) рублей для авто с двигателем до 3 л.
❤️ Ну, за Mash Room
Аргентина рассекретила 1850 документов, связанных с нацистами, бежавшими из Германии после Второй мировой войны. Файлы стали достоянием общественности благодаря Хавьеру Милею, которого об этом попросил американский сенатор Стив Дэйнс в сотрудничестве с Израилем.
На сайте правительства страны появились разнообразные материалы, где описывается жизнь и деятельность нацистов в стране, газетные вырезки, отчёты об арестах и расследованиях. Есть даже телеграммы и международные запросы о выдаче эсэсовцев, хотя Аргентина в те годы чаще отказывалась сотрудничать.
Архивы также подтверждают, что многие нацисты прибывали в страну по так называемым "крысиным тропам" (Ratlines), организованным через Испанию и Италию. О них мы не так давно писали — обязательно почитайте.
По оценкам исследователей, около 5000 нацистов бежали в Аргентину после войны. Они же создали немецкие общины благодаря мягкой иммиграционной политике при Хуане Пероне. Среди самых знаменитых личностей упоминаются Мюллер, Менгеле, Эйхман и секретарь Гитлера Борман. Последний приехал в страну под псевдонимом Отец Августин и поселился в отдалённом поместье.
Другие интересные детали о подпольных сетях нацистов, вещественных доказательствах, тайниках и недосказанности в рассекреченных файлах — собрали на карточках.
❤ Ну, за Mash Room
После 90-х слово "масон" в России превратилось в универсальный ярлык: от "масоны построили Останкино" до "масоны развалили СССР".
Теории заговора хорошо разошлись в народе. Журналисты в ток-шоу пугали зрителей "тайными кукловодами", писатели добавляли масонов в каждый второй детектив про спецслужбы. Политики подливали масла в огонь: обвинить кого-нибудь в масонстве стало почти так же популярно, как обвинить в связях с ЦРУ.
В СССР масонство было чем-то мифическим и запретным. Тайные общества воспринимались как пережиток буржуазного прошлого, а разговоры о них — как шизофазический саботаж. Но с приходом перестройки они вернулись, как будто и не было десятилетий забвения. 28 апреля 1991-го в СССР прошло первое заседание масонской ложи.
В массовом сознании масоны, как пельмени в морозилке, окончательно слиплись с рептилоидами, иллюминатами и мировым правительством. Ирония в том, что сами они в это время тихо обсуждали Платона и собирали деньги на благотворительность.
Почему масонский ренессанс пришёлся на закат СССР и как масонство переплелось с культурой постсоветской России? Отвечаем в вечерних карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
Верховный суд разрешил обороняться ножами, в деле Эпштейна появилось новое "самоубийство", Китай захватывает Вьетнам, в Иране объявлен национальный траур. А наши (а ещё и северокорейские) военные освободили Курскую область! О новостях последней недели — в нашем дайджесте.
Ножи для самообороны
Верховный суд России разрешил самооборону при помощи ножей. Но только против толпы и при угрозе детям.
Об этом стало известно из обзора судебной практики, куда внесли прецедентное дело Александра Зобенкова из Тверской области. В 2021-м в его дом ворвались трое мужчин с палками и напали, пока он держал на руках дочь. Зобенков защищался от нападавших ножом и в итоге зарезал всех троих.
Обвинение просило дать Зобенкову 18 лет колонии, однако суд признал действия мужчины самообороной, что впоследствии подтвердил и Верховный суд.
Включение кейса в обзор ВС означает, что другие суды при вынесении решений по похожим делам должны руководствоваться этой позицией.
Встреча Трампа и Зеленского
Встреча прошла в базилике Святого Петра в день похорон папы римского Франциска 26 апреля. Разговор занял около 15 минут. Это была первая беседа после перепалки в Белом доме 28 февраля. В зале также присутствовали президент Франции Макрон и премьер Британии Стармер.
Трамп после встречи допустил, что президент Владимир Путин не хочет прекращать конфликт, так что с ним, возможно, "нужно говорить по-другому, через банковские или вторичные санкции". Также сообщил, что Зеленский просил больше оружия и вместе с тем, вероятно, готов отказаться от притязаний на Крым.
Зеленский же назвал встречу "хорошей и имеющей потенциал стать исторической", заявив, что обсуждалось полное прекращение огня.
Взрыв в иранском порту
В субботу в порту Бендер-Аббас прогремел мощный взрыв. К этому моменту число пострадавших достигло 1139 человек, погибших — не менее 25. В Иране объявили трёхдневный траур.
Предварительно, к взрыву привело неправильное хранение химических веществ для твёрдого ракетного топлива. Оно предназначалось для использования в иранских баллистических ракетах.
Сила взрыва выбила стёкла в нескольких километрах вокруг Бандар-Аббаса, который расположен недалеко от стратегического Ормузского пролива. Представитель правительства предостерегла от "преждевременных спекуляций". О геополитической ситуации в регионе писали тут.
Дело Эпштейна
Американка, проходившая по делу Эпштейна, совершила самоубийство. Она предупреждала, что если умрёт из-за "суицида", то это было убийство.
Месяц назад Вирджиния выложила своё фото в синяках и на больничной койке, сообщив, что её сбил автобус и ей осталось жить 4 дня. Уже после выписки её тело нашли дома.
В 2001-м Вирджиния подала иск против сына Елизаветы II принца Эндрю. По её словам, Эпштейн познакомил её с принцем, после чего тот изнасиловал её трижды. Девушке было 17 лет. Принц Эндрю отрицал свою вину, но выплатил Вирджинии $12 млн в 2022-м для урегулирования дела во внесудебном порядке.
Китайская паника
Издание FT решило хайпануть на теме китайской угрозы и объявило о "захвате" китайцами рифа Сэнди Кей, где якобы расположены военные объекты Вьетнама. Фейк подхватили отечественные СМИ.
Риф Сэнди Кэй находится в спорном для Китая, Тайваня, Вьетнама и Филиппин архипелаге Спратли. Он необитаем, представляет собой большую кучу песка и де-факто не контролируется никем. Там и высадились китайцы, проведя фотосессию. Год назад там же были и филиппинцы.
Однако в 80 км от рифа находится остров Сэнд Кэй, который тоже относится к архипелагу Спратли, но с 1974-го контролируется ВС Вьетнама. Из-за схожести названий риф и перепутали с островом.
Курск освобождён!
26 апреля наши войска освободили село Горналь — последний населённый пункт, в котором оставались ВСУ. Подробнее писали тут.
Кроме того, Владимир Путин и Ким Чен Ын лично подтвердили участие северокорейских военных в освобождении нашего приграничья. Контингент ввели по статье 4 Договора о всеобъемлющем стратегическом партнёрстве. Она предусматривает автоматическое военное вмешательство в случае вооружённого вторжения в одну из стран-участниц.
❤️ Ну, за Mash Room
Вы решили ограбить банк. Просто представьте. Только вот немного просчитались и оказались заперты в денежном хранилище. Через сколько времени у вас закончится воздух? Сколько вообще времени вы сможете прожить там? Патрик О’Доннелл – сержант полиции в отставке – и его друзья знают точные ответы на эти вопросы.
Любовь к детективным книгам и сериалам подтолкнула полицейских на пенсии объединиться и создать в экстремистском Facebook группу Cops and Writers ("Копы и писатели"), цель которой устранить все неточности в современных детективах и сделать их более реалистичными.
В своём интервью WSJ О’Доннелл признался, что его всегда раздражали сцены с ДНК-тестами за пару часов (в реальности на это уходит в лучшем случае месяц), полицейскими-одиночками, идущими против системы, и "бессмертными" людьми с огнестрелами. Он очень хотел исправить эти неточности, но прекрасно понимал: не у всех авторов есть возможность и ресурсы консультироваться с хорошими экспертами для достоверности историй. Так и родилась идея создать группу.
Сейчас она выросла в настоящее сообщество из почти 8 тысяч человек. Здесь и бывшие полицейские с криминалистами, и писатели/сценаристы, и просто любители пощекотать себе нервы детективными историями. Группа – это мост между всеми тремя сторонами. Авторы могут проконсультироваться, читатели пожаловаться на ошибки и неточности, ну а эксперты помочь им во всём разобраться.
Среди участников оказалась и наша редакция. Мы не смогли остаться в стороне и отправились на форум в поисках интересных запросов. Для особо впечатлительных напоминаем, что грабить банки нельзя. Итак: вы, банковское хранилище и большое желание выжить. Каковы ваши шансы? Об этом и не только в наших новых карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
Из Курской области окончательно вытеснили силы ВСУ. Российский флаг подняли над последним освобождённым населённым пунктом — селом Горналь. Об этом Путину сообщил начальник Генштаба ВС РФ Валерий Герасимов.
В марте российские войска перешли в активное наступление. За последние два месяца удалось освободить больше половины ранее занятых населённых пунктов осаждённой Курской области. Среди громких побед — освобождение Суджи.
Президент поздравил весь личный состав, всех бойцов и командиров. Он также отметил, что "авантюра" Киева полностью провалилась, и что разгром противника в Курском приграничье не только создаёт условия для успешных действий наших войск на других участках фронта, но и приближает разгром неонацистского режима.
Кроме того, впервые прозвучало публичное признание участия северокорейцев в СВО на стороне ВС РФ.
О том, сколько ВСУшников полегло в Курской области, об оценке работы корейского контингента и о том, как освобождали наши территории — читайте ниже.
Потери ВСУ
Минобороны РФ объявило официальные данные по потерям ВСУ в Курской области. Ущерб оказался колоссальным — порядка 7,7 тысячи единиц военной техники. Среди них более:
— 400 танков;
— 300 БМП;
— 300 БТР;
— 2,3 тысячи ББМ.
Также уничтожено большое количество иностранной техники, среди которой, например, 15 реактивных систем залпового огня HIMARS и 7 MLRS.
Потери личного состава оцениваются в 76 тысяч военных.
Жертвы среди мирного населения
С момента вторжения ВСУ в августе 2024-го в Курской области погиб 191 мирный житель. Пострадало более 370 человек, среди которых 17 — дети. Об этом сообщил СК РФ.
Следователи возбудили 175 уголовных дел в отношении 290 пленных военнослужащих ВСУ. 41 уголовное дело уже рассмотрено судом. Порядка 49 тысяч человек признаны потерпевшими.
На данный момент проводятся проверки на предмет ущерба объектам гражданской инфраструктуры и имущества. Виновники получают наказания от 14 лет до пожизненного.
Роль корейцев
До этого момента Генштаб ВС РФ официально не подтверждал, но и не опровергал присутствие солдат КНДР на фронте.
Сегодня Герасимов поблагодарил северокорейских военнослужащих за помощь в разгроме противника:
Отдельно хочу отметить участие в освобождении приграничных районов Курской области военнослужащих Корейской Народно-Демократической Республики, которые, в соответствии с Договором о всеобъемлющем стратегическом партнёрстве между нашими странами, оказали значительную помощь в разгроме вклинившейся группировки ВСУ.
США выйдут из переговорного процесса по Украине, если не будет принят их план. Который, судя по западным публикациям, включает в себя признание Крыма российским и снятие всех санкций, наложенных на Россию с 2014 года. Трамп винит Зеленского в срыве переговоров, а глава Пентагона говорит, что его страна больше не будет обеспечивать безопасность Европы.
Что происходит с перемирием? Кто виноват и что делать? Что обсуждали с Европой в Лондоне и Париже? Как жить Западу без американской поддержки?
Обсудили в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты".
Но самое главное — поговорили о том, что будет после перемирия. А изменится многое.
Во-первых, США начнут строить рейх на основе классической доктрины Монро. Во-вторых, в основу нового мира ляжет принцип "больших пространств", сформулированный ещё в середине прошлого века. А в-третьих, изменится само понимание вооружённых конфликтов и отношение к ним.
Также внутри: как появилось современное международное право и что с ним не так, почему, желая остановить все войны мира, президент Вудро Вильсон заложил основы для тотальной войны Запада против остального мира.
Смотрите в VK Видео и на YouTube.
А на Бусти вас ждёт расширенная версия. Где мы рассказываем о понятии войны философии. О том, когда и кому впервые пришло в голову судить за войну, и почему ещё 200 лет назад такая постановка вопроса вообще была немыслима. И как это привело к оправданию американцами гибели 500 тысяч детей в Ираке.
Также мы есть на всех аудиоплощадках:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤️ С любовью, Mash Room
Иноагента Моргенштерна простили общественники и теперь просят снять с него позорный статус. Якобы парнишка раскаялся, свёл вульгарные тату, изменил репертуар "в правильное русло", ударился в религию и помогает тяжелобольным детям. Неравнодушные обратились в Минюст и к главе СК Бастрыкину, чтобы артист вновь стал обычным россиянином.
Как менялся Алишер за последние три года, что за "контракт с дьяволом" и почему он стал иноагентом — рассказываем по порядку.
Ретроспектива
Минюст признал Моргенштерна иноагентом 6 мая 2022-го из-за того, что он "осуществлял политическую деятельность" и получал иностранное финансирование от международной медиакомпании, которая работает с артистами и блогерами. А заведуют там выходцы из Израиля и Украины.
Также из материалов суда известно, что в своём ТГ-канале Моргенштерн постил новости с негативной оценкой действий российской власти.
Через две недели Алишер обратился в суд, чтобы решение отменили и его убрали из реестра. В ответ получил отказ.
С чистого лица
9 февраля 2024-го Моргенштерн выложил ролик, где сводит татуировки с лица. Перед этим артист удалил все старые посты из своего аккаунта в запрещённом Instagram, сменил аватарку, на которой указал дату выхода нового альбома. А под самим рилсом оставил подпись:
С чистого листа, с чистого лица
Помните ЧВК "Рёдан"? Потом ещё были квадроберы. Теперь им на смену пришли домовцы. Это русскоязычное комьюнити замечено в Европе и странах СНГ. В движении состоят школьники и студенты. У них своеобразный внешний вид, а истоки субкультуры идут из книги "Дом, в котором…" армянской художницы и русскоязычной писательницы Мариам Петросян.
Что за новая субкультура и о чём рассказывается в книге, содержание которой так привлекло молодёжь, — разобрались ниже.
"Дом, в котором…"
Нет, речь не про тот самый дом, который построил Джек. И даже не про ужас, кровь, кишки и непотребства, как у фон Триера. Домовцы вдохновились другим произведением.
Автор, Мариам Петросян, начала писать в конце 80-х – начале 90-х. Однако дебютный трёхтомный роман Петросян вышел только в 2009-м.
По сюжету юноша по кличке Курильщик попадает в таинственный и мистический дом — интернат для детей-инвалидов, которому больше 100 лет. Там Курильщик узнаёт правила и традиции нового пристанища. У всех обитателей дома, даже воспитателей и директора, нет имён — только клички. До выпуска осталось меньше года, поэтому страх перед "Наружностью" (то, что за пределами дома) только нарастает.
Главный вопрос для обитателей — уйти или остаться, ведь после конца учебного года дом снесут.
Также во вселенной книги есть параллельный мир — "изнанка". В доме живут Ходоки и Прыгуны. Первые — умеют уходить туда, исчезая в привычном мире, и возвращаться назад. Вторых туда забрасывает, и вернуться они могут спустя дни и недели пребывания в коме в реальности, но прожив при этом многие годы в "изнанке".
За "Дом, в котором…" Петросян удостоили много литературных наград: "Русская премия", "Большая книга", "Портал", "Странник", "Студенческий Букер", "Звёздный мост". Судя по регалиям, произведение достойное и его неплохо было бы прочитать.
Чё за домовцы
Сегодня роман "Дом, в котором…" переживает лучшие времена, а на основе трёхтомника образовалась новая субкультура — домовцы. Они собираются вместе и обсуждают идеи и скрытые смыслы произведения. Ну и конечно у каждого тоже есть своя кличка, равно как и у персонажей трёх книг.
С виду ребята похожи на хиппи, хотя они не любят, когда их с ними сравнивают. Цветные волосы, рваные джинсы, оверсайз толстовки, цепочки, а главный атрибут домовца — фенечки. Ребята собираются в группы, которые называют стаями (отсылка к книге). Каждая из них называется по-своему, имеет свою территорию (район или город) и номинальную иерархию.
При этом досуг домовцев ничем не отличается от развлечений их сверстников. Сидят в парке, слушают Цоя и Летова. Но главная отличительная черта — копировать характеры героев любимой книги, общаться на сленге произведения и устраивать "меняльники".
Сходка "домовцев"
Это такая тусовка, где адепты "Дома, в котором…" меняются одеждой, аксессуарами, самодельными амулетами, ну и другим хламом, который не жалко, в том числе фенечками. Ещё на "меняльниках" придумываются клички новым прихожанам.
Странные ребята
Выглядят они безобидно, в отличие от ЧВК "Рёдан", которые устраивали постоянные потасовки в ТЦ, цеплялись с прохожими и проказничали. Или квадроберов, бегавших на четвереньках, кусавших соседей у подъезда и пытавшихся походить на животных.
Как итог — хайп сошёл на нет. И рёдановцев, и квадроберов стало меньше. Значит, и домовцы тоже когда-то перестанут фанатеть от романа Петросян и войдут рука об руку во взрослую жизнь, где надо работать, платить налоги и воспитывать собственных представителей субкультур.
❤ Ну, за Mash Room
Пока мы ели шашлыки, США и Украина подписали сделку по редкоземам, немцы подготовились к запрету "Альтернативы для Германии", Вучич и Фицо успели заболеть и выздороветь, в Румынии определились с кандидатами второго президентского тура, а на границе Индии стало жарче, чем в мангалах. Ловите дайджест за прошедшие майские!
Украинский псиоп
Украина попыталась устроить информационную атаку перед 9 Мая. Глава ОП Ермак опубликовал картинку горящего Кремля с надписью "этот день мы приближали как могли". Зеленский же отказался от предложения Владимира Путина о трёхдневном перемирии и отметил, что не гарантирует безопасность иностранным участникам московского Парада Победы.
Вскоре за заявлениями посыпались новости сначала об экстренной госпитализации президента Сербии Александра Вучича из США в Белград, а после — о плохом самочувствии премьера Словакии Роберта Фицо. Так что на панику повелись уже у нас.
Министр финансов Сербии заявил, что Вучич, несмотря на недомогание, будет в Москве к Параду Победы. Фицо же лично заявил, что угрозы Зеленского беспочвенны, так что он приедет на празднование — "и точка".
Подготовка к запрету АдГ
Федеральное ведомство по охране Конституции ФРГ признало партию "Альтернатива для Германии" "убеждённой правоэкстремистской организацией". Потому что та, например, считает неравноправными граждан Германии с мигрантскими корнями.
Новый статус не запрещает работу партии, но даёт полиции обширное право применения прослушки и наблюдения. Что, по мнению экспертов, облегчает организацию провокаций.
Параллельно в СМИ распространяется информация о 50%-ной поддержке немцев запрета АдГ и просьбах относиться к врагам демократии без снисхождения. Кстати о демократии: в феврале АдГ заняла рекордное 2-е место в парламентских выборах.
Индо-пакистанский конфликт
В субботу Пакистан провёл испытательный пуск баллистической ракеты Abdali дальностью до 180 км. В ответ Индия временно остановила поступление воды в Пакистан по одной из двух главных рек.
Впервые за все 65 лет заключения водного мирного договора и три этапа войны. Потоки воды, достигающие Пакистана, сокращены на 90%. Готовится перекрытие и на другой реке.
Индийские СМИ пишут, что из-за регулярных поставок артиллерийских боеприпасов на Украину военный запас Пакистана сократился до уровня, достаточного лишь для четырёх дней полномасштабной войны с Индией.
Соглашение о недрах
США и Украина всё-таки подписали сделку по редкоземельным металлам. Деталей нет, но известно о планах разработки месторождений с триллионными запасами, включая нефть и газ.
Также известно, что американским компаниям предоставляется право первого на приобретение полезных ископаемых. Плюс создадут американо-украинский инвестфонд. Киев будет перечислять в него 50% с доходов от предоставления ренты. Ко взносу США — тоже 50% — будет причислена любая форма военной помощи от Вашингтона Киеву. Дальше средства фонда инвестируют в новые проекты и восстановление Украины в первые 10 лет. Затем США как учредитель смогут получить часть доходов фонда.
Для Украины главная победа — исключение из соглашения требования о возмещении уже полученной ими помощи от США в заявленные Трампом $350 млрд. При этом в документах отсутствует положение о гарантиях безопасности со стороны Вашингтона.
Румынские выборы
Лидер правой партии "Альянс за единство румын" Джордже Симион одержал победу в первом туре повторных президентских выборов (40,67%). Единый кандидат от трёх проевропейских партий Крин Антонеску занял третье место (20,25%).
Симиона называют ультраправым политиком и трампистом. Он выступает за объединение Молдавии с Румынией, не одобряет военную поддержку Украины и неоднократно выступал с критикой руководства ЕС. В то же время он отмечал, что не ориентируется на Москву и в случае его победы Румыния станет сильным партнёром НАТО и союзником США. Также Симион заявил, что готов дать Кэлину Джорджеску – победителю оригинального первого тура выборов, результаты которого отменил Конституционный суд, руководящую должность. Например, премьер-министра.
❤️ Читай шире с Mash Room
Космический аппарат весом в полтонны вот-вот упадёт на Землю. Советская автоматическая межпланетная станция "Космос-482", запущенная 31 марта 1972 года, долеталась и стремится обратно домой. Исследовательский зонд предназначался для изучения Венеры как дублёр станции "Венера-8". Но после выхода на орбиту "Космос-482" засбоил и не справился с задачей. С тех пор аппарат летает вокруг нашей планеты в роли космического мусора.
Ниже рассказали, что случилось со станцией на орбите, как дела у неё сейчас, а также когда, а главное — куда упадёт "Космос-482".
Почему не долетела
Миссия провалилась из-за сбоя в работе разгонного блока ракеты-носителя "Молния-М". После успешного вывода на низкую околоземную орбиту (около 200 км) двигатель отключился через 125 секунд вместо запланированных 180 из-за неисправности таймера. Крошечная по меркам корабля деталь пустила все труды насмарку.
В итоге станция не вышла на межпланетную траекторию к Венере, а осталась на эллиптической орбите. Каждый раз она проносилась над Землёй на высоте 220 км (перигей) и улетала от планеты на 9800 км (апогей). Именно после аварии космический аппарат получил обозначение "Космос-482", как было принято в Советском Союзе для неудачных миссий.
Примерная дата падения
За 53 года под воздействием гравитации Земли и атмосферного сопротивления орбита "Космоса-482" значительно снизилась. На апрель 2025 года апогей уменьшился до ~393 км, а перигей — до ~160 км.
Станция продолжает терять высоту, и её вход в плотные слои атмосферы ожидается с 8 по 11 мая 2025 года. Дата может сдвинуться из-за солнечной активности, которая нагревает верхние слои атмосферы, увеличивая сопротивление.
Куда упадёт
"Космос-482" движется по орбите с наклонением 52°, поэтому зона возможного падения ограничена 52° северной и 52° южной широты. Это огромная территория, которая охватывает значительную площадь Европы, Северной Америки, Африки, Азии и Австралии. Но исключает большую часть России.
Поверхность нашей планеты более чем на 2/3 покрыта океанами, поэтому с высокой вероятностью станция упадёт в воду. Шансы попадания "Космоса-482" в населённый пункт оценивается 1 к 10 000. Тем не менее риск не нулевой. К тому же советский аппарат очень крепкий, ведь его готовили для посадки на Венеру, где давление достигает 100 атмосфер, а температура на поверхности 462 °C.
Точное место падения "Космоса-482" удастся определить только за несколько часов до входа в атмосферу.
Незабываемое зрелище
Благодаря таким характеристикам станция, вероятно, не сгорит полностью в атмосфере, и её фрагменты (или даже целый модуль) могут достичь поверхности. При входе в атмосферу аппарат будет выглядеть как яркий метеор или огненный шар, видимый невооружённым глазом в зоне падения. Но при ясной погоде, в сумерках или ночью.
Скорость столкновения с поверхностью оценивается в 240 км/ч. Если парашют, предназначенный для посадки на Венеру, сохранился и сработает (что маловероятно), падение замедлится.
А что если…
"Космос-482" всё-таки упадёт на землю? Вероятность ущерба минимальна, но "Роскосмос", как правопреемник МОМ СССР, несёт полную ответственность за возможные последствия.
Неудачная миссия советской автоматической межпланетной станции подчёркивает проблему накопления космического мусора на орбите, где находится более 10 000 объектов размером свыше 10 см. Подробнее об этом рассказывали не так давно на карточках.
❤ С любовью, Mash Room
Киноактёры начали продавать свои лица и голоса конторам, которые превращают биометрию в ИИ-аватар. В надежде обрести популярность и медийность деятели искусства подписывают контракты за смешные 1000 долларов и… начинают кошмарить интернет-пользователей сами того не подозревая. Потому что их цифровые морды воруют хакеры, которые клепают скам-контент.
Разбираемся подробнее, стоит ли большим актёрам бояться нейросетей, как продать свою физиономию ИИ и что делать, если она попадёт в порно.
Чё случилось?
ИИ-копия южнокорейского актёра Саймона Ли поселилась в Тиктоке в образе хирурга и учила людей сомнительным способам лечения всяческих болячек. Дядя в халате раздавал абсолютно нерабочие советы о том, как избавиться от запора, давления, мигрени и так далее.
Предъявить кому-либо за своё украденное лицо актёр не мог. Компания Synthesia, которая владела правами на физиономию Саймона, выпускала только рекламные ролики с его внешкой. Само право на использование ИИ-аватара она не передавала. Внутреннее расследование пришло к тому, что физиономию Ли украли хакеры. Они же перегнали аватар через ещё парочку нейронок и начали выпускать скам-видео.
Дров в топку подкинули расплывчатые формулировки в контракте актёра, который тот подписал без внимательного прочтения. Поэтому списать что-то с Synthesia Ли не смог.
А как актёров заманивают в ИИ?
Конкуренция в кинобизнесе бешеная, поэтому чем в большем количестве проектов актёр засветится, тем лучше. Конторы ИИ-аватаров пользуются этим и предлагают всем желающим обрести популярность и контракт с кучей неточностей. Мол, приди один раз, сфоткаем, запишем и будем тебя пихать в рекламу. А ты, сидя на диване, — получать процент. Ну кайф же!
Да, но вообще-то нет. Со слов экспертов, студии прописывают в договоре права на вашу оригинальную личность. А если её прогонят через нейронки — ну сори, чел, это интернет. Маме пожалуйся ещё.
Максимум, за что можно притянуть в суд, — если ваш ИИ-аватар попадёт в порно или рекламу алкоголя. Тут может влететь студия-правообладатель, видеохостинг и так далее. Но попробуй докажи, что это именно ты.
А в кино ИИ-аватары юзают?
Да. Вспомните цифрового двойника Керри Фишер в новой трилогии "Звёздных войн" или любой фильм, где актёров омолаживают искусственно. Для первой сняли максимально похожую актрису в гриме, лицо которой позже переделали под оригинал.
Это часть производственного процесса, которая помогает студиям хаслить нал на вашей ностальгии. Но вот полностью заменить актёра ИИ пока невозможно. Потому что компьютер ещё не научился пародировать эмоции человека. Всё нужно вбивать ручками.
Несмотря на это, многие голливудские звёзды защищают себя юридически от того, чтобы студии не воровали их внешность для аватаров. Среди них Брэд Питт, Том Круз, Роберт Дауни – младший и прочий золотой свет Голливудска.
А со временем это изменится?
Изменения уже есть, но они пошли по самому простому пути. Вместо того, чтобы вкорячивать знаменитость посреди картины, можно просто склепать ИИ-фильм. ДА, это дольше, но чисто юридически защищает авторов от судебного иска. Потому что выглядит всё косо, криво и собирает небольшую кассу.
Но фишку с ИИ-кино индустрия постепенно подхватывает. Потому что это тупо дёшево. В Индии на экраны готовится выйти полнометражка с ИИ-актёрами в главных ролях. Картина Naisha выглядит как сон сумасшедшего и рассказывает историю любви двух очень красивых индусов. Да таких, что будто никогда еду руками не ели.
Со слов экспертов, опасаться полной замены актёров ИИ не стоит. Крах огромного многомиллионного рынка не нужен никому. Да и пока человек держит штекер от розетки с интернетом в руках — опасаться нечего. Но лицо своё лучше держать при себе.
❤️ Читай шире с Mash Room
Вы — либерал до тех пор, пока у вас не сформирована лобная доля мозга. Такой мем в разных контекстах вирусится в "Тиктоке" и других соцсетках. Намёк на тупоголовость сторонников левых взглядов в нём очевиден.
Но мы всё же решили докопаться до истины и выяснить, есть ли за этим трендом что-то научное? И может ли не только строение мозга, но и гены влиять на политические взгляды? Разобрались с Ксенией Савельевой, дипломированным психологом, специалистом по клинической и нейропсихологии.
Как устроен наш мозг?
Определимся с базой.
Полушария большого мозга делятся на доли: лобную, теменную, затылочную, височную и островковую (разделяет лобную и височную доли). Лобная доля играет ключевую роль в самоконтроле, принятии решений, оценке рисков и абстрактном мышлении. Ну а ещё есть всякие мосты и мозжечки, тоже важные для изучения когнитивных способностей.
Как мозг связан с нашими убеждениями?
Существует целая наука, изучающая взаимодействие между мозгом и политикой — нейрополитика. Некоторые её исследования показывают, что мозг косвенно влияет на политические убеждения через когнитивные особенности.
Например, у людей с либеральными взглядами чаще наблюдается больший объём серого вещества в передней поясной коре — она связана с принятием новшеств, терпимостью к неопределённости и умением с ней жить.
Сторонники консервативных взглядов чаще проявляют повышенный интерес к безопасности и стабильности, что соответствует активности в миндалине — она отвечает за реакцию на угрозы и страх.
Активность островковой доли и префронтальной коры может влиять на альтруизм/авторитаризм, потому что отвечает за эмпатию. И всё-таки нейрополитика лишь изучает, как биология мозга потенциально влияет на политические предпочтения.
То есть
Прямой причинно-следственной связи между развитием лобной доли или иных частей мозга и политическими взглядами нет. Данные выше указывают лишь на стиль мышления, который может совпадать со средним портретом либерала или консерватора. Но "либеральных" или "консервативных" зон мозга нет — только сложные нейрокогнитивные паттерны, которые частично объясняют наши предпочтения вроде любви к порядку и стабильности или, напротив, к переменам.
Более того, мозг пластичен! Сегодня вы либерал, завтра — консерватор, если жизнь подкинет новые аргументы. Мозг лишь задаёт предрасположенность, а окончательные взгляды формируются под влиянием опыта, воспитания, образования и социальной среды.
Биология или социум — что важнее?
И то и другое имеет значение.
Биология говорит:
— Гены определяют порядка 40% склонности к либерализму/консерватизму.
— Дофамин и серотонин влияют на рискованность и конформизм.
— Гормоны (например, тестостерон) могут усиливать тягу к доминированию или иерархиям.
Социум демонстрирует:
— До 25 лет лобная доля ещё дозревает — в этот период политические взгляды особенно пластичны.
— Бедность, угроза войн, миграция смещают общество в сторону консерватизма (миндалина в режиме "тревога!").
— Образование и разнообразие социальных связей, напротив, чаще сопоставляются с либерализмом.
А что насчёт генов?
Данные нескольких классических исследований за 2000–2010 годы о жизни близнецов, выросших в одной среде, показывают, что политические взгляды двух таких родственников будут совпадать с вероятностью 40–60%. Но это не значит, что половина наших взглядов "записана" в ДНК.
Скорее, гены задают предрасположенность к определённому типу мышления, который может влиять на политические взгляды. Например, на чувствительность миндалины (реакция на угрозы) или на активность передней поясной коры (терпимость к неопределённости). Дальше — дело за обществом.
Вот пример. У вас строгий папа-военный, и ваше детство прошло в закрытом городке. Но потом вы провели молодость в питерской богемной тусовке, была учёба по обмену за границей, а теперь — работа в московском IT и тезисы о праве на свободу. И это частый пример того, как окружение и среда побеждают наследственность.
"Ваши нейроны голосуют, но не решают за вас", — заключает Ксения Савельева.
❤ Читай шире с Mash Room
С Праздником весны и труда поздравляет вас, дорогие товарищи, творческое объединение "Мэш Рум"!
В этом году май подарил нам аж две трёхдневные рабочие недели подряд. Это значит, что самое время сделать вдох-выдох, отоспаться, съездить на шашлычки (если не боитесь отморозить себе всё) и прикинуть, что из задуманного в новогоднюю ночь уже удалось выполнить.
А чтобы не сбавлять темп, предлагаем вдохновляющую гифку. Жмякайте скорее и отправляйте в комментарии, что попалось вам.
Ура, товарищи! Ура!
❤️ С любовью, Mash Room
Знаете, кто последние годы снимает хитовые сериалы и смешные шоу? А мы вам расскажем — это Norm Production. Компания, которая производит 300 часов залипательного контента в год.
В портфолио — премиальные проекты "Калимба", "Секс: до и после", "Юг", "Чёрное облако", а также популярные тв-шоу "Импровизаторы", "Однажды в России" и Comedy Club. И всё это сопровождается топовым кастом и высоким уровнем продакшна.
"Трамп раскрыл ужасающие подробности в деле о Кеннеди", "Чтобы изгнать кандиду, нужно всего лишь…", "Избавиться от геморроя поможет простой советский…" — эти и сотню подобных заголовков вы наверняка встречали в интернете.
Почему мы о них вспомнили? Потому что 29 апреля родился Уильям Хёрст — один из отцов кликбейта, провокационных обложек и представления о том, что информация — это тоже товар. А для лучших продаж нужны яркие фантики.
Раздувать из мухи слона, фальсифицировать новости, приукрашать и утрировать, а если совсем скучно — заставить президента ввести войска в чужую страну. Всем этим Хёрст не гнушался. Его стараниями миру открылась жёлтая пресса.
О наследии медиамагната, газетных войнах, которые перерастали в настоящие, и лайфхаках для молодых журналистов — в наших карточках.
❤️ С любовью, Mash Room
Сегодня заканчиваются 100 дней президентства Трампа. Они должны были стать его визитной карточкой. Ведь первым об успехах за 100 дней президентства докладывал нации Франклин Рузвельт в 1933-м, показательно дистанцируя себя от эпохи Великой депрессии.
Об итогах своей работы Трамп сообщил The Atlantic, чьего главреда "случайно" добавили в секретный правительственный чат. Из материала стало понятно наверняка: Трампу тоже было необходимо отделить себя и всю американскую политику от ещё одной эпохи — эпохи дипстейта.
Получилось ли? Вспоминаем.
Чистка дипстейта
Для этого создали DOGE при главенстве Илона Маска, призванный бороться с бюрократией. Для Трампа чистки стали не столько способом снизить расходы и госдолг, сколько делом чести и мести тем, кто преследовал его в предыдущие годы. "Против системы, выстроенной со времён Уотергейтского скандала". Теперь, хвастается Трамп, он сам себе главный правоохранительный орган страны.
Тут мы все помним о закрытии госструктур вроде USAID и "внезапно" вскрывшемся более чем 90%-м финансированием пролиберальных организаций.
Сделал врагов подчинёнными
"Они теперь меня уважают. Может, сначала не знали, а теперь знают".
Плохие новости для тех, кто не работает совсем или работает, но "вчёрную". Правительство готовится выяснить численность россиян-тунеядцев и разработать предложения, чтобы стимулировать выход граждан на рынок труда. На заседании Российской трёхсторонней комиссии Минтруд представил план по борьбе с нелегальной занятостью на ближайшие два года.
По оценкам за 2023 год, нелегально в России работают 9,6 млн человек. Правительство планирует в ближайшие годы сократить эту цифру до 2,9 млн человек. Согласно докладу Минтруда, ведомство совместно с МВД, Рострудом и ФСИН реализует 18 пунктов, среди которых создание методик и рекомендаций. А региональные руководители будут сами выявлять неработающих или тех, кто трудоустроен неофициально.
Сколько из-за неофициально оформленных россиян недополучает бюджет страны и как распределяется НДФЛ — разобрались ниже. Также задали несколько вопросов о том, какие санкции ждут обнаруженных тунеядцев и что будет с недобросовестными работодателями, эксперту по трудовому праву Валентине Яковлевой.
Сколько недополучает казна
По данным Росстата за прошлый год, среднемесячная номинальная зарплата в России составила 87 952 рубля. Это с учётом премий, но до вычета НДФЛ. Также мы знаем, что примерно 9,6 млн человек не платят налог, работая не по ТК РФ.
9 600 000 х ₽87 952 = ₽844 339 200 000
₽844 339 200 000 - 87% = ₽109 764 096 000
СТО ДЕВЯТЬ МИЛЛИАРДОВ СЕМЬСОТ ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ — приблизительно столько не поступает в бюджет России ежемесячно. Сумма очень внушительная. За эти деньги можно построить алюминиевый завод или отремонтировать 27 441 км асфальтированной дороги.
Как распределяется НДФЛ
Основные направления средств от налога на доходы физических лиц:
— Пенсии, пособия по безработице, материнский капитал, поддержка малоимущих.
— Финансирование школ, вузов, больниц, зарплаты учителей и врачей.
— Содержание армии, полиции, МЧС.
— Строительство и ремонт дорог, мостов, коммунальных систем.
— Поддержка научных исследований, музеев, театров, библиотек.
С начала этого года в России ввели прогрессивную шкалу налогообложения физических лиц. Все тонкости и подводные камни рассказали тут. Дополнительные средства направят на поддержку нацпроектов, развитие инфраструктуры, строительство, ремонт, здравоохранение, спорт, стимулирование бизнеса, науки и высоких технологий.
Если тунеядец попался
На сегодня какие-либо санкции для человека, которые фактически не работает, законодательством не предусмотрены. То есть россиянин может спокойно ничего не делать, и за это ему ничего не будет. Но если гражданин фактически как-то занят и получает доход, но умышленно не платит налоги, то его могут привлечь к ответственности:
— административной: в размере 40% от суммы задолженности по ст. 122 НК (ну и то, что вы и так должны были государству);
— уголовной: от штрафа в ₽100к до лишения свободы на срок до трёх лет, если размер крупный или особо крупный (ст. 198 УК).
Элементарно, административная ответственность может настигнуть человека в ситуации, когда он получает неофициальную зарплату и не включает эту сумму дохода в декларацию 3-НДФЛ, — заявила Валентина Яковлева.
Что работодателям
Для компаний, которые платят за труд "по чёрной схеме", не отчисляя налог в бюджет, последствия могут быть тоже неприятные:
— штраф в размере 40% от неуплаченной суммы страховых взносов (ст. 122 НК);
— штраф в размере 20% от суммы неперечисленного НДФЛ (ст. 123 НК);
— штраф до 50 000 рублей за невыплату в полном размере заработной платы (ч.6 ст. 5.27 КоАП);
— трудовые споры с сотрудниками, которые могут длиться до двух лет.
Что имеем
Платим налоги = инвестируем в свою страну + спим спокойно, зная, что за нами и нашими заработанными деньгами никто не придёт.
❤ Поддержать Mash Room
Евросоюз придумал русский. Для этого ему пришлось перечитать почти все философские работы, известные человечеству. Вдобавок пройти тернистый путь через революцию, эмиграцию, потерю всего нажитого и параллельно перепридумать конец истории.
Причём тут Будда, философия и чекисты — узнаете в нашем обновлённом лонгриде про Александра Кожева.
https://mash.ru/letter/russian-eu/
Страх — это мощное оружие. Мир убедился в этом, узнав историю маленького городка на севере Испании.
Немцы и итальянцы хотели помочь генералу Франко уничтожить республиканцев, сдерживавших наступление франкистов под Герникой, и местную оружейную фабрику "Астра" — одну из крупнейших в стране. Но под удар попали не только потенциально опасные военные цели, но и мирные кварталы.
Люди не знали, какая угроза может скрываться в небе. У них не было специальных постов для наблюдения, бомбоубежищ. Дружественная авиация восстанавливала силы после недавних сражений.
Город, население которого не превышало семи тысяч человек, оказался практически стёрт с лица земли. Внезапная массированная неизбирательная бомбардировка уничтожила моральный дух защитников Герники. Спустя два дня туда зашли итальянцы, не встретив сопротивления.
Ирония заключалась в том, что операцию назвали "провальной": практически все промышленные предприятия города, в том числе "Астра", устояли.
Герника показала, насколько легко стереть грань между военными и гражданскими, между стратегией и варварством. Вспоминаем хронологию трагедии Страны Басков в карточках.
❤️ Читай шире с Mash Room
Плиты с братских могил нашли на свалке в Волгограде. Это уже не первый случай утилизации исторического объекта в регионе. Оказывается, такая практика почти не контролируется в России. Почему так происходит, и как с этим бороться — обсудили с председателем волгоградского отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Валерием Котельниковым и историком архитектуры Николаем Васильевым.
Что случилось?
В Волгограде на свалке нашли мемориальные плиты с именами воевавших в Сталинградской битве солдат. Позже выяснилось, что плиты были частью братской могилы в посёлке Октябрьский в 150 км от обнаруженного места.
Как они там оказались?
Плиты демонтировали около двух лет назад во время реконструкции мемориала. Реставрацию проводило ООО "Ренессанс" с бюджетом в 3,3 млн рублей. Утилизацию плит прописали в проекте — на неё выделялось 50 тысяч рублей.
Валерий Котельников отметил, что плиты в сам Волгоград вывозить бы просто так не стали — вероятно, рабочие забрали их для личного пользования, а после за ненадобностью избавились.
А что, так было можно?
Памятники действительно списывают, если они заменяемы и не представляют большой ценности. В России нет прописанных норм их утилизации. Так что решение остаётся за подрядчиком-реставратором, аккредитованным Минкультом, и его совестью. Получается, памятник действительно может вполне законно оказаться на помойке.
И как это происходит?
Во-первых, Минкульт может лишить любые памятники статуса охраняемого объекта. В нашем случае — ради их замены на новые.
Во-вторых, после принятия в 2002-м закона об объектах культурного наследия появилось понятие, которого не было в СССР — "предмет охраны". По нему в документе об охраняемом объекте прописываются все детали этого объекта, подлежащие обязательному сохранению, будь то двери или пол. А поскольку памятники Российской империи или СССР автоматически становились памятниками РФ — за опись большей их части не взялись до сих пор.
По словам Николая Васильева, часто выходит так, что за заполнение "пробелов" берутся только на этапе реконструкции. Здесь у недобросовестных подрядчиков возникает большой соблазн не вписать в список защиты то, что они особо не хотят реставрировать, — например, деревянные окна. Так на их месте и появляются белые пластиковые.
Ещё один пример
В 2000-х с Мамаева кургана демонтировали девятиметровые бетонные пилоны с гравировкой лиц советских военных. В 2023-м конструкции случайно обнаружили на пустыре в Волгограде. Директор комплекса тогда ответил, что пилоны не являлись объектами культурного наследия, были лишь декоративными элементами и представляли угрозу конструкциям зала воинской славы.
Валерий Котельников рассказал, что обращался по этому вопросу в прокуратуру, но та только подтвердила отсутствие нарушений. По сей день расколотые пополам пилоны лежат там же, а внутри них спят бездомные.
Как на это повлиять?
Как рядовой гражданин вы можете обращаться в прокуратуру с просьбой проверить исполнение реставрационных работ, но в любом случае почти всё упрётся в закон. Так что, как считает Васильев, предметы охраны стоит прописывать заранее. И даже после самой реставрации.
Описывать важно даже освещение. Так, на московской станции метро "Октябрьская", которую архитектор Поляков задумывал как памятник революции, в 2010-м были заменены оригинальные светильники, сам свет сменился с тёплого на холодный:
"Это кажется мелочью, но она совершенно меняет восприятие. Не говоря уже о праве автора, пусть и почившего, на своё видение".
"
Единого правильного ответа тут нет. Но выкинуть памятник на помойку или унести себе на дачу, это, наверное, худшее, что может с ним стать
"
.
Сын цэрэушников погиб на СВО как солдат ВС РФ. В сентябре 2023-го он подписал контракт с Минобороны РФ, а спустя пару месяцев отправился на фронт.
Это история о непонятом на родине чудаке, который искренне выступал за всё хорошее и против всего плохого: защищал права женщин, заботился об экологии, выступал против "гегемонии Запада" и хотел создать систему, в которой вода сжигала бы опасные отходы.
Рассказываем о Майкле Глоссе — мечтателе, хиппи и романтике.
Непростая семья
Отец Майкла — Ларри Глосс — ветеран ВМС США, эксперт в области кибербеза. Сейчас возглавляет организацию, которая создаёт ПО, защищающее данные правительства и Минобороны США, а также их коллег по НАТО.
Мама Майкла тоже построила успешную военную карьеру: посвятила разведке 30 лет жизни, служила в ВМС США, успела поработать и на гражданке. На данный момент занимает должность замдиректора по цифровым инновациям в ЦРУ.
Непоседа
Майкл был активным ребёнком: числился в скаутах, ходил в походы, играл в футбол. Близкие говорили, что у парня было обострённое чувство справедливости. Он хотел сделать мир лучше и честнее.
В колледже Майкл изучал взаимодействие человека и окружающей среды. Место располагало: учебное заведение находилось в национальном парке у Атлантического океана. Его даже назвали самым зелёным в Америке.
Майкл неоднократно выходил на климатические протесты и митинги в защиту прав женщин. Увлёкшись практикой "дела добра и улыбки", он решил отложить теорию и колледж не закончил.
Отъезд из Штатов
Майкл покинул США не позже зимы 2023-го. Сперва заехал в Италию: поработал на фермах, пофоткался на фоне антифашистских граффити. Под фото ставил хештег #endukrainewar.
Хотел остановиться в Иерусалиме, но израильская миграционная полиция выдворила его на Кипр, отобрав рюкзак. Тогда парень решил двинуться на сходку "Радужной семьи" — слёт антивоенных хиппарей-активистов, которые собирались на границе Турции и Болгарии.
Там он прославился как "Иисус": скупил весь хлеб в каком-то магазине, чтобы раздать идейным братишкам. Из-за того, что вещи остались в рюкзаке, накинул на себя тунику с юбкой в пол. Так и ходил, вызывая у окружающих недоумение, смешанное с нежностью.
— Ты из США?
— Увы, да
Следующим пунктом путешествия стала провинция Хатай на юге Турции. Её сильно подкосили землетрясения 2023-го, почти не оставив камня на камне. Глосс замешивал цемент и помогал разбирать повреждённые здания.
Тогда же он активизировался в ВК. Писал, что хочет познать мир через путешествия. В статус он закинул: "Сторонник многополярного мира. Я ненавижу фашизм". В одном из ТГ-чатов поделился, что "разобрался, как устроена политическая система США" и понял, "что насилие — её неотъемлемая часть". А ещё — что сожалеет, что родился в Штатах.
Он верил в силу БРИКС, которая сдвинет гегемонию Запада, смотрел видео о Палестине и, по воспоминаниям друга, хотел воевать с США.
В России
После Турции Майкл решил поехать в Россию. Как раз следующая сходка товарищей по "Радужной семье" должна была проходить в Крыму.
Летом 2023-го он оформил в Стамбуле визу РФ и уже в августе вбросил в чат "радужных": "Ребят, я в России".
8 сентября виза Глосса заканчивалась. За несколько дней до он подался на контрактную службу. Пару недель жил в тренировочном центре в Подмосковье. В это время он поменял имя в ВК на Хамза Али и подписался на паблики "Романтика русских деревень", "Мы из СССР", "Ленин Сталин Марксизм Коммунизм Коммунисты". Также опубликовал видос "Путин заявил о необходимости создания независимой Палестины".
РИП
Примерно в декабре Глосс уехал на фронт. Он числился в 137-м ПДП — части 106 ГВ. ВДД. В марте 2024-го он в последний раз зашёл в "Телеграм". Через две недели его полк начал наступление на позиции ВСУ в ДНР.
Майкл погиб 4 апреля 2024-го. Точные обстоятельства гибели неизвестны. Похороны прошли в США в декабре.
Сослуживец Майкла говорил, что Глосс "был сторонником России и любил её". Другие его товарищи рассказывали, что он хотел получить паспорт РФ и исполнить своё "предназначение" — покончить с экозагрязнением и связанными с ним болезнями.
❤️ Поддержать Mash Room
"Россияне хотят получать ЗП в валюте" – такую аналитику выкатил российский Forbes. По их данным, лишь 8% россиян не против получать выплаты в рублях.
Небольшой нюанс заключался в том, что упоминаемые 8% россиян — из числа проживающих за границей. Это становится понятно по тому, что статистику собирала международная платформа, занимающаяся переводом денег фрилансерам на удалёнке. Обслуживает она релокантов и тех, кто работает на иностранные компании. Поэтому справедливо: в Грузии, Казахстане и Турции действительно проще управиться с долларом или евро, чем с рублём.
При этом свеженький отчёт Росстата показал: внутри страны за последние два года уровень удовлетворённости зарплатой у россиян вырос. И вырос значительно: с 50,6% до 61,3%. Увеличилась и доля тех, кто "морально удовлетворён трудом" и "доволен своими обязанностями".
Мы решили разобрать этот пирог по слоям. Куда уходят корни культурного мифа о всемогуществе доллара? С какого момента россияне стали гнаться за валютной зарплатой? И почему сегодня выплаты в у.е. работают не за, а против?
❤️ С любовью, Mash Room