Мадам Сандра пишет…

23 августа 2024 13:50

Сводит пальцы и нечем дышать

— такие у меня признаки панички перед буквами. Первый раз со мной такое случилось лет двенадцать назад. У меня был наставник, чья обратная связь…нежностью не отличалась. Я до сих пор ношу с собой:

У тебя одна интересная мысль на весь текст, и та — не очень свежая.

Я не могла писать года два или три, предъявить свою работу миру или человеку было немыслимо. Мне было физически больно не-писать — потому что я любила это больше всего на свете. Это всегда была моя естественная часть, как рука, и тут ее раздробили молотком.

Лет шесть назад выяснилось, что я была не одна. Были и другие. Не я, а мы не понимали по каким принципам кого-то одобряют, ей\ему помогают, а кому-то приходится бегать за человеком днями напролет. А когда догонял, получал вот такое…Кто-то вовсе перестал писать, кто-то после не мог какое-то время. Разговор был странный, попахивал местами стокгольмским синдромом. Да и к чему это? Было ли тут злоупотребление властью? Сомневаюсь.

Ты очень стараешься, но знай — ты не мне нравишься, и никогда не будешь. (чтобы убрать подтекст — это было сказано в человеческом отношении, без всяких романтических коннотаций)

В любых отношениях есть две стороны, говорят умные психологи, и я с ними согласна. Года два назад я спросила его — а ты помнишь, какой я была 10 лет назад? Ты была говорит, такой испуганной, очень напряженной.

Так и было. Я умела скрывать и подавлять свои чувства, а переваривать — нет. Жизнь долго учила меня молчать, скрываться и таить, делать вид, а не быть, что мир небезопасен и доверять никому нельзя. В общем, причин тут много — юность, хрупкость, недолюбленность. И то, что были и другие, скорее говорит о поколенческом: нам так сильно хотелось, чтобы нас принимали, одобряли, любили, что малейший дефект работы приобретал черты катастрофы и личного провала, который никак не поправить — поставит крест на тебе моментально.

Сильно, да?

Но так получилось. Получилось, что человек, который не умел говорить с ежами нежно, столкнулся с маленьким запуганным зверьком, и тот чуть не умер от ужаса.

Я спросила, помнит ли он эти фразы: «это что, я правда так сказал?». Мне показалось, в этом было достаточно неприятного удивления.

На своих личных пепелищах я предпочитаю взращивать цветы: 12 лет назад я бы хотела, чтобы меня научили жить по-другому. Теперь я учу этому других. Или можно сказать — я столько раз внутри себя проговорила фразы утешения и поддержки, что теперь произношу их вслух.

И это работает. Я мало чего могу присвоить, но когда на моей мастерской говорят — «самое ценное — это атмосфера, что тут не страшно показывать свои работы другим», я понимаю, что справилась.

Я пишу это не для сатисфакции или с желанием задеть — «прости» прозвучало много раз, с избытком. Любовь, как всегда, победила. Но о наставничестве и взрослости я думаю все лето, и видимо так активно, что в конце лета намолила себе встреч.

А еще у меня снова сводит пальцы — но теперь по другим причинам.

Мадам Сандра пишет…

22 августа 2024 18:13

«Исцеляющая проза» — healing fiction, оказывается, целый азиатский тренд. Красивое название придумали корейцы (вот уж мастера продавать культуру!), но вообще-то, они — не первые, кто «работает» в этом направлении.

ИП — это истории о сочувствии, исцелении, утешении, мужестве и солидарности. В этом жанре есть свои законы:

🥘 Есть некоторое место — прачечная, книжный магазин или еще какая-то лавочка, которая становится объединяющим звеном для всех персонажей. Это место обычно «нестандартное» или «странное» — чем-то отличается от обычного, каждый там находит что-то комфортное для себя, в том числе возможность поплакать в одиночестве или встретить помощь.

🤵‍♂️Герои — обычные люди, у которых проблемы с деньгами, жестокими или равнодушными родственниками, в общем — у них потери нормисов. Например, в «Прачечной» один из героев выслеживает телефонного мошенника, который выманил у его брата большую сумму денег, и тот покончил жизнь самоубийством.

🙂Все заканчивается хорошо. Главный герой главы находит силы, мужество, становится популярным, находит любовь или призвание.

Есть идея, что ИП — это такой ответ на высокий стресс от жизни в Южной Корее. В целом, понимаю, очень люблю трогательные штучки. Большая ли это литература?…Большая — это когда автор вытворяет невероятное на трех уровнях — стилистическом, структурном и смысловом. Не знаю, что бы я выделила как крышесносное, но расскажу потом про хорошее 💬

А про что был бы ваш рассказ в жанре «исцеляющей прозы»?

Мадам Сандра пишет…

18 августа 2024 18:04

Воскресный нежный котопес Платоний

Мадам Сандра пишет…

13 августа 2024 12:04

К потомкам

Право, я живу в мрачные времена.
Беззлобное слово – это свидетельство глупости.
Лоб без морщин
Говорит о бесчувствии. Тот, кто смеется,
Еще не настигнут
Страшной вестью.

Что же это за времена, когда
Разговор о деревьях кажется преступленьем,
Ибо в нем заключено молчанье о зверствах!
Тот, кто шагает спокойно по улице,
По–видимому, глух к страданьям и горю
Друзей своих?

Правда, я еще могу заработать себе на хлеб,
Но верьте мне: это случайность. Ничто
Из того, что я делаю, не дает мне права
Есть досыта.
Я уцелел случайно.
(Если заметят мою удачу, я погиб.)

Мне говорят: «Ешь и пей! Радуйся, что у тебя есть пища!»
Но как я могу есть и пить, если
Я отнимаю у голодающего то, что съедаю, если
Стакан воды, выпитый мною, нужен жаждущему?
И все же я ем и пью.

Я хотел бы быть мудрецом.
В древних книгах написано, что такое мудрость.
Отстраняться от мирских битв и провести свой краткий век,
Не зная страха.
Обойтись без насилья.
За зло платить добром.
Не воплотить желанья свои, но о них позабыть.
Вот что считается мудрым.
На все это я неспособен.
Право, я живу в мрачные времена.

2

В города приходил я в годину смуты,
Когда там царил голод.
К людям приходил я в годину возмущений.
И я восставал вместе с ними.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.
Я ел в перерыве между боями.
Я ложился спать среди убийц.
Я не благоговел перед любовью
И не созерцал терпеливо природу.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.

В мое время дороги вели в трясину.
Моя речь выдавала меня палачу.
Мне нужно было не так много. Но сильные мира сего
Все же чувствовали бы себя увереннее без меня.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.

Силы были ограничены,
А цель – столь отдаленной.
Она была ясно различима, хотя и вряд ли
Досягаема для меня.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.

3

О вы, которые выплывете из потока,
Поглотившего нас,
Помните,
Говоря про слабости наши
И о тех мрачных временах,
Которых вы избежали.
Ведь мы шагали, меняя страны чаще, чем башмаки,
Мы шли сквозь войну классов, и отчаянье нас душило,
Когда мы видели только несправедливость
И не видели возмущения.

А ведь при этом мы знали:
Ненависть к подлости
Тоже искажает черты.
Гнев против несправедливости
Тоже вызывает хрипоту. Увы,
Мы, готовившие почву для всеобщей приветливости,
Сами не могли быть приветливы.
Но вы, когда наступит такое время,
Что человек станет человеку другом,
Подумайте о нас
Снисходительно.

Бертольт Брехт, 1938–1944 гг.

Мадам Сандра пишет…

10 августа 2024 12:00

Летняя волжско-палаточная жизнь учит существовать в хаосе — и принимать его. Потому что это такой волшебный хаос, как в той самой книжке (да-да, в Гарри Поттере), где что-то кажется чудным и нелепым, а потом оказывается на своих местах.

Вот пример: в прошлом году где-то на ЛШ подобрала «Искусство терять» Алис Зенитер. Помятую, в мягкой обложке, утащила — как можно пройти мимо истории девушки из семьи алжирских эмигрантов, да еще и с такой аннотацией:

История о том, как мы продолжаем жить перед лицом утраты: утраты страны, идентичности, языка, связей. О наследии колониализма, иммиграции, о семье и войне.

Утащила — и напрочь о ней забыла. В этом году взяла с собой «Я — девушка без истории» — как оказалось, того же автора. Это — «стендап»-эссе о сторителлинге. Я читала его, и как будто говорила с остроумным человеком, который тоже любит болтать в своей голове с писателями, гуляя по лесу.

А еще, оказывается, Зенитер очень красивая, снимает кино и преподает в Sciences Po — короче, я влюблена.

Эту же книжку привезла для нашей мастерской Настя Данилина из LiveBook — и это была одна из самых приятных встреч этого лета. А приехала она, потому что позвал Лева Кузьминский — ответственный за практику на нашей мастерской. Он в прошлом году приехал на пару дней, да так и остался. Потому что тут жизнь, созидание, творчество…

Казалось бы — маленькие детали бытия, но все на своих местах. И представить без них ткань событий невозможно.

Кстати, на фото — разворот со стихом про соски. Не благодарите.

Мадам Сандра пишет…

03 августа 2024 14:27

Читала лекцию школьникам, искала фото с Тарасевичем со своей первой ЛШ (13 лет назад), залипла.

Вот я в 2011 году.

Мадам Сандра пишет…

23 июля 2024 17:34

Слетки и наставники

Эту историю я рассказывала много раз, но финала у нее не было. До вчерашнего дня.

В 2011 году на ЛШ приезжал Юрий Бурцев и Frontline, показывали «Горький вкус свободы» про Политковскую. Помню, как мы вышли из ДК в деревне Ручки и молча курили. А потом с подругой (которая много лет спустя будет плакать у меня на кухне о погибших коллегах в ЦАР) долго ходили по полю и говорили, пытаясь осмыслить.

Можно было написать письмо режиссеру Марине Голдовской — и я написала. Но позже, осенью, когда после выборов в Госдуму начались протесты. Когда поняла. Это письмо потом, говорят, читали перед показом.

Через пять лет мы с Бурцевым встретились снова на ЛШ — уже в ДК под Дубной. Все просили показать «Горький вкус свободы». Не показали. Я подошла к Юрию и представилась — мол, помните — письмо. Он спросил, чем я сейчас занимаюсь. Я приехала на ЛШ через неделю или две после командировки в Чечню.

На его лице отразился ужас наставника.

— Нелегкий путь вы себе выбрали, Александрина.

Честно, я потом долго думала: как это — узнать, что ты так повлиял на выбор человека. Может, я додумываю, и тертых калачей таким не проймешь. Но мне казалось, что взрослые люди вокруг понимают, что они делают. Имеют намерение? Ощущают границы личной ответственности? До сих пор не знаю как сформулировать.

И вот вчера у столовой встречаю девушку с птенчиком — маленьким слетком синички. Пока вокруг все шумели, фотографировали, звонили и выясняли что с этим оперышем делать, она сказала:

— Александрина, а помните, как лет семь лет назад вы приезжали и рассказывали про свою работу? Про Чечню?
— Было, наверное, такое, — сознаюсь.
— Я так вдохновилась вашими рассказами, что поступила на журфак.

Кажется, в этот момент у меня на лице отразился тот самый ужас.

Мадам Сандра пишет…

08 июля 2024 21:34

Короткое, но важное сообщение: про меня наконец-то написали фанфик!

Вообще это второй, но первый был такой мрачный, что я, как с первым поцелуем, все отрицаю 🤣

Мадам Сандра пишет…

05 июля 2024 09:27

Это первый еж сезона на берегу Волги, а значит, сезон писательской мастерской вот-вот начнется. Пожелайте удачи, хорошей погоды и чтобы все прошло хорошо! 🦔

Мадам Сандра пишет…

27 июня 2024 16:09

Есть две ценности

Пока я бегаю и тревожусь (сижу, лежу, хожу — в общем, переживаю) по поводу всего, расскажу вам про Летнюю Школу и писательскую мастерскую.

Порой, знаете, люди удивляются: зачем это ваше образовательное волонтерство? Мало проектов где за деньги? Вы ж, организаторы, тратите столько сил! Живете в палатках, на тушенко-гречневой диете, учитесь в старых корпусах, сами готовите и убираетесь. Еще и денег вкидываете сами на эту самую тушенку…

Ответ простой: есть две ценности — созидание и объединение. Ну а еще мы немножко отбитые.

Во-первых, к нам приезжают ребята из разных регионов. В основном, студенты, которым негде встретиться с крутыми практиками в своей сфере. Я сама такой была — голодной и идеалистичной, и до сих пор благодарна наставникам и своей упертости — что сорвалась в поле, переводясь из Омска в Питер.

Потому что, мне кажется, если бы не отогрелась среди «своих», не узнала бы как мир устроен (сложно), не научилась бы проявлять инициативу (а на ЛШ почти всегда так — сам берешь и несешь), то и не (много чего еще в жизни).

Во-вторых, «свои». У меня есть две хороших истории уже с прошлого года — одному участнику мы жизнь сломали (в хорошем смысле), а второй...мне, говорит, в прошлом году было очень одиноко — казалось, что все уехали. Приехал на ЛШ, а тут люди, и все горят своим делом, творчеством, созиданием.

Оба теперь в команде организаторов. Потому что хочется сохранять, пока есть. И я очень радуюсь, что мне есть с кем разделить это чувство.

Я ведь не борюсь, а скорее постоянно ощущаю холодок экзистенциального ужаса на спине: мы здесь, и другого времени у нас не будет. И ребята здесь, а взрослые теперь мы, и это наша ответственность — учить, сохранять, объединять.

Сейчас ЛШ — единственная моя неоплачиваемая работа. И вообще местами нелегко. Я уходила, и я возвращалась, и вот я снова здесь. И пока в этом очень много смысла.

Сезон стартует 5 июля. Вот я и электризуюсь.

Мадам Сандра пишет…

21 июня 2024 13:23

Узнала легенду, что у яганов (народа, населявшего раньше Огненную Землю) слово «кризис» буквально означало «краб в период линьки»

Потому что крабик, чтобы подрасти, должен сбросить панцирь. И на какое-то время он становится очень уязвимым.

Не знаю, правда ли, но звучит поэтично 🦀

Мадам Сандра пишет…

19 июня 2024 12:30

Быть взрослым человеком — это знать себя настолько, чтобы понимать, когда перекроет, и подстилать соломки. Не факт, что это нивелирует все, но, по крайней мере, не позволит сжечь все вокруг. Ну так, когда вместо кукушечки у тебя дракон.

Принимать себя, тыры-пыры — это уже потом, а сперва хотя бы знать и заботиться.

В уязвимости мне сложно. Корзинку вот связала.

Сходила на терапию. В качестве домашки задали вопрос:

Если бы у тебя был базовый безусловный доход, что бы у тебя тогда было? Чем бы ты занималась?

Вопрос про все, а не только про род деятельности. Хожу, думаю.

А вы как бы ответили?

Мадам Сандра пишет…

14 июня 2024 15:58

Война разрушает великое общество

Это я смотрю архивы Беттмана на досуге. Марш мира, Вашингтон, 27 ноября 1965 г.

Мадам Сандра пишет…

11 июня 2024 15:35

Сатори

...созерцание красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви к людям, и тогда слово «друг» становится словом «человек».

Прочитала сегодня о японском писателе Ясунари Кавабате — друге Мисимы, нобелевском лауреате, автора романов «Тысячекрылый журавль», «Снежная страна», «Старая столица», «Стон горы», «Мэйдзин».

Прочитав его нобелевскую речь «Красотой Японии рожденный» я подумала, что конечно, моя история про гору — это про сатори. Потому что

«Истина – созерцание, она по ту сторону слов, книгами и словами ее не передашь. Ее нельзя познать, ее надо пережить. Она раскрывается в момент экстатического восприятия жизни»

Кстати, нобелевскую речь я нашла в интернете, перезалила и оформила рисунками и гравюрами. Не удержалась!

Мадам Сандра пишет…

07 июня 2024 14:40

Волшебная гора

Гора Паасонвуори, говорят, волшебная. Она отвечает на вопросы. Нужно подняться на самый верх, и от того, каким будет подъем — легким или тяжелым, будет понятно, приняла тебя гора или нет.

В июне 2022 года волшебство мне было нужно. Кроме того, паломничество было обречено на успех: это раньше нужно было лезть в гору по натоптанной тропинке, запинаясь о сосновые корни. Меня же ждал новехонький деревянный настил — ковидное новообразование.

Вопрос к горе у меня был только один: как, блин, жить эту жизнь — потому что я уже совершенно не понимаю.

Я даже не знаю, что шокировало меня той весной больше всего: как легко можно жертвовать жизнями других, или то, как «свои» не готовы пожертвовать ради принципов, о которых столько говорили и чему учили, вообще ничем. Это я еще не знаю, как много удивительных открытий предстоит впереди, но — чу! — без спойлеров: пока я поднимаюсь на Паасо, птички поют, лес шумит.

Вид сверху цепляет: и резьбу деревьев, что старше меня, по небу. И поля, и поезд между ними, и домики вдалеке. Я сидела, любовалась миром и терпеливо ждала знака — хоть малюсенького намека от иных сил, раз уж своих не хватает.

А потом я разрыдалась. То ли потому что на гору можно было опереться, то ли от безумной красоты — той, в которой чувствуешь себя маленьким кожаным мешком, который умрет, а все это останется.

Иногда думаю, что природа в нашей стране — и есть римские развалины, перед которыми чувствуешь себя песчинкой в потоке жизни.

Тогда, на горе, я тогда так ничего и не поняла. Ответ пришел позже:

Даже в экзистенциальной яме можно наслаждаться красотой. Даже в самой глубокой скорби можно любить. Даже в тяжелой депрессии можно радоваться.

А Паасо, кстати, с карельского переводится как «гора».

Мадам Сандра пишет…

23 августа 2024 11:04

Корейские бестселлеры идут на Запад

Чтоб вы понимали почему корейские тренды знать надо: в этом году Penguin Random House UK — британский книжный старикан-гигант переводит и выпускает шесть корейских авторов:

«The Rainfall Market», Ю Ёнгван — главная героиня получает волшебный билет на таинственный рынок, который открывается только раз в год, пока идет дождь. На нем можно обменять свою жизнь на другую — лучшую.

«The Healing Season of Pottery», Ён Сомин — журналистка выгорела на работе, увольняется и натыкается на гончарную мастерскую. Мне надо.

«Snowglobe», Пак Соён — фантастический бестселлер, описание которого отдает «Голодными играми»: везде холодно и ничего нельзя, а попасть в единственный теплый уголок можно только через реалити-шоу. Главная героиня, собсно, попадает на место телезвезды. Кстати, книжка уже есть на русском, хоть и в нелепой обложке (видимо, расчитаной на подростков).

«Marigold Mind Laundry», Юн Чжон Ын — «Прачечная души Мэриголд» (тоже выходила на русском в АСТ) рассказывает историю девушки с невероятными способностями. Она теряет родителей, много раз перерождается, но так и не может найти семью. Поэтому она решает успокоиться и открывает прачечную, где можно почистить душу.

Итак, в пакете: «исцеляющая проза», «голодные игры» и два эссе — «I Decided to Live as Me» Ким Су Хёна и «If You Live to 100, You Might As Well Be Happy» Ри Гон Ху. Первое — книжка с советами корейской иллюстраторки, ее упомянул один из айдолов BTS, и вот — миллион экземпляров (миллион!). Второе — тоже selfhelp-литература от профессора психиатрии. Он написал бестселлер в 70, когда вышел на пенсию. А до этого успел многое, в том числе пережить тиф, войну, банкротство семьи, нищету. В 20 лет загремел в тюрьму за участие в протестах за демократию. А это — его десятая книга, которую он написал в 90 лет. Вот рассказ о нем в The Guardian, очень любопытно, рекомендую.

Так что портфель издательства консервативный, но показательный.

Мадам Сандра пишет…

20 августа 2024 18:06

Корейский бестселлер?

«Прачечная, стирающая печали» Ким Чжи Юн обещала согреть мне душу, истории про надежду и утешение. Очень хотелось, да и узнать что такое современная корейская литература было любопытно.

Автор — Ким Чжи Юн, выпускница университета Данкук по специальности «Писательское мастерство». Естественно, в копилке — курсы по сценарному мастерству.

Это я к тому, что Ким Чжи Юн — прилежная современная писательница, а «Прачечная» — настоящая корейская дорама, только в буквах.

✅ сложные отношения с родителями
✅ проблемы героев с деньгами
✅ романтическая линия, в которой он поет ей под дождем

Каждая часть — буквально «классика» дорама-жанров. И конечно, там нет плохишей — только люди с тяжелой судьбой, которых сломал жестокий мир.

Так что если вы еще никогда не смотрели дорамы (это как так?), и любите порыдать над добрыми делами людей — как я, эта книжка — не только мощная слезовыжималка, но и отличная энциклопедия попсовой корейской драматической структуры.

Так что совершенно без шуток советую — особенно тем, кто пишет. С точки зрения анализа литературы очень полезно.

#книги #чтопочитать

Мадам Сандра пишет…

16 августа 2024 14:21

Отвела мастерскую, выбралась к друзьям — постираться, помыться, поспать на нормальной кровати. По дороге урвала в переке книжку — да такую, что даже продавец уточнил: «Вам точно это пробивать?».

А как тут удержаться? Рассказы про любовь от знатоков жанра! Кто он — мистер грей на российский манер? Какие стереотипы в ходу? О чем мечтают женщины? Ну невозможно же!

Ушла, так сказать, в отрыв. Привезла книжку в лагерь: оставлять стыдно, выкидывать жалко, отдавать в библиотеку лш…ну как-то неуместно — вот «Краткая история всего» Хокинга, рядом — «Любовные детективные истории»…

Книжку забрали — есть у меня в Пресс-Избе единомышленницы 😜. Заставили подписать. Я написала:

Будь смелой, как эти авторы

И в чем я не права?)

Мадам Сандра пишет…

13 августа 2024 11:57

Тем не менее историческое время — «темные времена» из заглавия — заметно, мне кажется, в этой книге повсюду. Выражение я взяла из знаменитого стихотворения Брехта «К потомкам», которое говорит о хаосе и голоде, резне и палачах, о возмущении несправедливостью и об отчаянии, «когда несправедливость есть, а возмущения нет», о праведной, но все равно уродующей человека ненависти, о законной ярости, от которой хрипнет голос.

«Люди в темные времена», Ханна Арендт, предисловие

Мадам Сандра пишет…

04 августа 2024 15:31

13 лет спустя, так сказать. Снимала Лена Ростунова ❤️

Мадам Сандра пишет…

01 августа 2024 23:36

Пятого августа ЛШ закончится, а значит, я вернусь в режим обычной жизни.

Мне кажется, первые дни я буду ходить в тишине по квартире голая, только в патчах, лежать на удобной кровати и молчать. И пить что-нибудь холодненькое 🥂

При всей моей любви к ЛШ в целом и достаточно внимательном отношении к себе (быть депрессивным продуктивно), в этом году я искренне задолбалась жить в палатке, есть тушенку и разговаривать. Задолбало отсутствие горячей воды в душе, невозможность постирать вещи и что нельзя ходить босиком (весь день в обуви). Я ужасно хочу домой, а я даже не знаю, как туда доберусь (без самоповреждения через электричку и вещи).

Одна тут рассылка присылает письмо с темой — «Начните кайфовать в постели». Маихарошие, да мне для кайфа нужно просто на нее лечь.

От стресса в жизни я впервые за долгое время перестала есть. Н. спросила, как я справляюсь месяц на ЛШ (с поиском работы и другими переживаниями) — а я никак не справляюсь. Я нормально, а потом два часа делаю штучки из бисера, и ору на кусочки пластика.

В смысле, обращаю особое внимание на саморегуляцию. Лучше орать на бисер, чем срываться на людей (которые ни в чем не виноваты).

Я даже сходила на арт-терапию к мастерской психологии, нарисовала себе картиночку (в углу слева) с ресурсными занятиями и подоканывала прекрасную девушку вопросами «а что делать если твои опоры - это вот от старого пирса, что в Волге торчат». Она объяснила. Легче не стало, но путь наметился.

(Написание текста прервано дважды обниманием собаки известного ученого, мне облизали лицо, очень довольна, курчавый терапевт выполнил свою работу)

ЛШ обостряет еще некоторые мои загоны — вчера вот психанула из-за наряда на Новый год, потому что «я толстая». Уровень поддержки тут фантастический, меня связали в углу успокоили, но блин. Есть еще парочка вещей, но о своем просветлении расскажу как-нибудь в следующий раз.

Сейчас пока настроение поделиться моментом «чего мне все это стоит». Вот столько.

Мадам Сандра пишет…

21 июля 2024 22:24

Ну мы

Штош, кооператив «Писательский» состоялся. Проводила автобусы, очень довольная, пришла убрать последнее на мастерской, села в пустой комнате и разрыдалась.

Поднакрыло. Меня все спрашивали, особенно после финальной читки, как я. А я как всегда — мне сперва все норм, а запоздало разъебывает.

Сезон получился феерическим — вы еще послушаете от меня лирических отступлений. Расскажу сейчас про одно — читку.

Тема сезона — «сила», метод — интеграция документального в художественное. Коллеги собирали истории летнешкольников про силу, и потом оформляли их в рассказы.

Получился такой ммм вербатим. Про людей, которые ходят лохматенькие в лесу, разговаривают про умное, творческое, созидательное, а внутри... Возможно, то же, что и у тебя — травмы, страхи, бессилие. И это все — не где-то далеко, а рядом. Вот, в очереди на обед.

Довели до слез и катарсиса. Сначала меня, потом мастерскую, потом весь лагерь. В общем, удалось.

Мадам Сандра пишет…

07 июля 2024 12:06

Очень жду 😍

Мадам Сандра пишет…

01 июля 2024 18:26

«У меня к вам несколько вопросов» Ребекки Маккай

покорил мое сердечко. Это — достаточно объемная книжка, 700 страниц в печатном варианте, но я поглощаю в аудио. И периодически пищу от переворотов.

Во-первых, очень близко: главная героиня — подкастерша, ее зона интересов — кино и феминизм, она рассказывает истории голливудских див. Спустя кучу лет она приезжает с курсом в родную частную школу. Ее накрывает воспоминаниями об убитой студентке, ее соседке в этой школе в девяностые, а дальше…

Казалось бы — привет, dark academy, не надоело ли писать про подростков и частные школы в маленьком городке и о том, как сложно быть женщиной. Буллинг, харассмент, расизм — короче, тут полное современное бинго.

Но что Маккай творит с этими темами! Как делает их объемными, сложными, и с другой стороны — четко объясняет, например, что, блин, не так с «безобидными» шуточками одноклассника.

Это, кстати, не первая книжка американки (кстати, ее родители — венгерские эмигранты и лингвисты). На русском языке также издана «Мы умели верить» (The Great Believers) про 1980-е, секты, эпидемию СПИДа и людей в этом времени. Этот роман стал финалистом Пулитцера и получил кучу наград, в том числе ALA Stonewall Award.

Издавалась еще «Запретное чтение» (The Borrower) — это ее первый роман, опубликованный в 2011 году. На русском языке не найти за давностью лет (в 2012 году ее издавал Corpus).

Маккай называют мастером короткой прозы, рассказы — один из ее главных фишек, а я уже хочу, конечно же, выехать в Северо-Западный, чтобы у нее учиться. Да, я вообще влюбчивая)

Но глядя на ее два знаковых романа я все равно задаюсь вопросом — а насколько писатель должен быть «в повестке»? Получают ли награды условно мейнстримные работы? Смотрю на список Полит.просвета «Просветителя» или на опен-коллы новых издательств, и много об этом думаю.

Мадам Сандра пишет…

24 июня 2024 14:29

Ищу работу

Как вы знаете, Полит.ру приостановило деятельность по решению ВС, и я ищу работу. Что у меня есть:

- 10+ опыта работы в медиа (от корреспондента отдела политики до главреда)
- мощные лапищи (медиастратегия? сценарий для рилс? все могу)
- аналитические мозги (руководила расследовательским медиа)
- спокойная (писала про права человека и работала в Чечне)
- адекватная (я родилась в Сибири, выросла на Крайнем Севере, а еще хожу на терапию и крав-мага)
- а еще я руковожу писательской мастерской на ЛШ и главредствую в ЛШ-медиа (это волонтерство и не оплачивается)

Очень важно: я в Москве.

Поэтому — и потому что на календаре июнь 2024 года — мне сложно сформулировать запрос что я хочу от работы. Я точно не хочу в новости, а все остальное — могу, умею, практикую.

Резюме отправлю по запросу, а для быстрой связи тг — sandraelagina

А если вы знаете где ищут таких, как я, скидывайте мне пожалуйста вакансии. Обещаю бутылку шампанского, собственноручно связанные домашние тапочки — или что вы захотите в благодарность за удачное сводничество)

Мадам Сандра пишет…

20 июня 2024 17:03

АААА! Выставка по журналу «Столица и усадьба» открылась сегодня в Музее импрессионизма!

Будет до 6 октября. Успевайте.

Мадам Сандра пишет…

15 июня 2024 15:21

Я больше не шеф-ред Полит.ру.

Официально издание приостановило деятельность 4 июня по решению Верховного суда. Это (как и другие новости) я не комментирую, это не ко мне.

Ищу работу, конечно же, напишу об этом позже.

Пока мне очень грустно. Для Политры это не конец — в смысле, я надеюсь, что этот платиновый архив инфы и лекций с 1998 года удастся сохранить. Но для меня — это пять лет, включая ковид и воблу, закончившиеся...проигрышем.

Вы, может быть, не знали, но у нас появился новый сайт. Красивый, удобный, читаемый. Ютуб с многотысячными просмотрами. Телеграм — небольшой, но стильный. И все это — в текущий исторический момент.

Вообще в терапевтических целях мне запрещено драматизировать, но...очень надоело жить в ситуации «нас давили, а мы не давились». Я не оптимистка — я знаю: сколько лет до было, сколько еще будет...но бесит.

Это как в песочнице: строишь красивый домик, придумываешь всякие финтифлюшки, стараешься, лепишь, переделываешь. А потом приходит хулиган, и ножкой топ, и нет ничего. Потому что захотелось.

Я и сержусь, и расстраиваюсь, и философски смотрю вдаль. Никакого уныния, просто таков путь. И я благодарна за то, каким он был.

Но еще минутку погрущу.

Фото: 2019, 2024

Мадам Сандра пишет…

13 июня 2024 11:33

Лабиринт духовный

на выставке «Формула Руси: образ допетровской России в искусстве Серебряного века» в Новом Иерусалиме. Она до 16 июня, есть шанс запрыгнуть в последний вагон — и он правда того стоит

Мадам Сандра пишет…

10 июня 2024 14:01

Сегодня последний день приема в Кооператив «Писательский» на ЛШ, я вся в вычитке работ, и поэтому

профилактически властвующий Платоний

Мадам Сандра пишет…

05 июня 2024 12:11

Если вы пропустили — в «Альпине» вышла новая книга Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет». Это — сборник, тут сценарий к одноименному фильму и рассказы.

Как вы знаете, я большая ее поклонница. Все представляют ее через «Пингвины моей мамы», «Аритмию», «Снегиря», но моя вечная благодарность за «Комбинат "Надежда"». Как от человека, который вырос в Норильске.

Норильчане этот фильм не любят, проклинают — отрицают, как и всякую хтонь. Мир в нем мрачный, безысходный, жестокий. Но я смотрела и думала —

Спасибо. Наконец-то кто-то меня понял.

Это было важно. Я всегда чувствовала себя неправильной, кто не может довольствоваться малым. Кто боится, что надежды раздробят на комбинате как камни. И кто-то другой пришел и сказал — да, я тоже знаю это чувство.