2506
Канал ведёт @s0me0ne. Отчёты о путешествиях: https://ksushik.com/travel РЕКЛАМУ НЕ ПРОДАЮ И НЕ ПОКУПАЮ
Частенько стали вопрошать о том, какой сейчас контроль на внутренних шенгенских границах, а у меня, хоба, есть недавний кейс. Загреб-Вена на машине, Вена-Копенгаген по воздуху, потом обратно.
Ехали мы как раз в тот период, когда Австрия снова ввела контроль на границах из-за демарша Венгрии, которая отпустила из тюрем некоторое количество иностранных преступников с аругументацией “у нас нет денег их содержать”. Контроль там и правда есть, но наша машина на хорватских номерах никого не заинтересовала, я даже окно открыть не успел, нам махнули рукой – проезжайте.
Дальше было интересно. Из-за дебильной политики Ryanair мы, летевшие одним рейсом, регистрировались раздельно, Ксюша – онлайн, как все нормальные люди, а я – в аэропорту. У неё при онлайн-регистрации не спросили ничего, кроме данных паспорта. У меня проверили с пристрастием паспорт и ВНЖ.
Обратно было ещё смешнее. На обратный рейс мы уже оба могли зарегаться онлайн, так что никто ничего не спрашивал, кроме последнего момента, в гейте. Я с кирпичным выражением лица показал посадочный и ВНЖ, меня пропустили. После меня была Ксюша, у которой после предъявления того же комплекта документов спросили “а паспорт у вас есть?” и она чуток замешкалась с ответом, после чего у неё проверили праспорт, и потом ещё вернули меня и проверили паспорт у меня.
Короче, контроль иногда есть, но совсем номинальный и выборочный. Но, тем не менее, напоминаю, что в соответствии с шенгенским визовым кодексом, находясь на территории шенгенской зоны, вы в любой момент должны быть готовы доказать законное пребывание в ней. Или визой, или ВНЖ, или чем-то там ещё. Спонтанные проверки случаются, нас неоднократнно просто на дороге останавливали проверить визы. Так что не рискуйте без необходимости.
БАЙКА ВТОРАЯ. Инжир.
Ну, если первая байка вам зашла, то вторую принять будет уже легче. Инжир – очень древнее растение, ему хрен знает сколько миллионов лет, и его биология очень необычна. Плод инжира – это цветок, который растёт наизнанку. То есть вот то, что у него внутри – это то, что у нормального цветка снаружи, все эти пестики-тычинки, вот это всё.
Опыляет инжир фиговая оса. В слове “фиговая” ударение на первый слог, то есть это её назавание, а не моё к ней отношение. У неё в этом деле есть свой интерес: способствуя размножению инжира, она одновременно решает и вопрос собственного размножения. Она забирается внутрь плода через небольшое отверстие в его жопке, по пути теряя крылья, потому что проход узкий. Но вылезать назад она всё равно не собирается. Внутри плода она отложит яйца, и здесь же умрёт. Инжир переварит её тело, а из яиц вылупятся личинки – мужские и женские. Они спарятся, и женские вскоре отрастят крылья и выберутся наружу, а мужские так и останутся жить в инжире, питаясь его мякотью, пока не погибнут.
То есть вы понимаете, в чём трагедия, да? Если не пустить фиговую осу в инжир, он не будет опыляться и плодоносить. В этом смысле фиговая оса оказалась намного прозорливее вишнёвой мухи. Можно придумать химию, которая её убьёт, но это не выгодно никому. При этом внутренности инжира сами по себе выглядят как миллион личинок, и отделить одно от другого невозможно вообще никак. Вы или едите инжир с личинками, или не едите никакой.
Если это кого-то успокоит, должен отметить, что, во-первых, вышеупомянутый труп осы разлагается ферметами инжира полностью, и в зрелом плоде ни в каком виде не присутствует, и во-вторых, личинки фиговой осы так же безвредны для человека, как и личинки вишнёвой мухи, и перевариваются естественным путём без каких-либо последствий.
Помимо этого, насколько я знаю, сейчас есть самоопыляющиеся сорта инжира, которым не нужна оса для воспроизводства. Но это, само собой, не гарантирует отсутствия личинок – оса-то всё ещё хочет размножаться, и в сортах не очень разборчива. Вот эту тему я глубоко не копал, так что если у вас есть больше информации о том, где взять инжир без личинок и как отличить его от инжира с личинками – напишите в комментариях.
Какие времена – такие и посты. Я, конечно, не переплюну сегодняшнюю новостную ленту, но писать что-то позитивное совсем не хочется, так что буду писать про всякие ужасы.
Жизнь в южных странах открывает нам возможность постоянно употреблять в пищу большое количество разных фруктов – они вкусные, дешёвые и полезные. Но часто мы не подозреваем, что мы едим вместе с этими фруктами…
Для кого-то это не будет открытием, кто-то скажет “ну и пофиг”, но для особо слабонервных читателей уберу посты под спойлер. Если вы впечатлительный – не читайте. А то у меня жена с сегодняшнего дня официально не ест инжир, при том, что она его обожала.
Провели сегодня почти целый день в центре Загреба. Испытали по этому поводу некоторое количество новых эмоций, хочется поделиться.
В 2017-2019 годах мы жили в 15 минутах ходьбы от центра. Вылазка в центр была для нас ежедневной рутиной, мы ходили на Долац за фруктами, в магазины, на почту, в FINA – всё это прямо в центре. А вот поездка в Самобор на выходных – это был своего рода праздник, мы гуляли по этому старому и очень самобытному городу, заходили в корчму “Gabreku 1929.”, непременно всё фотографировали, гуляли вдоль реки по платановой аллее, и вообще, полагали выходные, проведённые в Самоборе, проведёнными не зря.
Сейчас мы живём в Самоборе (ну, почти), и набережная реки с платановой аллеей – место, куда мы выбираемся погулять несколько раз в неделю. А ещё зайти на центральный рынок, в магазины, на почту и в FINA, и всё это – рутина, которая временами даже утомляет. А вот выезд в Загреб – это событие. Мы к нему готовимся, мы его ждём. Мы зашли, наконец, в La Štruk, в который так и не сподобились наведаться за три года жизни в центре, и попробовать, наконец, лучшие в мире штрукли (справедливости ради, они и правда очень хороши, но я бы не сказал, что драматически лучше загорских в Кумровце или загребских в Эспланаде; скорее, каждые из них хороши по-своему).
Я бы назвал это “принципом относительности Загреба-Самобора”. Место, где ты живёшь, ты воспринимаешь, как обыденное. Место, куда ты приезжаешь, ты воспринимаешь как необычное. И от перемены мест слагаемых сумма ожидаемо ни фига не меняется – то, что вчера было необычным, может завтра стать обыденным, но, что более удивительно, обратное тоже верно – вчерашнее обыденное может стать необычным.
И такие перемены, как показывают исследования, повышают адаптабельность и нейропластичность нашего мозга, заставляют его совершать определённое количество работы, в результате чего он дольше остаётся в добром здравии, и чем чаще они происходят, тем больше работы он совершает, и тем более готов воспринимать новое.
Вчера исполнилось 159 лет со дня рождения Алоиса Альцгеймера. Естественно, никто не вспомнил.
Через пару недель наступит лето, а значит, пришла пора встречать гостей! Знакомьтесь, это smrdlivi martin, он же dolycoris baccarum, он же ягодный клоп. Эти ребята теперь будут сожительствовать с вами до поздней осени, хотите вы этого или нет, так что имеет смысл узнать новых соседей поближе.
Вообще, они предпочитают улицу, и к вам домой им, по большому счёту, нафиг не надо. Но, обладая фасеточным зрением и не слишком выдающимся умом, они просто летят на свет. Плюс к этому, мы тут в Европах любим использовать LED-освещение, мерцания которого наши глаза не замечают, а вот фасеточные – очень даже замечают, и им становится интересно, чего это там такое мигает, может, есть чего пожрать. В итоге вы рано или поздно обнаружите клопа у себя дома.
В этот момент у вас появится желание избавиться от клопа, а у клопа появится желание жить. И клоп, надо сказать, подготовился к этой ситуации лучше вас. Это не комар или муха, которых можно просто прихлопнуть, и дело тут не только в его довольно прочном панцире. Если его раздавить, то вонять будет так, что вам придётся съезжать из квартиры на пару дней, чтоб проветрилось.
Так что аккуратно возьмите клопа салфеткой (в отличие от мух, они довольно пофигистичные, и не будут улетать при приближении к ним объекта в 100500 раз больше них самих), и выпустите в форточку. Не на балкон! Клоп ленивый. Он с балкона никуда не полетит, он поползёт обратно туда, где мигает, и, может, есть чего пожрать. Его с салфетки-то стряхнуть зачастую сложно, ты его только взял, а он там уже прижился и чувствует себя как дома. Помогает дать щелбана с обратной стороны салфетки. После щелбана клоп начинает воздушное путешествие. Тут интересно: он либо расправит крылья и полетит (клоп активный), либо камнем рухнет вниз (клоп-фаталист). Для забавы можно вести статистику активных и фаталистов, и гадать на этих цифрах, какой будет год.
Вот и всё. Теперь приготовьтесь выполнять эту процедуру пару-тройку раз каждый день. Удачи! И не ссорьтесь с соседями.
На одной из центральных улиц Рима сидит дед. Выглядит он так, будто был там всегда, и является неотъемлемой частью римской цивилизации приблизительно со времён императора Августа.
У деда есть россыпь монет со всех уголков мира. Но он не нумизмат, нет, это слишком скучно. Он берёт монету, и струнной пилой по контуру выпиливает штамп на её реверсе. Получается кулон. Уникальный, ручной работы. Продаёт по 15€. Туристы подходят, интересуются. Мы тоже подошли.
– А есть куны из Хорватии? Мы как раз из Хорватии, и кун больше нет, хочется сувенир на память, – завожу я разговор на итальянском.
– Есть, и соловей, и тунец, и медведь, все номиналы! – отвечает он тоже на итальянском, – а ещё есть монеты из Колумбии, из Греции, из Бразилии! И есть новая эта хорватская куница, которая на евро. А откуда вы из Хорватии?
– Ну, вообще мы из России, но живём в Хорватии уже давно, так что…
– А что ж вы тогда не живёте у меня, в Сербии?
– Вы из Сербии?! Говорите на Сербском?! – дальше разговор продолжается уже на сербском, он явно рад поговорить на родном языке хоть с иностранцем, выходцы с Балкан тут гости нечастые.
– Я тебе так скажу, bre. Я тут в этих Европах больше, чем тебе лет. Мы с тобой люди православные, мы будем, когда не будет уже никакой Европы, bre. Džaba, bre. Я тебе сто процентов говорю, я жизнь знаю, будет война Белоруссии с Польшей, и после этого ничего не будет уже, bre, никакой Европы. А я поеду домой в Сербию зубы лечить. У меня в прошлом году зубы выпали, инфекция какая-то, я хз. Здесь мне 20k€ насчитали. А в Сербии у меня врач знакомый, он всё сделает. А потом куда – не знаю, Европы-то не будет уже, так что может в Бразилию, может в Америку. Мест много. Я везде был, везде монеты точил. Мне-то много не надо, я свою сотню в день зарабатываю, не пью, по наркоте не угораю, мне и не надо столько, у меня остаётся ещё. Вон люди всю жизнь добро копят. Вот этот дом (показывает на дом напротив, большой, четырёхэтажный) – это принца Ланцелотти, слыхал о таком? Да тут вся улица его. 86 лет ему, детей нет, помрёт, в могилу же не заберёт всё это с собой? Не заберёт. Džaba, bre. (При упоминании принца Ланцелотти он автоматически переключается на итальянский, и мне стоит немалых усилий свернуть его обратно на сербский, который я знаю намного лучше); – Ко мне когда русские приходят, это самые желанные клиенты. Ещё китайцы и американцы. Русские покупают сразу несколько, не могут выбрать одну. Китайцы, если один подойдёт, то все остальные тоже подойдут, и купят все по одной. Американец если подойдёт, то он сразу и себе купит, и всей семье сувениры. А сейчас тут фрацузы одни. Ничего не покупают. Я итальянцам больше продаю, чем французам этим, bre. Džaba, bre. Ты выбери себе любую монету в подарок, мне для тебя не жалко, мы православные люди, под одним Богом. Džaba, bre. Мне-то много не надо. Меня здесь в Риме комары достали. Река тут, понимаешь. Я ещё в Падуйе когда жил, прям между трёх каналов, там этой нечисти столько было… Хочу уехать куда-нибудь. В Сибирь уеду (смеётся).
– Так в Сибири такие комары, что римские цветочками покажутся… – не будучи уверен, что поддерживаю нить разговора, говорю я.
– Ты дурак что ли?! Ты чё?! Какие в Сибири комары? Там же холод собачий!
– Так там зимой холод, – нахожу я тему, в которой я явно больший эксперт, чем он, – а летом жара адская, и в межсезонье там адовые стаи комаров. Сталин когда заключённых туда отправлял железку строить, их всех там комары и сожрали в итоге.
– Аааа, ни фига себе, bre. Не поеду тогда в Сибирь. Džaba, bre. Поеду в Бразилию. Буду там монеты точить.
Монету мы, конечно, купили, и ещё одну он нам подарил – потому что общая вера, общий культурный контекст, ну и вообще оно всё džaba, bre, какая разница.
Но самое большое впечатление на меня произвело то, что он и ухом не повёл, когда услышал, что я из Хорватии, и стал говорить со мной на сербском лишь когда узнал, что мы из России. Старые раны заживают медленно. И нам всем предстоит испытать это на себе. Džaba, bre.
#virtualshopping
Итак, вам нужно что-то, что есть в ЕС, но чего нет в Хорватии. Или оно есть в интернет-магазине на просторах ЕС, но он в Хорватию не доставляет, или доставляет за невменяемые деньги. Что делать?
Во-первых, давайте заглянем чуток в будущее, чисто чтобы понимать, в каком прекрасном мире мы будем жить очень скоро. В ЕС существует инициатива создания свободного и равноправного онлайн-рынка, где каждый участник будет обязан доставлять любой товар, продающийся на территории ЕС, в любую точку ЕС по рыночной цене доставки, а не за охулиард. Так что когда-нибудь мюнхенские бюргеры с их извечным “Delivery to Germany only” будут вынуждены либо признать, что Хорватия ничем не хуже Германии, либо платить штрафы. Оставим эту сладостную картину в голове ради чувства глубокого удовлетворения.
А пока мир не идеален, нам придётся воспользоваться тем, что идеально. Немецкий аналог Яндекс-маркета, https://www.idealo.de/, позволяет искать лучшие цены на сотни тысяч товаров. Чаще всего они доставляются только по Германии, причём бесплатно, а если кто-то из продавцов и доставляет по ЕС – то цена доставки зачастую не очень вменяема.
На этот случай есть почтовые посредники. Вы получаете виртуальный адрес, можете заказывать на него всё что угодно, а они отправят вам это на ваш адрес в ЕС. Так как доставка по Германии часто бесплатна, а у посредника очень неплохие цены на доставку по ЕС, и, плюс к этому, заказывая в немецком магазине с доставкой в Германию, вы платите немецкий НДС 19% вместо хорватского 25%, овчинка очень часто стоит выделки.
Конечно, не все магазины согласятся доставлять посреднику. Крупняк типа Metro и Mediamarkt просто отменяет такие заказы. Других можно убедить, если написать им, что вы готовы оплатить банковским переводом вместо Пейпала или карты – они там в своих Германиях крайне дремучие, и единственное, что может облегчить их ночные кошмары о балканских скамерах – это деньги, пришедшие напрямую на счёт; так у меня получилось, например, с немецким Dell.
Посредников много, гугл по запросу “mail forwarding service germany” выдаст вам кучу вариантов, в том числе и таких, где бизнес ведут русские эмигранты, с которыми можно общаться на родном языке. Но я для себя выбрал https://mailboxde.com, потому что я долгое время работал с логистикой, и гениальное логистическое решение этих ребят покорило моё сердце. Там есть некоторые заморочки при регистрации, первый платёж должен быть обязательно на банковский счёт, а не Пейпалом, для верификации, но это фигня на фоне того, что они делают. Они находятся в небольшом городке Циттау, который граничит одновременно с Чехией и Польшей. Но сам он в Германии, так что доставка внутри Германии до их склада чаще всего будет бесплатна. Получив вашу посылку, они буквально на руках переносят её через границу и сдают для дальнейшей доставки в чешский или польский GLS, а у них тарифы сильно ниже, чем у немецкого филиала. Обожаю такие бизнес-ходы.
Так что вот, дорогие читатели, сегодня мы с вами расширили географию наших интернет-покупок на весь ЕС (плюс Швейцария, которая тоже участвует в таможенном союзе). А кому и этого мало – следующий выпуск #virtualshopping будет про покупки из-за пределов ЕС. Но там, конечно, всё не так шоколадно. Приготовьтесь страдать на всякий случай.
* В сотый раз напоминаю, что реклама в этом канале не бывает платной, и всё, что рекламируется – рекламируется от чистого сердца.
Чуток про механику этого дела. Есть три варианта проезда гейта с электронной оплатой: обычная, fast track, и португальская.
Обычная — это ты подъезжаешь в шлагбауму, сбрасывая скорость почти до нуля, или совсем до нуля, и он открывается. Так это работает в любом гейте, на котором есть знак электронной оплаты, если этот гейт не выделенный.
Fast track — это возможность проехать без остановки, сбросив скорость до 30-40 км/ч. Обычно такие гейты обозначены или как "Fast track", или знаком "30". В Испании это самый правый гейт с обозначением "ViaT" с синей краской на асфальте. В Хорватии такие есть только на Лучко, насколько мне известно. Заезжая в такой гейт, надо держать дистанцию до впереди идущего, официально — 20 метров, реально хватает и меньше, главное чтоб не впритык. За гейтом два шлагбаума. Правый открывается, если девайс успешно прочитался — всё окей, можно ехать дальше. Левый открывается, если прочитать не удалось — слишком высокая скорость или маленькая дистанция. Он ведёт в обычный гейт, где тоже можно проехать с девайсом, но придётся остановиться перед шлагбаумом.
Португальский вариант (Via Verde) отличается тем, что шлагбаумы отсутствуют, скорость проезда гейта — 60 км/ч, а девайс не пищит. Вместо этого португальцы фиксируют номерные знаки (которые вы указываете при регистрации в Bip&Go) и списывают оплату по ним.
Это что касается гейтов. В Испании и Португалии есть дороги, куда вообще нельзя выезжать без девайса для электронной оплаты дорог, но если у вас есть Bip&Go, то вам думать об этом не надо, оно там само всё посчитает и счёт выставит.
Электронной оплаты дорог сводный псто
Если вы часто путешествуете по Хорватии и по ЕС, то вам знакомы очереди на пунтах оплаты дорог. Иногда в них запросто можно потерять час, а в пик сезона и больше. Частично спасают гейты "оплата только банковской картой", консервативные западноевропейские туристы предпочитают наличку (которую они начинают искать в сумке в момент подъезда к шлагбауму, потому что за 40 минут стояния в очереди на оплату времени на это почему-то не нашлось), но сейчас уже и в таких гейтах образуются пробки.
Спасает электронная оплата дорог. Вы покупаете шайтан-коробку, которая клеится на лобовое стекло, и автоматом списывает ваши деньги при проезде в специальный выделенный гейт. Так как всё происходит само и практически моментально, очередей в таких гейтах не бывает.
В Хорватии шайтан-коробка называется "ENC uređaj" (читается "энц") и обладает уникальным свойством, помимо удобства, давать водителю ещё и немаленькую скидку на сумму оплаты. Работает это почти на всех основных платных трассах контитентальной Хорватии (исключая A2 в Загорье, но там и трафика нет). На Истрии шайтан-коробкой тоже можно пользоваться, но для этого при первом въезде на Истрию надо зарегистрировать её в одной из точек продаж компании Bina Istra, которая управляет дорогами Истрии.
Купить шайтан-коробку можно в точках продаж HAC. Я очень долго собирался это сделать, но всё как-то несподручно было туда заезжать, и пару лет назад я решил всё-таки разрубить гордиев узел и целенаправленно поехал прям в центральный офис HAC на Širolina 4. Не лучший выбор, в этом районе хрен найдёшь парковку, и продажей занимается одна вечно занятая тётя. Лучше ехать в точки продаж на трассе. Но, тем не менее, цели я достиг.
Для легковушек есть три тарифных плана: один даёт скидку 13%, и оплата списывается у вас после проезда, но есть нюанс: нужна кредитная карта хорватского банка. Именно кредитная и именно хорватского. У меня в тот момент такой не было. Второй и третий план — предоплатные. То есть кидаешь деньги на свой счёт заранее, и они потом списываются по мере использования платных дорог. Не слишком удобно, но зато скидки сильно лучше — 22% по универсальному тарифному плану (у меня такой) и до 34% по сезонному (я с ним не разбирался, он даёт дополнительные скидки с ноября по апрель, если вам оно надо — узнавайте подробности и пишите в комментариях).
По результатам двухлетнего использования могу сказать: да, сайт и приложение ожидаемо ужасно глючные, да, неудобно морозить там деньги, но блин, какой же каеф объезжать двухкилометровую колонну немцев под Лучко в сезон. Это мастхэв, короче.
Отдельно хочу отметить тренажёры типа Duolingo: они могут быть в определённой степени полезны на самом-самом начальном этапе, вместе с самоучителем А1, но только в случае, если в нём доступна пара «родной язык - изучаемый язык» (если носитель русского учит итальянский на английском, результат будет похож на дважды пережатый jpeg), и только если этот тренажёр качественный. Я встречал такие приложения для изучения хорватского, которые скорее безнадёжно сломают язык, чем научат ему.
Читать полностью…
Как выучить язык?
Вопрос от подписчиков, и я могу трёхтомник написать на эту тему, но придётся как-то кратко. Сразу оговорюсь: я говорю не о том, как надо учить язык, а о том, какую методику предпочитаю я, и как я дошёл до жизни такой. Дальше каждый сам решает.
Итак, из всех иностранных языков, которые я когда-либо учил, я сейчас боле-менее говорю на трёх: английском, хорватском и итальянском.
Английский я начал учить в школе. Более того, я вырос в семье учителей английского. Тем не менее, учил я его по школьной методике: заучивание грамматики, зубрёжка списков исключений, попытка понять формальные определения времён, и т. п. В результате, я использую английский больше 30 лет, я постоянно доучиваюсь уже нормальными методами, у меня много разговорной практики, но я всё ещё не чувствую себя уверенно. Постоянно замолкаю, пытаясь подобрать слова, спотыкаясь о школьные блоки. Тому, кто придумал учить языки так, надо гвоздь в голову забить.
История с хорватским получилась совершенно всратой, но именно она положила начало пониманию того, что можно любить учить иностранный язык, и как это делать правильно. Начал я с самоучителя Berlitz самого элементарного уровня – А1. Для меня было важно, чтобы самоучитель был на русском, потому что язык-посредник был бы очень большой помехой. И так как целью изучения языка я уже тогда полагал переезд в Хорватию, а никакой вменяемой информации по этой теме в интернетах не было, то как только я научился хотя бы немного читать, пусть и со словарём, я тут же начал читать хорватское законодательство. Это сформировало у меня довольно странный вокабуляр – я как-то упоминал историю о том, как хорватский таксист, разговаривая со мной, удивлялся, что я говорю «как министр из телевизора». В общем, к этому моменту у меня сформировалась языковая картинка и была минимальная наслушанность при почти полном отсутствии речевой практики.
Где-то на этом этапе я понял, что я чего-то не понимаю, и полез изучать SLA – теории усвоения второго языка (именно «теории», потому что консенсуса там всё ещё нет, и вся область исследований состоит из набора разрозненных теорий). Лингвистика и связанные дисциплины всегда меня увлекали, я некоторое время занимался машлингвом, долго увлекался славистикой, и многое было знакомо и проходило легко. Но было и огромное количество нового – гипотеза о comprehensible input Стивена Крашена, которая лежит в основе почти всех современных методов изучения иностранных языков, универсальные грамматики, автоматизмы, и далее по списку.
Здесь мне, помимо прочих, открылась истина, которая для многих современных студентов является очевидной: важнейшим критерием успеха в изучении языка является мотивация. Её нужно чётко сформулировать, и поставить какую-то промежуточную цель, и идти к ней. «Я хочу учить хорватский, потому что я хочу жить в Хорватии, поэтому для начала я хочу понимать разговорный язык и быть способным формулировать свои мысли на общие темы». «Я хочу учить английский, потому что я хочу смотреть фильмы и сериалы без перевода». «Я хочу учить итальянский, потому что я хочу понимать песни Челентано».
На основе всего этого я скорректировал путь обучения. К тому моменту мы уже переехали, самоучителями я больше не пользовался, книги по грамматике открывал только для того, чтобы прояснить какие-то мутные моменты. Я много слушал, и, кроме того, говорил. Тут у меня выбора не было, я говорил по-хорватски каждый день, и мой язык становился всё лучше и всё разговорнее. Больше никто не мог заподозрить во мне министра.
К тому моменту, как я решил начать учить итальянский, я уже имел в голове чёткую картинку того, как происходит усвоение иностранного языка, и чёткий план действий. Я руководствовался им, и сейчас, спустя два года обрывочного изучения, я говорю на итальянском довольно бойко, хотя и делаю много ошибок.
Начал я с чтения самоучителя уровня А1, чтобы понять правила произношения, узнать, как устроен язык, каков порядок слов в предложениях, освоить самые элементарные правила грамматики и буквально 50 слов базовой лексики.
Смертных грехов на дороге сводный пост
Давно меня просили рассказать про ПДД Хорватии, но все ПДД впихнуть в один пост нереально, так что начну с главного: со списка смертных грехов, то есть с нарушений, которые ведут либо к лишению прав, либо к дыркам.
Да, у нас тут в Хорватии (как и во многих других странах ЕС) действует старая добрая советская система дырок в правах. Конечно, реальные дырки никто не прокалывает, они называются prekršajni bodovi и просто учитываются в электронной системе MUP. Но, тем не менее, набрал много дырок – лишайся прав, такие дела. Заработанные дырки сгорают через два года, так что лихачить можно, но в меру.
Далее, у нас тут есть дискриминация водителей по возрасту. Водители до 24 лет считаются «молодыми», а остальные – ну, обычными. Разница не очень велика: во-первых, молодым водителям алкоголь за рулём нельзя совсем, а обычным можно до 0,50 г/кг; во-вторых, чтобы лишиться прав на два года, молодым водителям надо заработать 9 дырок, а обычным – 12.
Я попытался свести все смертные грехи в одну таблицу. Надеюсь, получилось понятно. Но, если что, спрашивайте в чате.
Катаемся по замерзающей Европе, наблюдаем локальные феномены, связанные с режимом экономии энергоносителей.
Спа-отелям в итальянских Альпах пофиг. Плати денег и грей свой номер хоть до +30. Они как топили дровами, так и топят, магистральный газ в Альпы как-то не завезли. Дрова растут через дорогу на склоне, на нём же пасутся овцы, которые составляют основу рациона. Какие ограничения, вы чо.
Дальше поехали проверять по хардкору в Швейцарию. Горные деревни на высоте 2000 м живут так же. Про газ не слышали, дров хватает. Снега лежит с полметра, зима тёплая, на улице -10. Горнолыжников — не протолкнуться. Люди платят по 250-1000€ в день чисто за возможность свернуть себе шею, ценами на отопление тут хрен кого напугаешь. За что я нежно люблю этот регион — это за то, что жильё часто предлагается с полноценной ванной. Обычно по дефолту только душевая кабина, и найти ванну — большое дело, а тут сплошь и рядом, потому что горнолыжники готовы платить за это сверху.
Немецкоговорящая часть Швейцарии — суровая. Очень красивая страна, но все такие до фига серьёзные, что после Хорватии и Италии воспринимаешь это как наезд. Делаешь заказ в кафе, и тебе с каменным лицом говорят: "Отличный выбор. Спасибо." Ощущение, что издеваются, и что ты заказал то, что до тебя ни один самый распоследний лох никогда в их жизни не заказывал. Надо привыкнуть. Просто люди такие, альпийские.
На обратном пути в Италию попадаем на выборочный контроль итальянской таможни, и там с порога "добрый день, как проходит ваша поездка, о, вы говорите по-итальянски, che bello, скажите, сколько у вас наличных денег, да, я понимаю, что у всех нормальных людей деньги на картах, но это моя работа, задавать глупые вопросы, кстати, а вы откуда, а, из России? Che bello, хорошего вам дня и хорошего отдыха", и всё это с широченной улыбкой, будто мы старые друзья. Возвращаться в Италию всегда приятно.
Едем в Турин. Там всё сложно, итальянцы — страшные ипохондрики, после еды два часа не купаться, чтобы на было проблем с желудком, окно не открывать, чтобы не продуло шею, уходя на работу, оставить включённым телевизор, чтобы не залезли воры. С отоплением так же, приняли несколько панических декретов, чтобы ограничить использование газа, который кончается. Типа. В Турине отопление можно включать на 13 часов в день. Не все жители Турина про это слышали, но есть и те, кто слышал, и даже воспринял всерьёз, есть квартиры, где термостат нельзя выставить больше, чем на +19, и ночью он выключается. Не надо такие снимать. Надо снимать как мы — квартиру, где термостат сломан напрочь, и всё время жарит на полную.
По бесконечным туринским галереям очень комфортно гулять вечером, после захода солнца. Потому что свет в витринах магазинов никто не выключает на ночь. Зачем? Вечером чего-нибудь присмотрят, а днём придут и купят. Выгода получается больше, чем спичечная экономия на свете, который и так повсеместно энергосберегающий.
В общем, пока мы тут неплохо замерзаем, норм. Посмотрим, куда нас дальше занесёт.
Завтра на улице обещают +15, снег видим только на ютубе, так что вот вам отчёт о поездке в снежную Австрию в начале теперь уже прошедшего года.
https://ksushik.com/austria-2022/
Загреб потихоньку становится всё более космополитичным. Посетили сегодня свежеоткрывшийся магазин французских деликатесов "Voilà". Расположен он, правда, так себе — Трешневка, по адресу Ozaljska 13, но зато есть сайт с доставкой.
Хозяин — француз, женившийся на хорватке и переехавший в Загреб. По-хорватски пока особо не говорит, общались на английском. Хвалил наши познания в французской кухне, удивился тому, что мы печём дома бургундские гужеры, обозвал нас гурманами, предлагал попробовать паштет из улиток и ещё какие-то по-французски странные штуки.
Ассортимент небольшой, но хорошо подобранный — сыр, сладости, паштеты, фуа-гра, горчица, всякое такое.
Накупили разного, конечно. Жаль, пришлось отказаться от паштетов — ещё не доели те, которые привезли из Дордони. Прекрасно, что в Загребе появляются такие места, побольше бы.
Невкусная пицца, неинтересные города на море, да и само море тоже не фонтан — это всё об Италии, и это пишу я! Самый сенсационный микроотчёт 2022 года! Не пропустите!
https://ksushik.com/ravenna-2022/
Итак, БАЙКА ПЕРВАЯ. Черешня.
На Долце часто можно услышать такой диалог: покупатель, обычно преклонных лет, осматривает сочную далматинсую черешню, и с подозрением спрашивает: “Jel’ prskana?” – и продавец почти с возмущением отвечает “Ne!” Одни люди любят ягоды, которые не опрысканы ядохимикатами, поэтому другие люди такие ягоды выращивают, рыночек. А тем временем где-то там сидит и дожидается своего часа многомилионная армия противника. Называется он “вишнёвая муха”.
В мае зацветает акация. Это сигнал к наступлению. Вишнёвая муха десантируется на Адриатику и начинает размножаться. В каждую ягоду черешни, не защищённую ядохимикатами, самка мухи отложит по одному яйцу. Через 6-12 дней из яйца выходит личинка, маленькая, белая, безногая, похожая на червяка, и начинает развиваться внутри ягоды, питаясь её мякотью. И если черешня действительно ne prskana – эту личинку можно обнаружить практически в каждой ягоде.
Если вы не против того, чтобы есть черешню с личинками, то могу успокоить – они безопасны. Они погибают в ЖКТ и перевариваются как любая другая белковая пища, то есть пепсин разлагает труп личинки на первичные аминокислоты, и никакого вреда организму эта пищевая добавка не приносит, скорее наоборот. Тем же, у кого повышенная брезливость, предстоит научиться или избавляться от личинок, или покупать черешню без них.
Удалять личинок можно по-разному. Можно замочить черешню в воде (личинки захотят жить, вылезут и всплывут), или даже в солёной воде (они захотят жить ещё больше и всплывут ещё быстрее). Есть ещё всякие экзотические способы, но ни один из них не гарантирует полного избавления от вредителя. В конце концов, всегда может попасться личинка-фаталист, которая не захочет вылезать, или личинка-обжора, которая не успеет, или личинка, которая, к своему счастью, сдохла внутри ягоды ещё до этой процедуры.
Поэтому лучше покупать правильно обработанную черешню. Правила простые: не ведитесь на низкую цену – это обычно ягоды, собранные со “своего” дерева во дворе, и там никакой обработкой и не пахнет; внимательно осмотрите лоток, на котором выложена черешня, на предмет наличия маленьких белых червячков; в первый раз берите немного и запомните продавца, потом дома проверите, что личинок нет – значит, у него можно брать.
Дома первым делом очень тщательно вымойте черешню на случай, если она и правда обработана. Тут мне есть, что сказать: мой дед был учёным, и он выращивал черешню. У него было неимоверное количество всякой химии для разных видов культур, но только раствор для обработки черешни хранился у него в отдельном сарае, запираемом на нешуточный замок, и он всегда надевал полиэтиленовый комбинезон во время её обработки. Химия там забористая, так что мойте хорошо, не жалейте воды.
После этого у меня есть простое эмпирическое правило: первые десять ягод я разрезаю перед тем, как съесть, и смотрю, нет ли личинок или оставшихся от них ходов. На Адриатике вероятность поражения вишнёвой мухой для необработанной ягоды близка к 100%, так что исследование десяти произвольно взятых экземпляров – это очень и очень хороший запас прочности. После этого ем уже не разрезая.
Словенский замок Мокрице был нашим незакрытым гештальтом уже давно. Мы пожили в разных местах в окрестностях Самобора и Светой Недели, но откуда бы мы ни отправлялись в поездку на велосипедах, отовсюду был виден замок на склоне холма, такой близкий и такой недоступный. От нашего обычного веломаршрута до него было всего три километра, но проехать из Хорватии в Словению на велосипеде нам, гражданам РФ, было решительно невозможно – даже с шенгенскими визами мы должны были следовать через международный пункт пропуска, а единственный такой поблизости от нас находится на автобане, куда на велосипедах нельзя. Остальные ближайшие пункты пропуска – межгосударственные, и проехать там можно было только с паспортом ЕС.
И вот сегодня, наконец, этот гештальт был закрыт. Мы проехали местными узкими дорожками по приграничным сёлам, добрались до мостика через речку, по которой проходит граница, миновали будку, в которой раньше сидел пограничник, который не пускал никого, кроме как по специальным разрешениям (пункта пропуска там и раньше не было, и ездить туда-сюда имели право только жители приграничной зоны), и оказались в Словении. Даже сами не поняли, в какой момент – не было даже знака “Словения началась”. Кое-где заборы и колючая проволока, но всё открыто и никого нет.
К замку забираться в горку, не слишком крутую, но всё равно отдышаться потом пришлось. Оказалось, что в самом замке располагается отель, а вокруг – поля для гольфа. Решили как-нибудь забронировать пару ночей в этом отеле, чтобы посмотреть замок изнутри.
Обратно поехали немного другим путём, и на нём граница была более явной: между двумя домами – металлический забор с колючей проволокой и настежь открытой калиткой, и никого. Раньше здесь, опять же, могли перемещаться пешком и на велосипедах только жители приграничных сёл, а сейчас мы просто проехали через калитку и оказались в Хорватии, на привычном нам шоссе в Брегане.
И вся вот эта вот евроинтеграция, которой я большой сторонник – это, конечно, очень круто. Но всё равно, перемещаясь вот так между Хорватией и Словенией, я не могу отделаться от чувства, что попал в Югославию.
Две мои любимые темы – адаптация и долбоёбы. Сегодня они прям сошлись в одной точке и сублимировались в стритрейсеров, которые дрифтуют на круговом перекрёстке под нашими окнами, так что нет повода про это не поговорить.
Сначала про долбоёбов. Они, как известно, бывают двухколёсными и четырёхколёсными. Двухколёсные распространены повсеместно. Ещё когда мы в центре Загреба жили, мы примерно знали в зависимости от дня недели и погоды, в какое время ночью долбоёбы проедут по Медвещаку. У долбоёбов очень ограниченный природой жизненный цикл, как у личинок насекомых, и, чтобы вписаться в эволюцию, они вынуждены выполнять некоторый набор ритуальных действий, как бабочки-однодневки, чтобы воспроизводиться и поддерживать популяцию, например, стартовать со светофора, вставая на козла. Тайминг настолько фиксированный, что при желании можно даже стать той Аннушкой, которая разольёт масло в нужное время в нужном месте, чтобы прервать эту тупиковую ветвь, но кто ж возьмёт грех на душу.
Четырёхколёсные долбоёбы в Хорватии – явление более редкое, штучное. Про них мы обычно узнаём из новостей. Там пишут, что девятнадцатилетний отпрыск одного из членов партии HDZ проявил недюжинные технологические и физиологические таланты, разогнав Мерседес 90-х годов выпуска до скорости значительно большей, чем заявлена производителем как максимальная, при этом имея в крови дозу алкоголя, которая для нормального человеческого существа в три раза превышает смертельную, в результате чего упал с моста и воссоединился с земной твердью, став её неотъемлемой частью. Ну, про то, что у членов HDZ иммунитет к высоким дозам алкалоидов, мы и так все знаем, иначе объяснить происходящее в стране просто невозможно, так что ничего удивительного в этих новостях не находим. Жаль только, что иногда в этих происшествиях страдают люди, не имеющие отношения к HDZ.
Теперь про адаптацию. Понятно, что человеку, который 15 лет прожил в Москве, Загреб сначала казался тихой деревней, где никогда ничего не происходит. Даже прожив здесь несколько лет, мы, довольно часто возвращавшиеся в Москву и участвовавшие в её дорожном движении, не потеряли берегов, и понимали, что такое хорошо и что такое плохо.
Но, как говорится, человек предполагает, а Кришна располагает. Сначала пандемия, потом война. Оказавшись отрезанными от референсной среды обитания минимум на три года, мы начали адаптироваться и воспринимать происходящее с хорвато-центристской точки зрения.
Это ведь просто какие-то школьники, которые исчезнут к следующему сезону. Какие-то из них вылетят в кювет и пересядут из своих тюнингованных тачек в инвалидные коляски, какие-то переживут кризис взросления без потерь и станут менеджерами среднего звена в хорватских государственных компаниях, купят себе с благословения партии немецкий седан и одну кошкажену, и не никогда не будут больше гонять. Но дело-то не в этом. Дело в том, как это воспринимаем мы, обыватели.
А мы, в результате этой, мать его, адаптации, начинаем воспринимать Хорватию как неспокойное и небезопасное место, хоть объективная статистика и говорит о противоположном. Живя в Москве, мы свыклись с долбоёбами, а тут они кажутся каким-то нарушением картины мира, и вообще, вызывают беспокойство. Хочется как-то спокойно спать, и не думать о детях HDZ.
И мне вот интересно, мы раньше просто не замечали всех этих долбоёбов, имея в голове московский bias? Или, наоборот, они тут появились только в последнее время? Нет, я помню, что композиция Elemental “Crveno”, описывающая проблему, вышла в 2008 году, то есть проблема не вчерашняя, но интересно, какова динамика? Товарищи старослужащие, дискасс, плиз.
А я, короче, пошёл гуглить ночную камеру высокого разрешения. Буду засылать видосики в MUP, посмотрим, будет ли результат. Мы тут вроде как не местные, но, кажется, готовы на большее, чем местные, чтобы make Hrvatska great again. Не хочется проебать и этот шанс.
Посмотрел очередную пачку видео про хорватские диалекты. И даже исповедь англичанина, который несколько лет учил хорватский посредством живого общения, но бросил это дело, когда выяснилось, что он выучил диалект, который никто не понимает. И правда, тут очень много поводов для демотивации.
– Kad ideš s nama na tržnicu?
– Ka’š poć s nami na pijacu?
– Da peš z nami na plac?
Это один и тот же вопрос, заданный, соответственно, на стандартном хорватском, хварском диалекте, и одном из загорских диалектов. Люди из разных частей страны реально не понимают друг друга, и вынуждены для общения использовать стандартный хорватский.
И я задался вопросом – а как они учат стандартный хорватский? Откуда они его узнают? В семье, в школе, во дворе они общаются на своём диалекте. А стандартный – это же как второй язык, порой совсем не похожий на родной. Может, какой-то отдельный предмет в школе есть?
Спросил знакомого с Брача. Как выяснилось, ларчик просто открывался – стандартный язык усваивают в детстве, глядя телевидение и читая книги и газеты. Так или иначе, к окончанию школы каждый житель Хорватии становится по сути билингвом, который знает, помимо родного языка, ещё один язык, который хоть и имеет чаще всего очень сходную грамматику, но драматически отличается по лексике и идиоматической традиции.
Стандартный хорватский – это, по сути, как высокий арабский. Это язык, на котором никто не говорит дома, но который все понимают и используют для коммуникации друг с другом, когда собеседник из другой части страны. Или из соседнего города. Или из соседнего села, потому что диалекты, особенно в Загорье и на Истрии, бывают настолько изолированы, что даже люди из соседних населённых пунктов друг друга не совсем понимают.
Именно поэтому, когда учишь хорватский, важно учить именно стандартный язык. Это лингва франка для всего населения страны с огромным диалектным разнообразием. Иначе, как у нас в Самоборе говорят, nemreš z dreka pisku naredit.
Клубника началась. Меня от неё аш трисёт, покупаю каждый день, когда она есть. Вот и сегодня, останавливаюсь у одной из многочисленных палаток, издалека завидев баннер “Neretvanska jagoda”.
Продавцы клубники все чуток чудные, я привык. Когда твоя работа состоит в том, чтобы целый день сидеть у дороги, отпуская одинаковый товар по одинаковой цене, рано или поздно начнёшь видеть ауру и открывать чакры. По той же причине они стараются завести разговор с каждым покупателем, хоть какое-то развлечение.
– Какая интересная у тебя машина, никогда такой не видел! Это что-то новое?
– Не, наоборот, старое, но на европейском рынке не продавалась, из России привёз, когда переезжал.
– Ты из России?! – широко открытые глаза и искреннее удивление выдавали в нём человека, который впервые в своей жизни видит живого русского. Оправившись от этого немалого шока он протянул мне руку: – Приятно познакомиться, я Карло!
Помолчав секунду, будто обдумывая, он спросил:
– Ты знаешь, что творит этот безумный дурак Путин?!
Очень хотелось сказать с безразличным видом “не, не в курсе, а чо там?” но даже у меня есть какие-то пределы, за которыми юмор становится слишком чёрным. Так что уверил его что да, в курсе, в ужасе, не понимаю, не поддерживаю.
– Знаешь, что я думаю? – продолжал Карло, – Эта безумная война… Нет, Путин, несомненно, преступник, и руки у него в крови, и людей жалко, и с одной, и с другой стороны… Но мне кажется, его к этому подтолкнули американцы. Они ведь сейчас могут всё это закончить за неделю, если захотят, а они не хотят. Вот что я думаю.
Не готов ни спорить с ним, ни поддерживать его в этом мнении. Американцы развалили Югославию. Теперь даже если прилетит метеорит из глубокого космоса, виноваты в этом будут американцы.
А клубника очень вкусная была.
Путешествия не всегда имеют своей целью лишь получение положительных эмоций и исследование новых мест. Некоторые путешествия помогают отдохнуть от работы, другие — приобрести мотивацию для изучения языка, а некоторые нужны просто чтобы не сойти с ума.
Когда я писал "Монблан во время чумы", я и подумать не мог, что на мой век выпадет незавидная участь написать "Путешествие в город N во время войны". Я же не Хемингуэй, в конце концов. Но, как говорится, человек предполагает, а Кришна располагает.
Рассказ о небольшой поездке по северу Италии в апреле 2022-го. В других обстоятельствах это могла бы быть обычная ничем не примечательная вылазка в любимую страну.
https://ksushik.com/portogruaro-caorle-2022/
Тем же, кто хочет путешествовать не только по Хорватии, внезапно подфартило: Италия, Франция, Испания и Португалия договорились о том, что на территориях их стран дейтвует один и тот же девайс для электронной оплаты дорог. Конечно, условия там не такие шоколадные, не то что скидок на дороги не дадут, так ещё и вы им абонентскую плату будете платить за удобства, но зато каков профит! Я помню, как стоял в очередях на оплату по 40-60 минут во Франции и Италии, и готов платить за то, чтобы это не повторялось.
Соответствующие шайтан-коробки ожидаемо продаются во всех четырёх странах, и я начал копать, как заполучить такую. В Италии мы бываем чаще всего, так что хотел итальянскую. С полгода я потратил на попытки её приобретения, заезжал в точки продаж Telepass в Италии, общался с людьми, писал письма — всё тщетно. Тут им нужна кредитная карта европейского банка, там они не отправляют в Хорватию, короче, как обычно в Италии — правая рука не знает, что делает левая. Вздохнул и стал смотреть шире.
В Португалии вообще не поймёшь как это работает. Похоже, идея того, что можно продать такой девайс кому-то, кто не живёт в Португалии, не помещается у них в голове. В Испании получше, но проблемы с доставкой и оплатой. Оставалась Франция. Там тоже было не всё очевидно, но условия выглядели хорошо: постоплата (прямым списанием со счёта), и абонентская плата взымается только в те месяцы, когда устройство используется (раздельно по всем четырём странам). Только в Хорватию не доставляют, вот досада. Но зато доставляют в Германию.
Великий комбинатор в лице меня решил эту проблему в два счёта:
- Идём на сайт Bip&Go и подписываемся на тарифный план Pay as you go, в настройках выбрать нужный список стран (без Италии активация дешевле на 4€, но нафиг всё это надо без Италии, правда?)
- Страной регистрации выбираем Германию
- В billing address ставим свой реальный адрес в Хорватии (только страна остаётся "Германия", но с этим потом разберёмся)
- В shipping address вводим адрес немецкого почтового посредника (я использую mailboxde.com)
- Платим 20€ (14 за активацию и 6 за доставку в Германию)
- Подписываем direct debit agreement на свой счёт в хорватском банке (или любой счёт, у которого есть IBAN, и где банк поддерживает direct debit), чтобы Bip&Go мог снимать деньги с вашего счёта
- После того, как шайтан-коробка, приезжает к посреднику, отправляем её себе GLS-ом (мне это стоило 11,92€, может есть посредники с лучшими условиями для мелких грузов, я хз), пришло за три рабочих дня
- Тем временем заходим в личный кабинет Bip&Go и меняем страну регистрации с Германии на Хорватию, чтобы всё было совсем чистенько
- Клеим шайтан-коробку на лобовое и едем в Италию-Францию-Испанию-Португалию
- ...
- PROFIT!
Рецепт опробован на собственной шкуре во всех четырёх странах. Гордо проезжал мимо толпы итальянских бабушек, которые забыли, где у них кошелёк; толпы французских дедушек, которые забыли, что такое деньги; толпы испанских конкистадоров, которые забыли, куда они едут; и... ну окей, в Португалии толп не было, но всё равно приятно проезжать в отдельный гейт. Сколько часов жизни уже сэкономил — не сосчитать.
P.S. Во Франции и Италии шайтан-коробкой также можно оплачивать некоторые платные парковки, обозначенные соответствующим символом, в а Италии — ещё и паромы.
Ещё немного ностальгии по временам, когда главными проблемами были коронавирус и правила вакцинации при пересечении границ. Отчёт о поездке в Модену и окрестности, с неумеренным потреблением итальянской пищи в связи с долгим вынужденным отлучением от неё.
https://ksushik.com/modena-2021
После этого я приступил к изучению минилекса по Гуннемарку. Это 500 самых употребляемых в языке слов на флеш-карточках, я использую бумажные, мне так удобнее, но есть и приложения. 500 слов, по мнению Гуннемарка, покрывают около 80% потребности в лексике. Кроме того, я изучил правила спряжения всех модальных и десятка самых употребительных глаголов – не зазубрил наизусть, но имел представление о том, как это самое спряжение происходит.
Эти два этапа заняли пару месяцев в ленивом режиме. Их синергетический эффект привёл к тому, что я был способен читать простые тексты, на уровне младших классов школы для не самых умных детей, и воспринимать эти тексты на слух, если они зачитывались чётко и медленно.
После этого я начал натуральное обучение по Стивену Крашену. Находил на ютубе видео с субтитрами на интересующую тему и слушал. Минимум час в день, без перерывов. Прям по кругу одно и то же. Видео я подбирал так, чтобы изначально понимать 50-70% на слух. Первые несколько раз смотрел с субтитрами, потом уже просто слушал. Когда понимание приближалось к 100%, переходил к следующему видео. Ещё купил наушники с SD-картой, можно залить аудио и слушать когда угодно — пока готовишь, в ванной, пока куда-то едешь. Месяца через три я начал понимать довольно сложные тексты, а ещё через три начал пытаться говорить. С зеркалом, с воображаемым другом, плюс скороговорки просто в воздух. 2-5 минут в день, чтобы мимические мышцы привыкали к продукции звуков нового языка.
Приобретя хороший навык аудирования, и построив неплохой пассивный вокабуляр, я начал переводить его в активный. Здесь есть много методик, но мой выбор был очевиден: писать тексты. Писать я люблю, я думаю, вы заметили. Тексты отправляются в проекты типа HiNative и Italki Community, где нейтивы их исправляют, и ты пишешь новые тексты с учётом фидбэка.
К тому моменту я уже чувствовал, что могу пытаться говорить с нейтивами. За счёт хорошего навыка аудирования я мог понять почти любую входящую мысль, и мог сформулировать исходящую, пусть и криво-косо и самыми простыми словами. Этого достаточно для коммуникации. Для общения с нейтивами существуют площадки Tandem (бесплатная) и Italki (платная), и я пользуюсь и тем, и тем. На Italki много профессиональных учителей, и нужно найти такого, который поддерживает мотивацию, а не убивает её. Учителя, которые ругают за ошибки, или за не выполненное домашнее задание, или заставляют учить правила грамматики, могут отправляться нахрен обратно в Советский Союз, или откуда они там появляются. Также часто есть опции «Guided program» и «Informal tutoring», и я всегда выбираю последнее. Меня не интересуют тематические занятия. Меня интересует разговор и фидбэк. Найти общую, интересующую вас обоих тему, говорить о ней с человеком, который вам приятен, которому действительно интересно, и который при этом дружелюбно исправит ваши повторяющиеся ошибки пять, двадцать, сто пятьдесят раз, даже если вы страшно тупите – именно это позволит вашему мозгу быстро освоить новый язык. И, должен добавить, если у учителя нет с вами никакого общего языка, кроме того, который вы изучаете – это ещё лучше. У вас нет выбора, вам придётся понимать друг друга так или иначе. Это делает прогресс ещё более быстрым.
Но в случае с итальянским я достаточно быстро перестал активно искать языковых партнёров – мы так часто ездим в Италию, что мне показалось, что естественной языковой практики будет достаточно. Наверное, если бы я продолжал на Italki, я бы сейчас говорил уже намного лучше, но итальянский – это язык, который я учу чисто для себя, в качестве хобби, и именно ленивый режим стал моим приоритетом.
Обратите внимание, что с началом аудирования я отложил в сторону все книги по грамматике, и обращался к ним лишь изредка, когда при чтении текста находил незнакомую конструкцию и не мог из контекста понять, как её интерпретировать.
Последний этап (аудирование-чтение-письмо) можно продолжать всю оставшуюся жизнь, улучшая свой язык, либо остановиться на желаемом уровне, и включить режим поддержания, делая эти практики более редкими.
23 февраля.
В прошлом году мы в этот день гуляли в ботаническом саду. Цвели крокусы, пахло весной. Мы не хотели верить в плохое.
После этого мы зашли на кофе к знакомой хорватке, которая пережила войну. Мы много говорили о мире, о политике, о ситуации, и никто из нас не хотел верить в плохое.
И я вспоминал тред Иванки Майич, написанный, правда, совсем по другому поводу, во время Брексита, когда начались волнения в Соединённом Королевстве.
When I was 14 I lived in a country called Yugoslavia. This is a civilised country, people said, there will be no war.
We had hyperinflation. That means that they had to knock zeros of the currency so you didn’t have to carry buckets of cash. This is a civilised country, people said, there will be no war.
We had lots of nationalist chatter. Even some pop songs that triggered fights at school discos. This is a civilised country, people said, there will be no war.
Then I was 15. Teachers didn’t get paid. My mother was a teacher, so I know. But this is a civilised country, people said, there will be no war.
It’s the others people blamed. The ones not like us. But this is a civilised country, people said, there will be no war.
I was in Mostar in school and I wondered how I would get home if there was a war. But this is a civilised country, people said, there will be no war.
When I was 16 my parents went out to dinner one night. I babysat my siblings. It was a Saturday. We are going to England, my parents said, we think there will be war.
It was 1991, and there was war.
It is 2019, I am 44, and I live in Britain. But this is Britain people keep saying.
Следующим утром я проснусь, прочитаю новости, и сообщу жене, что началась война. Наш мир рухнет за один день и никогда не будет прежним.
В Загребе:
24 февраля в 16:30 в приходской церкви Святого Креста (trg Sv. Križa, 1) – панихида по погибшим защитникам Украины
25 февраля в 13:00 на главной площади (trg bana Josipa Jelačića) – народное собрание в поддержку украинского народа и Украины под лозунгом «Хорватия за Украину».
Если можете – приходите.
Я ведь люблю иногда сформулировать какую-то гипотезу на чисто эмпирических данных, и даже не пытаться её доказывать. Вот вам ещё одна: безопасность города пропорциональна его чистоте.
Да, это напоминает классическое «зависимость количества морских пиратов от объёма производства зонтиков», но, тем не менее, это интуитивно, и это работает. Мы провели некоторое время в Турине, очень интересном городе, успевшем побыть столицей Савойи и объединённой Италии, который оставил очень двоякие впечатления. Количество его жителей сравнимо с Загребом, а вот количество попрошаек, бомжей и мусора – не сравнимо. И реально, ощущение от жизни в Загребе, где ты можешь пойти в три часа ночи на круглосуточную заправку за мороженым, потому что тебе его просто захотелось, не сравнимо с ощущением от Турина, где даже днём ты всё время стреляешь глазами по сторонам, стараясь выделить подозрительных личностей и держать их в поле зрения.
И Турин, при всей его красоте – грязный. В Загребе, придя с улицы, я могу пройти в комнату в ботинках (хотя и не буду, потому что Ксюша будет выражать громкое и явственное недовольство этим поступком). В Турине даже я, человек совершенно не брезгливый, сниму обувь у входной двери, а ещё лучше – перед ней.
И это только пример, не подумайте, что я пытаюсь построить гипотезу на основе двух наблюдений. Какую из посещённых точек ни вспомни – ощущение общей безопасности всегда идёт рука об руку с ощущением чистоты. С одной стороны – Рим, Берлин и Сараево, с другой – Любляна, Хельсинки и Севилья.
Prove me wrong, как говорится.
Disclaimer: мы любим и Хорватию, и Италию, и иногда сложно сказать, кого из них больше. Изложенные факты не являются суждением о странах в целом. Везде есть свои хорошие и плохие стороны, и точки, где лучше и где хуже. Короче, просьба не доёбываться до запятых.
Как всегда, открою год новостями законодательства. На сей раз в этой сводке непривычно много хорошего, хотя плохого тоже хватает.
Вообще, в Хорватии с 1 января изменились более семидесяти законов. Но это потому, что все обозначенные в них денежные суммы сконвертировали из кун в евро. В этом смысле хорваты поступили значительно более решительно, чем, например, итальянцы, у которых до сих пор действуют декреты, где суммы указаны в лирах. Мы наш, мы новый мир построим. Нечего тащить за собой эту историю с кунами.
Именно таким изменениям подвергся в этом году Закон об иностранцах, и это хорошая новость – никаких других изменений и ужесточения правил не случилось.
Конечно, главное событие – это вступление в Шенгенскую зону и в еврозону. Правительство преподносит это как свою большую победу, забывая о том, что Шенген они обещают уже минимум шесть лет, и каждый год – «в следующем году точно будет». Ну, когда-то же должно было случиться, и вот случилось.
На фоне этих новостей прошла незамеченной другая, тоже важная: присоединение Хорватии к европейской системе обмена налоговой информацией в отношении бизнеса, осуществляемого посредством цифровых каналов связи, то есть интернета. Например, если вы сдаёте апартаменты в Хорватии посредством нидерландского Booking.com, то теперь последний обязан сообщать об этом в хорватскую налоговую, а то вдруг вы забудете налог заплатить, так вам напомнят.
Одновременно не прекращается непримиримая борьба с терроризмом и отмыванием денег (а на самом деле – борьба правительства за контроль над кошельками граждан): теперь на особый контроль будут попадать все наличные транзакции от 10000€, а не от 26600€, как раньше.
Минтруда тоже попыталось что-то выкатить, обещали изменения к Закону о труде, которые наконец-то правильно зарегулируют удалённую работу, но на деле получился чисто бюрократический пшик: прописали, какие положения обязательно должны быть в договоре об удалённой работе, и всё. Зато прописали, что работники, вынужденные работать по воскресеньям, должны за это получать как минимум двойную оплату, хоть что-то хорошее.
И, наконец, подписали долгожданный договор об избежании двойного налогообложения с США. Вдруг это кого-то из вас волновало.
Все новости к этому часу.
– Сынок, что ты хочешь попросить у дедушки Мороза на Новый Год?
– Пощады…
Эта шутка была популярна в прошлом, 2021-м ковидном году. Тогда к нам явился первый всадник апокалипсиса, и, не успели мы его выгнать ссаными тряпками, так сразу за ним припёрся второй, на коне издевательски радостного рыжего цвета.
И мы, конечно, в ахуе, что печати с Книги Жизни слетают с такой скоростью, мы как-то ожидали темпа пониже, ребят, вы чё, совсем ебобо в своей небесной канцелярии, дайте передышку, но вместе с тем и задор какой-то появляется, если первого забороли, то и второго сможем, а после и третьего выпиздим, а четвёртый сам испугается и не придёт, потому что если придёт, то думать об этом как-то не хочется.
Моральное состояние под конец года, конечно, такое, что у меня в новогодних резолюциях на 2023-й пока записано купить новую зажигалку для свечек, и больше ничего. Но нас много, и, пусть не все из нас в тельняшках, вместе – сможем, я верю. Эти ребята, когда Апокалипсис писали, явно не подозревали, что к тому моменту нас будет восемь лярдов, и у нас будут вакцины и интернет, и теперь сидят там и репу чешут, блин, чё делать-то, может, не надо всадниками разбрасываться, у них инвентарные номера и они под отчёт все идут, отписывайся потом полвечности по все инстанции, куда и зачем проебали.
В общем, очень надеюсь, что отстанут от нас. Плюнут, свернут программу до следующего цикла, ретроградный Меркурий тоже отзовут, Фенрира на цепь посадят в наморднике, чтоб не тявкал, и наступит у нас тут тишь и благодать. И главное – мир. Мира всем, каждому вашему дому. Давайте все вместе загадаем это новогоднее желание, и пусть оно сбудется.
#virtualshopping
Обзорный пост по интернет-магазинам Хорватии и магазинам ЕС, доставляющим в Хорватию, в духе TL;DR. Я постарался вынести вперёд самые хорошие варианты, исходя из критерия "цена/качество/время доставки", игнорируя удобство интернет-магазина. Некоторые сайты ужасны и вообще не предназначены для мобильных, хотя сами магазины хороши.
ЭТОТ ПОСТ МОЖЕТ ДОПОЛНЯТЬСЯ СО ВРЕМЕНЕМ!
Продукты
• Локальные
• Konzum Klik (местное), Bofrost (местное, заморозка), Ruske Delicije (русские продукты)
• Из других стран
• OIP (Италия)
Алкоголь
• Vrutak, OIP (Италия), WineHousePortugal (Португалия)
Бытовая химия, косметика, парфюмерия
• dm
Одежда
• AboutYou, ASOS, Zara, H&M, Mango, Reserved
Обувь
• MASS, Spartoo
Бытовая техника
• Extreme Digital, Pevex, Bauhaus, Elipso
Компьютерное
• Protis, Links, ComputerUniverse, Instar Informatika, Svijet Medija, HGSpot (в последнюю очередь!)
Аксессуары для мобильных телефонов
• Gizzmo
Для дома
• IKEA, Jysk, Lesnina XXXL, Emmezeta, Bauhaus, Pevex
Для домашних животных
• Pet Centar
Инструмент
• Bauhaus, Pevex, eAlati
Автозапчасти и автоаксессуары
• Autodoc (больше не доставляет в Хорватию :( ), Tokić (заказ по e-mail), CIAK Auto (заказ по e-mail), Molydon (но в сервис к ним не ходите)
Велосипеды и запчасти
• Keindl, Bike Components, Hervi's
Спорт
• Decathlon, Keindl, Hervi's, Intersport
Книги (включая учебники хорватского)
• Superknjižara, Školjska Knjiga
3D-принтеры и всё к ним
• 3D Jake, DIYkits
Универмаги (жалкое подобие маркетплейсов)
• Bazzar, Mall.HR
