2506
Канал ведёт @s0me0ne. Отчёты о путешествиях: https://ksushik.com/travel РЕКЛАМУ НЕ ПРОДАЮ И НЕ ПОКУПАЮ
Вообще, я думал, что тема ИИ очень не скоро всплывёт на этом канале, потому что ну где Хорватия, и где ИИ, в смысле, тут только лет через десять люди вообще начнут узнавать, что где-то там какие-то британские учёные чего-то там такое придумали. Но, как говорится, this escalated quickly, и вот уже Hrvatski Telekom предлагает бонусом подписку на Perplexity Pro.
В связи с этим мне хочется устроить круглый стол по вопросам ИИ. Знаете ли вы о случаях использования ИИ в Хорватии, на уровне государства/частных компаний? Используете ли вы его сами? Если да – то как, и насколько часто? Если нет – то почему, и собираетесь ли начинать? Боитесь ли, что ИИ отберёт у вас работу? Готовы ли вы сами отобрать работу у ИИ? В целом, всё, что вы хотите сообщить на тему ИИ широкой общественности, можно вываливать в этот пост.
Для затравки, собственное мнение: ИИ, как инструмент, начинает играть ключевую роль в ряде областей, и продолжит укреплять свои позиции в ближайший год, без каких-то значимых прорывов и потрясений. Размытая формулировка «в ряде областей» – не просто так. Там будут и условно «креативные» области (копирайтинг уровня journal.hr, господь мой Кришна, всемилостивый и всепрощающий, спасибо тебе, что больше никто не будет получать денег за это графоманство), и сугубо технические области «обезьяньей работы» – где нужны будут легко проверяемые (другой ИИ-моделью) расчёты и выводы. Те, кто смогут адаптироваться и начать активно использовать LLM и другие нейросети в своей работе, останутся на коне; те, кто будут игнорировать наступление нового века, имеют шанс остаться на обочине.
Сам я уже успел привыкнуть к тому, что не нужно тратить несколько часов на сравнение, если нужно выбрать новую материнскую плату / кухонную варочную панель / набор отвёрток на каждый день; что можно не писать тупой код самому (но всё ещё муки выбора между Sonnet 3.7 и Gemini Pro, идут ноздря в ноздрю и постоянно то один лучше, то другой); что можно сгенерить любую картинку; что для ответа на медицинский вопрос не надо ждать две недели приёма врача (внимание: не является медицинской рекомендацией; всегда консультируйтесь с лечащим врачом перед тем, как следовать советам языковых моделей); что вопрос «как сварить две миниатюрные детали из нержавейки» больше не требует участия в сабреддите узких специалистов на испанском, и вместо этого ты можешь получить мнение сварщика пятого разряда на родном языке. ИИ проникает в нашу жизнь всё глубже, и эта тенденция сохранится, но я не любитель апокалиптических сценариев, и потому мне значительно ближе точка зрения, изложенная в AI as Normal Technology, чем хайповое «мывсеумрём» из AI-2027. По той простой причине, что экпоненту мы в этой жизни видим нечасто — а значительно чаще видим сигмоиду, которая на взлёте напоминает экспоненту.
В общем, расскажите, как всё это врывается в вашу жизнь, и что вы чувствуете по этому поводу.
Румынские рассказы подошли к концу, осталось всего несколько впечатлений. Первое – ботанический сад. Сознательно в него поехали, потому что любим ботанические сады, но, к сожалению, в Бухаресте он совершенно никакой, несмотря на весеннее цветение. Когда вызвали такси ко входу, и водитель спросил «как вам», я из вежливости пытался сказать что-то типа «весьма неплохо», на что он отреагировал типа «да лааадно, ну правда же так себе». Мы не стали отпираться. Он и правда так себе.
Дальше нас занесло в этнографический музей под открытым небом (мы их любим, были в таких в хорватском Загорье, в Риге, и где-то там ещё), и вот это действительно было очень интересное место, и мы провели там много времени, и провели бы ещё больше, если бы в тот день температура не упала ниже нашего порога толерантности, и мы бегали по музею, стуча зубами. Постройки, находящиеся здесь, находили по всей Румынии, бережно разбирали, перевозили на территорию музея, и собирали обратно. Музей огромный, реально можно целый день на него потратить в хорошую погоду. Жаль, что почти ни в какие здания нельзя заходить, в отличие от того же загорского музея в Кумровце – только смотреть снаружи и через окна.
На территории – неимоверное количество котов, а также палатки с какими-то аутентичными местными штуками. Так мы выяснили, что аутентичная местная штука – это печенье «орешки со сгущёнкой». Купили их тут, и потом ещё докупили в аэропорту. Несмотря на наличие орешницы, румынских мы до этого не пробовали.
И совсем уж напоследок мы почти случайно наткнулись на иммерсивный кинотеатр. Мы, социофобы, по кинотеатрам не ходим, но тут было совсем непохоже, что будет толпа, и мы рискнули. Не могу сказать, что готовы в скором времени повторить этот опыт, но, по крайней мере, мы сочли этот вид искусства интересным, что редко случается с разными другими видами современного искусства.
Ну а дальше – самолёт, Триест, итальянский супермаркет, домой. С удивлением обнаружили, что Румыния оставила намного больше впечатлений, чем мы ожидали – и это мы побывали только в столице. Придётся возвращаться и в другие места, и смотреть, как там всё устроено, и рассказывать об этом – так что stay tuned, как говорится.
Но премиум-сегмент хотелось всё-таки для полноты картины тоже опробовать, и мы забронировали Le Dôme. Этот ресторан сразу выделялся среди всего остального – расположением в старом здании биржи, пафосом, ценами. Никакого ажиотажа с его бронированием не наблюдалось, свободны были все слоты. И в целом, румынский премиум не разочаровал в смысле вкуса, но в остальном он не дотягивал до собственного уровня цен. Обслуживание не было плохим, но было ощущение, что официантов, молодых мальчиков и девочек, начали дрессировать примерно позавчера, и их движения были всё ещё неловкими, а голоса – всё ещё неуверенными. Не было протокольных перемен блюд, что заказал — то и получил, без каких-либо дополнений, что для такого ресторана тоже нетипично. Что ж, либо это когда-нибудь появится, либо у румынов просто своя концепция.
В последний день мы почти случайно попали в Hanu’ lui Manuc. Мы много раз проходили мимо, и у меня почему-то сложилось впечатление, что это еврейский ресторан, а я совсем не фанат еврейской кухни. Интуиция подвела, и к тому моменту, как мы узнали, что это самый традиционный румынский ресторан во всём старом городе, бронировать было уже поздно, так что мы просто пошли наудачу, решив, что если будет удачное место, то мы сядем, иначе ну и ладно, пролетели и пролетели. Нам повезло, место нашлось просто великолепное, столик на двоих с видом на двор на застеклённом балконе, где было тепло. Там мы, наконец, попробовали и сармале, и гуляш с полентой, и булз, и местный хлеб-лепёшу, который подают прямо из печи, пока он ещё вздувшийся в форме сферы, и отличное местное вино, которым мы к тому моменту прониклись окончательно.
Общее впечатление – осознавая, что это балканская кухня, не ожидали никаких особых открытий, но они, тем не менее, случились; и вообще ничего не ожидали от вина, и это было, наверное, одним из главных впечатлений. И если мы будем возвращаться в Бухарест – то не только ради круглосуточного московского вайба, но и ради кухни.
Вернёмся к Румынии, и на очереди у нас местная кухня. О ней мы тоже ничего не знали, и тут я стал использовать в своих целях ресторанных зазывал, которых в старом городе было хоть отбавляй (но которые, надо сказать, были сильно менее навязчивыми, чем их хорватские коллеги на побережье). Нас приглашали в ресторан традиционной румынской кухни, и я в ответ начинал расспрашивать, как совсем ничего не знающий турист (каковым я и являлся), что вообще такое традиционная румынская кухня.
В целом, сенсации не случилось. Так как Румыния – это Балканы, то и кухня – балканская. И даже названия блюд узнаваемые: ихние сармале – это наша сарма, например. Мититеи – это чевапчичи. Чорба, паприкаш – знакомые всё лица. Так что мы особо не заморачивались на то, чтобы посещать именно традиционные заведения, сосредоточившись скорее на разнообразии и качестве предложения.
Наше знакомство с местными заведениями общепита началось с пивного бара Berăria Nenea Iancu, уютного и пустого. Я там хотел попробовать местного пива, а Ксюша, которая пиво не любит, попросила себе чего-нибудь лёгкого, например, сидра. В результате мне принесли неплохой IPA 5.5°, а ей – сидр extra dry 8°. Мне пришлось помогать с сидром, и гулять дальше по центру стало значительно веселее.
Чуть ли не в соседнем здании с этим баром находилась Taverna Covaci, она нам понравилась, и мы вернулись туда на ужин. Она находится на улице Covaci, по которой и получила, очевидно, своё название, а вот откуда получила имя сама улица – я не знаю, но балканское чутьё подсказывает, что какие-то Kovači (в смысле фамилии) или kovači (в смысле профессии) приложили к этому руку.
В таверне было меню с качественными фотками – это редкость, так что мы заказывали просто по виду. Куриная печень с пюре, стейк с картошкой, и местное вино, недешёвое, но оно нам настолько понравилось, что мы поняли, что исследование местных вин придётся продолжить.
А вы как проводите Пасху?
Читать полностью…
И это ощущение только усиливалось, когда мы ехали, чтобы посмотреть город – на Тесле, конечно же, только на сей раз Model Y (вообще, большую часть времени мы перемещались на Теслах, но бывало и такое, что приедет какой-нибудь завалящий BMW X3, не отменять же поездку из-за этого, приходилось соглашаться). Город, проносившийся за окнами, был похож то на Москву, то на Люберцы, то на Минск, то вдруг становился самобытным и не был похож ни на что вообще, он был другим, но настроение… Бетонные высотки, пробки, все всем сигналят, толпы идут в метро, организация дорожного движения ужасна. Как же всё это знакомо. Я, честно говоря, охренел, когда обнаружил, что, по данным Википедии, плотность населения в Бухаресте выше, чем в Москве! Понятно, что в Москву сейчас включена вся эта вот Новая Москва, где живут полтора человека, а в Бухаресте живут два миллиона, и он вдвое меньше Загреба, где живёт в три раза меньше людей. И тем не менее, впечатляет.
Социальное расслоение просто катастрофическое. Элитный жилой комплекс, где мы остановились, соседствовал с натуральными хрущёбами в аварийном состоянии – то есть они были прямо через дорогу, а не на другом конце города. Бедность рядом с богатством, современность рядом с постройками периода пути к коммунизму. Эклектика, доходящая до уровня киберпанка. Круглосуточные магазины – включая полностью автоматические, без живых людей. Салоны эротического массажа. Гадание на картах таро. Полное ощущение Москвы девяностых во вселенной Джонни Мнемоника.
Что удивительно – не было чувства опасности, хотя оно у нас очень обострено. Не было страшно делать штуки, которые казались бы небезопасными в других обстоятельствах. Вот, например, поехали мы в исторический центр, и там на одной из площадей совершенно цыганского вида ребята сидели с попугаями, стреляя глазами в разные стороны, кого бы из туристов поймать. Понятно, что развод, и что захотят денег. Но мы с Ксюшей прям вместе сознательно к ним пошли. Видимо, сказались дешёвые Теслы, и ощущение «вы не в церкви, вас не обманут». А птичек-то мы любим, и пообщаться с ними нам всегда за счастье. Похожие на цыган личности обрадовались, стали сажать на нас попугаев. Мы тоже обрадовались, стали с попугаями общаться. Потом я спросил «сколько», мне сказали «десять», и я подозревал, конечно, что они могли иметь в виду десять леев, но у меня было только десять евро, и я им их и отдал, они не возражали.
И да, раз уж мы начали про исторический центр, он стоит того. Это место, с одной стороны, имеет вайб Сараева, подряд на улице идут шаурма, пиццерия, Старбакс, американские бургеры, боснийские чевапи, ирландский паб, гриль-ресторан с саундтреком в стиле heavy metal, и далее по списку; с другой стороны, во все стороны торчат уши Москвы, и ты в воскресенье в девять вечера можешь зайти в книжный магазин и купить вино (потому что в книжном магазине, конечно же, продаётся вино).
Вдогонку ко вчерашнему посту про Вальтера, хочу немного порефлексировать на тему изучения языков.
Когда смотришь шпионские фильмы ребёнком, конечно, веришь всему. Потом, взрослея, начинаешь подозревать, что вымысла там как минимум бо́льшая часть, но всё равно веришь, что чего-то вот примерно такое было, были двойные агенты, были агенты под прикрытием. И только когда занимаешься изучением языков, понимаешь, какой же это гон. Действие фильма происходит в 1944 году, война началась в 1939. За пять лет невозможно выучить язык до уровня полной неотличимости от носителя. Нет, может, есть какие-то совсем единичные уникумы, которые могут, особенно если потратят на это и только на это тысячи часов.
Но в шпионских фильмах любой завалящий партизан просто переодевается в немецкую форму и идёт в штаб врага, и ему все верят, йа, йа, херр Миленко, ду бист штандартенфюрер фон Вайс. И потом эти ребята выясняют, что в штабе есть шпион, и неделями, а то и месяцами, пытаются спалить его, подстраивая хитроумные ловушки. Да элементарного речевого теста достаточно, пять минут поговорить с каждым, и херр Миленко моментально всплывёт, завалившись на элементарном для немца вопросе с культурным контекстом – тут никакое идеальное знание языка уже на спасёт.
На такие вещи не обращаешь внимания, пока сам не начнёшь учить языки. Впрочем, это относится к экспертизе в любой области – это как врачи смеются над фильмами о врачах, а айтишники с неизменным фейспалмом смотрят фильмы о хакерах.
Но всё равно чуток обидно терять эту детскую веру. Чем в большем количестве областей ты разбираешься, тем больше Санта Клаусов для тебя перестают быть настоящими.
Съездили на столицу посмотреть. Путь-то неблизкий из этих наших провинций, так что нечасто выбираемся. Хочется сказать, что как же похорошел Загреб при Томашевиче! Но нет, рано ещё, не похорошел – но однозначно хорошеет. Фасады ремонтируются по всему центру, трамвайные пути у вокзала перекладываются, город обновляется. После двадцатилетнего ига фонтаностроителя это обновление не может произойти быстро, но главное чтоб процесс был непрерывным. Что печалит – это то, что на свежевыкрашенных фасадах уже появляются низкохудожественные граффити. И на том же фасаде камера висит – ну вот почему бы не воспользоваться, а? Но ситуацию с полицией все знают. У них для тяжких преступлений людей не хватает, куда там за пацанами с баллончиками бегать.
Периодически встречаются граффити «Томашевич, уходи», и тут я вообще не понимаю. Кто это пишет, анархисты? Или друзья покойного Бандича, которые вместе с ним бюджет пилили? Кто вообще может быть против того, что происходит сейчас с Загребом?
В остальном – весна. Цветут магнолия и сакура, в ботаническом саду красивый ковёр тюльпанов, там давно уже платный вход и запрещено курить, даже траву, чем раньше регулярно занимались студенты, благо точка снабжения рядом, у вокзала, и теперь в ботаническом саду иностранная речь слышится чаще, чем местная, но и это к лучшему – наконец-то у них есть свои деньги, чтобы заниматься садом, и не надо всё время выпрашивать у мэрии и факультета.
Хорошо погуляли, и как-то даже получилось спокойно, без особых толп и столичной суматохи. Насытились духом столицы.
Три года назад польский агрегатор Allegro купил хорватский магазин Mall.hr, и благодаря этому у нас не так давно наконец-то появилась услуга «доставка на следующий день». Конечно же, она доступна не везде, и, конечно, не на дом, а в постамат, и не в любой, а только в избранные, и, упаси Ктулху, не в выходные, разумеется. Но каков прогресс! Намного лучше, чем заказ, который неделю едет из Загреба в Загреб.
Опробовав диковинную сверхбыструю услугу, мы задумались – а чего нам ещё реально не хватает из того, что у нас было в Москве? Вот сейчас, спустя восемь с лишним лет? Определённо это не круглосуточные магазины – мы давно прекрасно справляемся без них. А что ещё?
Чуть подумав, пришли к выводу, что, во-первых, ассортимента товаров – в широком смысле. Конечно, перед тобой открыт весь рынок ЕС – но тут смотри пункт про неторопливую доставку. А для того, что можно купить локально, зачастую хотелось бы иметь больший выбор. Привыкнуть к узкому ассортименту мы не сможем – слишком часто путешествием и смотрим на разнообразие в других местах. Так что да, это большая незакрытая хотелка.
Во-вторых – объём рынка товаров как таковой. Это не только про ассортимент, это про то, что на Авито ты можешь продать и купить всё что угодно за считанные часы, и платформа решит всю логистику за себя. А на Нюшкало ты будешь год продавать в три раза дешевле рыночной стоимости, и закончится это тем, что тебя попросят отправить это в Сплит с водителем рейсового автобуса.
Всё это, конечно, в конечном итоге грани одной проблемы – узости и инертности хорватского рынка. Но зато есть куда расти!
Расскажите, чего вам не хватает в Хорватии из того, что у вас было там, где вы жили раньше. Ну и если знаете магазины с экспресс-доставкой – тоже делитесь 🙂
🚨 В пятницу был официально опубликован закон об изменениях и дополнениях к Закону об иностранцах. Вступает в силу на восьмой день после опубликования, то есть те, кто подаётся с понедельника 17 марта уже будут подаваться по новому закону.
📄 Примерный список изменений я приводил тут. Большая часть изменений — положительные для нас, понаехавших. Были доработки между первым и вторым чтением — это я буду вычитывать уже на неделе, и напишу, есть есть какая-то существенная разница (вряд ли).
🤔 Интересно, что это первый на моей памяти случай, когда изменения в ZoS вступают в силу вот так, с произвольной даты. Обычно или с 1 января, или с 1 июля. Видимо, HDZ очень торопилось пропихнуть поправки после того, как первое чтение отправили на доработку.
Иногда кажется, что всё происходящее просто стало частью новой нормы, и всё под шумок забылось.
Нет, не стало. Нет, не забылось. Война никогда не станет частью нормы. Каждый из нас живёт ту жизнь, которая есть у него сейчас, потому что другой не будет, но мы помним о том, что происходит, мы знаем, что это закончится, и мы надеемся, что виновные понесут наказание.
Сейчас тёмные времена. Они пройдут. Они всегда проходят.
Если долго куда-нибудь лететь, то куда-нибудь прилетишь. И, вполне вероятно, будешь испытывать от этого места удовольствие, даже если тебе придётся перемещаться по нему на Citroёn C3.
Кстати, это остров. Тут есть вулкан, океан и клубника. Первым трём угадавшим название острова пришлём бумажные открытки в бумажную почту по факту предоставления адреса (в личку).
Вдогонку — несколько примеров успешных фото-коллабораций. Ира, Таня, Даша, спасибо вам, вы крутые!
Читать полностью…
Как же, чёрт побери, хорошо, что государство заботится о нас, и не даёт заниматься самолечением. Как же, мать его, прекрасно, что существуют простые и логичные правила относительно того, что можно продавать, что нельзя продавать, и какие условия в каких случаях должны соблюдаться. Жаль только, что всё это существует в каком-то другом месте, а не здесь.
— Здравствуйте, мне нужны вот эти вот таблетки в дозировке 40 мг.
— Дозировка 40 мг только по рецепту.
— А есть другие дозировки?
— Есть. 20 мг. Без рецепта.
— Но… Я же могу принять две по 20 мг…
— Можете.
— Тогда в чём смысл?
— Смысл в том, что 40 мг — по рецепту. А 20 мг — без рецепта.
Врачам, которые выписывают эти рецепты, тоже приходится нелегко. И я не про так называемую медицину от HZZO, вы помните, я ей не пользуюсь. Но даже доктора в хороших частных клиниках, прекрасные специалисты, которые могут объяснить тебе мельчайшие тонкости относительно всех аспектов терапии, пасуют, когда дело доходит до рецепта.
— Вот на этот препарат я не могу выписать повторяющийся рецепт. Наверное. Ну, точнее, выписать-то я могу, но несколько раз по нему не продадут. Вероятнее всего. Не знаю. Давайте я выпишу два рецепта. Если с этим не продадут, то будет ещё запасной, который не повторяющийся. Правда, тогда придётся на каждую дозу выписывать новый. Но это можно сделать по e-mail. То есть официально нельзя, но аптеки такое принимают. Иногда. Довольно часто. В общем, мы что-нибудь придумаем.
И идёшь с этим «повторяющимся» рецептом в аптеку рядом с домом, а там...
— Нет-нет, на это лекарство нельзя повторяющийся рецепт, тут доктор ошибся, наверное. Скажите ему, чтобы выписал заново, не повторяющийся.
Идёшь в следующую.
— Повторяющийся рецепт? Хорошо, давайте я вам сразу несколько продам, чтоб вам не ходить лишний раз. Вот у нас тут пять штук осталось, возьмёте все пять? Ну и отлично, хорошего дня, приходите ещё.
Что ж, это оборотная сторона медали. Если бы мы хотели спокойной детерминированной жизни, в которой всё чётко и по расписанию, мы бы уехали не в Хорватию.
Если у вас вдруг есть лайфхаки на тему покупки лекарств, не забывайте делиться в комментариях — это многим может быть полезно.
Простое хорватское счастье
Мусор у нас вывозят по понедельникам. Коммунальщики – ребята громкие, и приезжать любят с утра пораньше. Мы уже привыкли по понедельникам не высыпаться.
В один из таких понедельников, в середине ноября, я вышел из дома чтобы завезти мусорный контейнер обратно во двор. Это в Загребе ихнем люди контейнеры на тротуаре нонстоп держат. У нас-то приличный город, у нас всё во дворе, а на улицу только в ночь перед вывозом.
Сразу стало понятно, что что-то пошло не так. Коммунальщики, видимо, уронили контейнер с высоты, пока его вытряхивали. Крышка отдельно, контейнер отдельно, обломки пластика по всему тротуару. Картина маслом.
Звоню лендлорду, который живёт в Загребе, рассказываю. Он повздыхал, говорит, окей, я сейчас им заявление напишу на замену контейнера. На том и порешили.
Выбрасывать мусор в треснутый контейнер с отдельной от него крышкой страшно неудобно. Особенно если у тебя в руках есть что-то, кроме мусора, это тогда вообще проблема. Поэтому где-то в середине декабря я вежливо напомнил о проблеме, и лендлорд уверил меня, что заявление он оставил, просто они забили. И что он им периодически звонит, время ожидания на линии – около 20 минут, и его каждый раз уверяют, что заменят в следующий понедельник. Обещал ещё раз позвонить. Что ж, мы знаем, где живём. Ждём дальше.
В первых числах января я снова вышел из дома, чтобы завести контейнер во двор… Но его не было на улице. Там лежала только крышка. Коммунальщики украли у нас мусорный контейнер.
Я сообщил об этом лендлорду, и он начал звонить, чтобы выяснить судьбу контейнера. По всему получалось, что старый у нас увезли, и взамен должны привезти новый, но когда – никто не знал. Но что ж, мы знаем, где живём. Надо звонить, писать письма, и ждать.
Через неделю я поинтересовался у лендлорда, что делать со скопившимся мусором. Он сказал, что немедленно напишет им ещё одно письмо. На сей раз он поставил меня в копию. О, это был шедевр эпистолярного жанра, он один окупал всю эту историю для меня. Лендлорд – очень интеллигентный человек. Даже словосочетание «Vi mi j…bete» и «j…bena kanta» он писал именно так, через многоточие. Но он умел делать больно иначе, и я взял на заметку некоторые выражения, чтобы использовать их в подобных ситуациях.
Лендлорд, святой человек, предложил вывезти наш мусор на своей машине в свой контейнер в загребском доме. Мы сказали, что не стоит так беспокоиться, мы что-нибудь придумаем. Каждые несколько дней мы грузили мусор в машину, ехали на ближайшую заправку INA, и там по-тихому выбрасывали мусор в контейнер заправки, благо он большой и от него не убудет. Так делать по идее нельзя, но обстоятельства обязывают.
Сегодня у меня был сумасшедший день. В расписании всплывали какие-то встречи за десять минут до их начала, приходили какие-то внезапные люди, менялись планы… За три минуты до начала встречи зазвонил домофон, и мне сообщили, что привезли контейнер. И я, с беспроводными наушниками на шее, в футболке, побежал его принимать. Как мало надо человеку для счастья – сначала сделать хуже, а потом как было.
На встречу опоздал, но не критично. Главное, теперь есть куда мусор выбрасывать. Вот оно – простое хорватское счастье.
Поговорил тут с приятелем из местных на интересную тему: о том, что его удивляет в нас, русских – он с носителями русской культуры довольно много общается. Особо не удивило, что первым пунктом шло «снимаете обувь при входе в дом». Ну да, хорватов удивляет, что мы её снимаем, не меньше, чем нас удивляет, что они её не снимают.
Зато дальше было интереснее. Оказывается, по его мнению русские одержимы ягодами. Я прям переспросил – ягодами? Никогда не замечал. Требуется пояснительная бригада. Он говорит, ну вот ты идёшь в магазин, ты что из ягод покупаешь? Я говорю, нуууу, клубнику, само собой, потом малину, если она местная, или португальская, или марокканская, испанскую не люблю; черешню, если сезон; дальше ежевику, если хорошо выглядит; ну, виноград по сезону всегда есть или местный, или индийский, или перуанский; ах да, жена ещё голубику и крыжовник, я их не особо люблю. Но это ж вроде нормально, да? Он смеётся, говорит, нет, ни фига это не нормально, ты скажи хорвату, что ты столько ягод покупаешь, он на тебя посмотрит как минимум странно, вот так, как я прямо сейчас на тебя смотрю. Мы ягоды понемногу от случая к случаю, а вы их прям килограммами набираете.
Тут я задумался. Никогда ведь не смотрел на это под таким углом. Окей, а что ещё? Ещё, говорит, вы любите гулять. А вы что ли не любите, спрашиваю? Ну как, говорит, большинству хорватов (и хорваток, это он особо подчеркнул), если ты предложишь погулять, то это предполагает максимум 500 метров пути до ближайшей каваны, где надо сесть выпить кофе на пару часов, потому что хватит уже, ноги болят, сколько можно ходить. Вот так чтоб десять тыщ шагов без остановки – это только вам норм.
Понятно, что это мнение в какой-то мере предвзятое и ограниченное кругом общения конкретного человека, но мне вот стало интересно – а какие особенности хорватов кажутся вам странными из вашей перспективы? Ну, кроме этой темы со сниманием обуви, которая уже на зубах навязла. Я вот не могу привыкнуть к счёту на пальцах (с разгибанием пальцев вместо загибания) и к тому, как отсчитывают сдачу наличкой, это просто взрыв мозга каждый раз.
В очередной раз всплыл вопрос о аудио/видеоматериалах для изучения языка, и я предлагаю поставить в нём если не точку, то хотя бы точку с запятой. Давайте в комментариях к этому посту соберём как можно больше материала, который поможет в изучении хорватского. Начнём:
❤️ Опробовано на нас:
👉 lood">LOOD Podcast, интересные разговоры один на один обо всём;
👉 Ženska priča – ток-шоу. Приглашают в студию интересных женщин (а иногда даже и мужчин) и разговаривают с ними ртом, нередко весьма интересно;
👉 samobezpanike">Samo bez panike – тоже женский подкаст, но менее формально построенный и без гостей, две хорватки, одна живёт в Германии, другая в Хорватии, трещат обо всём на свете;
👉 PodcastInkubator">Podkast Inkubator – как они сами говорят, разговоры об актуальных и не очень актуальных темах;
👉 Kilometri – разговоры с интересными людьми о путешествиях;
👉 Сериалы Андреа Бучи о путешествиях по Хорватии:
1️⃣ Stani na otoku – об островах;
2️⃣ Stani u Lici – о Лике, одном из самых живописных и туристически недооценённых регионов страны;
3️⃣ Stani u Zagorju – о Загорье;
4️⃣ Na magistrali – путешествие по Адриатической магистрали вдоль побережья;
👉 Republika – на удивление хорошо сделанный документальный сериал HRT об истории Дубровника;
🤔 Рекомендовано извне, сами не смотрели (что-то – и не собираемся)
👉 mamekodlane">Mame kod Lane – о материнстве и родительстве вообще;
👉 KAMBERizam">KAMBERizam – о путешествиях по Балканам и миру;
👉 HumanLABPodcast">Human LAB Podcast – о здоровье, долголетии, фитнесе и майндсете;
👉 tipsypodcast">Tipsy Podcast – о бизнесе и бухле (ну или о бизнесе под бухло);
👉 VidJuracic">Vid Juračić – путешествия по Хорватии и Европе, зарисовки из жизни;
🗂 Ресурсы
👉 Slušaonica HRTa – радиопередачи со всей Хорватии;
👉 HRTi – передачи производства HRT – то же, что в телевизоре, но без телевизора.
Всё вышеперечисленное по уровню варьируется от B1 до C1, но чаще болтается в районе B2. Если вы хотите по хардкору вкатываться в C2, то я в который раз уже рекомендую передачу Martin u Zagreb, Martin iz Zagreba на Radio Dalmanija, выходит один раз в неделю по четвергам, тут и культурный контекст, и диалекты, и отсылки к политическим новостям последней недели – короче, если вы уже чувствуете себя настоящим хорватом, и всё остальное перестало быть сложным, то это оно.
Штош, теперь делитесь в комментариях своими находками. Давайте составим самый большой в мире список ресурсов для изучения хорватского 😁
Дальше был бар Gambrinus. Его недавно капитально реновировали, и в гугл-фотках можно увидеть два совершенно разных интерьера вперемешку, и мы не знали, в какой попадём. В любом случае, интересно там само помещение, с высоченными потолками и статуями. Оказалось, что это не просто бар, а бар с кухней, и там можно неплохо поесть, причём там был раздел «завтраки», но они подавались весь день, так что Ксюша взяла яйца Бенедикт, понадеявшись, что они небольшие, так как есть мы не хотели, а я попросил мне принести один этот вот их местный чевапчич. Там в меню в ясном виде было написано, что можно заказывать поштучно, но ко мне три раза подошли переспросить, точно ли мне нужен только один, предупреждая, что он всего 80 грамм. Я сказал, что именно это мне и надо, но нас всё равно переиграли, принеся Ксюше два огромных яйца Бенедикт.
Потом мы зашли в Старбакс! Мы тыщу лет не были в Старбаксе, и не испытывали желания это менять, но у меня срочно нарисовалась рабочая встреча, и полчаса попыток найти тихое заведение без музыки ни к чему не привели, так что пришлось идти в этот сомнительный коворкинг. Закон Мерфи, конечно, работал как обычно, и, как только мы всё заказали, встречу отменили, так что пришлось быстро выпить эту пародию на кофе с какой-то печенькой, и можно было идти гулять дальше.
Ещё один ужин прошёл в ресторане Distrikt 42 – заведение с интересным интерьером, элементы стимпанка, ризотто «5 сыров», горячие копчёные рёбра с пивом – отличное место, и было почти пусто.
Где-то в этот момент мы захотели забронировать одно из очень известных мест, Caru’ cu bere (я ведь уже говорил, что всё можно бронировать через интернет? С ума сойти просто), но там было такое забитое расписание, что мы решили, что там, наверное, толпа, и не стали бронировать. Вместо этого мы попробовали зайти в него с улицы, когда проходили мимо, и очень порадовались, что решили здесь не есть. Помещение и правда очень красивое, и потому привлекает ненормальное количество туристов; если бы вам пришла в голову идея поужинать в московском метро, то это место – самое близкое к реализации этой странной фантазии. Реально не протолкнуться, мы пофоткали внутри, благо всё равно в этой толкучке никто не знал, едим мы здесь или нет, и поспешили сбежать.
Поехали сегодня по делам по одному знакомому адресу, сто раз там бывали. Глухое село, двухполосная улица, все, кому надо временно припарковаться, притыкаются двумя колёсами на узкую полоску травы между проезжей частью и оградами домов, полмашины остаётся торчать на проезжую часть, но всем норм, потому что трафика нет, все объедут, а встать всё равно больше негде.
Паркуюсь в привычном месте у знакомого забора, сзади останавливается машина и ждёт, хотя могла запросто объехать. Ну ладно, ну захотелось ему подождать. Но когда припарковались, он равняется с нами, и начинает что-то показывать через окно, куда-то тыкать. Оказывается, со времени нашего последнего визита этот кусок газона стал автобусной остановкой. Ничего больше не изменилось, только знак воткнули. Я сначала подумал, что он нас предупреждает, чтоб мы в знак не врезались, и реально охренел, когда понял, что он хочет, чтобы мы не парковались на «остановке». Автобусы ходят раз в час, мы встаём на десять минут, не великая прям проблема, у нас тут не Германия, у нас трактора на тротуарах паркуются. Но этот хорват прям как будто только что из Мюнхена приехал. Он всячески размахивал руками, пока мы не сдвинулись вперёд под его напором, а потом ещё остановился и проконтролировал, что мы убрались с «остановки».
Мы вот остались озадачены, чё это было вообще. Нет, кто-то может, конечно, поморализаторствовать в комментариях, что на остановках парковаться нельзя, но мы знаем, где живём. А вот он, похоже, не в курсе. За больше чем восемь лет это первый такой случай. Расскажите, вам такие попадались?
Дальше мы с Ксюшей занимались каждый своими делами — я брейнстормил с коллегами план захвата мирового господства, она тусила с подругой, они гуляли по городу, ездили в какие-то очень известные бухарестские термы (как оказалось — ожидаемо перенаселённые), но по вечерам мы воссоединялись и тусили вместе, потому что подруга, которую Ксюша знает дольше, чем меня — это по определению и моя подруга тоже, и мы попробовали на себе немалое количество этих круглосуточных доставок еды и вина, причём последнее смогло удивить; оказалось, что в Румынии есть автохтонные сорта, более чем достойные внимания. Эта страна всё ещё имела некоторое количество сюрпризов в кармане.
Но в душе мы всё же ребята культурные, не только про жратву и бухло, нам надо и объекты культурного наследия, и вот это вот всё. Увидели на карте православный монастырь в центре города — оооо, интересно, как это в Румынии вообще образовался православный монастырь, да ещё и в центре? Пошли, посмотрели, мудро покивали, походили по каким-то важным плитам, потом оказалось, что они были надгробные. Вышли из монастыря, смотрим на карту – одна православная церковь налево, другая православная церковь направо. Спрашивается, не до фига ли православных церквей в этой стране?
Короче, это был лютый фейл. Мы были уверены, что румыны – католики, а они, оказывается, православные. Не то чтобы это имело какое-то практическое значение, но это даёт представление о нашем уровне знакомства с культурой страны. Мы всегда с пренебрежением относились к туристам, которые, приезжая в новую страну, даже не знают, какая там валюта – и вот, мы сами докатились до такой жизни. Справедливости ради – не то чтобы мы в эту страну особо собирались… Но сложно спорить с тем, что она нашла, чем нас удивить.
В общем, если не Румыния целиком, то уж Бухарест точно смог произвести на нас впечатление. Мы охреневали от того, насколько мы были не готовы к современности и технологической продвинутости города.
Следующие наши вылазки в город носили спонтанный характер, прогноз погоды показывал оранжевое предупреждение о ветре, и рекомендацию не выходить из дома на улицу, но если очень хочется… Мы посмотрели на самое большое здание парламента в Европе, детище Чаушеску, который так и не увидел его законченным, посетили парк Чишмиджиу, где есть очень прикольные литые скамейки, посмотрели на концертный зал «Румынский атенеум», где нет скамеек, но сам по себе он очень колоритный, а также национальный театр, площадь перед которым украшает очень крутая и совершенно всратая скульптура. В её основании увековечена цитата какого-то известного румынского писателя: «Этот народ вовсе не испорчен, он лишь ещё не сложился; ещё не очистился от вековых пороков, под которыми томился в тяжких оковах; ещё не верит в справедливость». Это прекрасно резюмировало то, что мы видели вокруг – хотя написано было на рубеже XIX и XX веков. Видимо, несмотря на бешеный темп столицы, перемены в Румынии всё-таки происходят примерно теми же темпами, что и в Хорватии.
[Продолжение следует...]
«Охренеть, мы в Бухаресте», – эта фраза стала тэглайном неожиданно случившегося приключения.
Когда меня позвали по работе в Бухарест, сначала я, честно говоря, хотел отвертеться. Я представлял себе Бухарест примерно как деревню, населённую в основном цыганами, справляющими большую нужду прямо на улицах города, представляющих собой размытые грунтовые дорожки, идущие вдоль покосившихся деревянных домов. Но любопытство возобладало, а Ксюша, к тому же, смогла договориться о встрече на этой территории с подругой, с которой не виделась сто лет, и мы решили слетать. Доехать до Триеста, оттуда прямой WizzAir в Бухарест (ого, в Бухаресте есть аэропорт, ничего себе!) казалось более здравой идеей, чем ехать насквозь через страну, где колёса с машины могут украсть прямо на ходу.
Был вечер субботы, и аэропорт Триеста был совершенно вымершим. Можно было выпить кофе, и работал дьюти-фри, но на этом всё. Через два часа унижений летающей маршруткой мы приземлились. Была уже совсем ночь, но в аэропорту Бухареста работало всё – магазины, супермаркеты, кафе, всё что угодно. Тут я начал подозревать, что мы представляли себе Бухарест как-то неправильно.
Я открыл Uber, чтобы вызвать такси. Мне предложили Uber Black за 20€. Окей, ехать не так далеко, но всё равно подозрительно дёшево. Наверное, Uber Black в Румынии – это типа Fiat Panda или что-то типа того. Ну что ж, давайте проверим, что такое румынский премиум.
Приехала Tesla Model 3. Мы не то чтоб совсем серые, но я далеко не сразу сообразил, как открывается дверь, на Теслах-то мы раньше не разъезжали. Пока мы ехали по ночному городу, я решил заглянуть в Glovo – а нельзя ли тут и еду заказать поздней ночью, и оказалось, что можно, и выбор не то чтобы маленький. И тут я начал понимать, что мне напоминает это место. Москву. Страшно дешёвые такси, круглосуточные доставки, проносящиеся за окнами высотки… Я ожидал оказаться в засранной деревне, а оказался в Москве.
Но кое-что отличалось от Москвы. В ресторане, который мы выбрали в Glovo, можно было заказать бутылку вина – в Москве продажа алкоголя ночью запрещена (ну, или была запрещена, когда мы там были в последний раз), и сама возможность показалась нам настолько удивительной, что мы решили попробовать, хоть и не собирались его пить поздно ночью, и это сработало.
Поселились мы в каком-то страшно элитном жилом комплексе, состоящем из двух двадцатиэтажных башен (я, конечно, заранее думал, что это румынский скам, и на самом деле нас поселят в подвале с крысами; но я же люблю крыс). В комплексе была круглосуточная консьержка, очень милая, но совершенно не говорившая по-английски. Я пытался ей объяснить, что к нам приедет курьер Glovo, она не понимала, и в отчаянных поисках общего языка она с надеждой произнесла: «Parla Italiano?»
Ну вот где бы в ночи поговорить на итальянском, как не с румынской консьержкой. Да, я знаю, что языки близкородственные, но всё равно это было неожиданно и приятно. Всё оставшееся время нашего пребывания я говорил с ней на итальянском, и это подливало масла в огонь совершенно всратого бухарестского вайба.
Утром мне написал мой коллега, коренной житель Бухареста. Я связался с ним накануне, потому что прямо перед самым выездом у меня сдох SSD в ноутбуке, и я был вынужден взять с собой мёртвый ноут и отвёртку, чтобы поменять SSD, если мне удастся его купить; о последнем я попросил своего коллегу в качестве услуги в субботу вечером. Понятно, что раньше вторника никто ничего не доставит, но если он закажет прямо сейчас, есть шансы не затянуть хотя бы до пятницы. Он обещал сделать всё возможное.
В воскресенье утром – часов примерно через 15 с момента заказа – он сообщил мне, что я могу забрать заказ в постамате в ста метрах от места, где я остановился. Московский вайб начинал качать меня всё сильнее.
Я наконец-то посмотрел «Valter brani Sarajevo». Самому странно, что я так долго откладывал этот столп югославского кинематографа, но с удивленим обнаружил, что откладывал не зря – фильм смотреть непросто.
Не ожидал никаких сложностей с языком, и их и не было, когда актёры говорили на сербохорватском. Но примерно четверть диалогов в фильме – на немецком с субтитрами на сербской кириллице. Не то чтобы у меня были проблемы с кириллицей как таковой, но это было очень непривычно, и мозг всё время напрягался.
Дальше, фильм про 1944 год, снимают в 1972-м. Представления о периоде, видимо, ограничены. Все актёры одинаковые. Все актрисы одинаковые. Одинакового кроя одежда, одинаковые причёски, похожие типажи лиц. Реально, все основные действующие лица уложатся в 4-5 стандартных типажей, если каталогизировать. Постоянно путаешь всех со всеми. Светлым пятном в этом однообразии был разве что Павле Вуисич, как всегда, страшно колоритный и не похожий ни на кого.
Ещё больше усугубляет ситуацию то, что этот фильм – это югославские «17 мгновений весны», где все – шпионы друг за другом и двойные-тройные агенты друг у друга, и я каждые 15 минут запутывался, кто на ком стоял. А чего этот убил того, они вроде в одной команде? Может, этот перебежчик? А, нет, это я того перепутал с третьим, который в другой команде. Так, подождите, ещё раз, кто из них работает на Гестапо?
Ну и, конечно, тяжело – потому что про войну, а про войну всегда тяжело, если это не совсем что-то комедийное.
Тем не менее, я с удивлением обнаружил, что посмотрел двухчасовой фильм, и у меня не случилось расфокусировки внимания ни разу. Я видео на ютубе обычно смотрю на 1.75x, иначе фокус уплывает через пять минут, а тут длинный и классически медленный фильм – и ни разу. Значит, режиссёры и сценаристы и правда молодцы.
В общем, я всячески рекомендую этот важный кусок югославского кинематоргафа. Да и сам как-нибудь соберусь пересмотреть – чтобы лучше разобраться, кто на ком стоял.
Fun facts на тему #exyu: во-первых, этот фильм – первая роль в карьере Эмира Кустурицы в качестве актёра (но узнать его там невозможно, если не знаешь, кто); во-вторых, дебютный альбом Zabranjeno Pušenje «Das ist Walter» называется так не в честь пистолета, как некоторые думают, а в честь этого фильма. Фраза «Das ist Walter» закрывает фильм, её произносит бывший штандартенфюрер, уезжая из Сараева, и показывая рукой на город. Таким образом, этот альбом – ода родному городу от Неле Карайлича.
Если кто соблазнился описанием – фильм есть на ютубе целиком (в телевизионной версии, минут на пять короче театральной): https://www.youtube.com/watch?v=yWUBzqjB958
Что делает нормальный человек, когда его приглашают на двухдневную конференцию в Барселону? Покупает авиабилеты, пакует чемодан, бронирует отель – возможно, он прихватит ещё один-два дополнительных дня, чтобы вспомнить этот красивый город, где он давно не был, потом он закажет такси в аэропорт, и… В общем-то всё. Приключение на минималках, войти и выйти.
Но у автопутешественников мозги работают иначе. Барселона? Это же Испания. Точнее, Каталония, но всё равно Испания. А что такое Испания? Это страна, рядом с которой есть Португалия. А мы там давненько не были, надо сказать. И ехать, кстати, через Францию, а там мы тоже много где ещё не были. Почему бы нам не…
Вычисляются расстояния, заполняются таблицы, строятся планы, на карте появляется всё больше точек, и свою форму начинает обретать Приключение. Не то, которое у нормального человека – на минималках, как раз наоборот. И вот, потратив бессчётное количество дней на планирование, бронирование, согласование, перечитывание собственных и чужих отчётов и поиск интересных мест, о которых не пишут в путеводителях, мы, затаив дыхание, смотрим на плод своих трудов. Он прекрасен. Он слишком хорош, чтобы быть правдой. И, тем не менее, он есть, и его создали мы, превратив поездку на двухдневную конференцию в месяц непрерывного Приключения. Ну и разве можно после этого называть автопутешественников нормальными людьми?..
Длинный и долгожданный отчёт о путешествии в Португалию весной 2023: https://ksushik.com/spring-trip-2023-toc
Верите или нет, но даже я всё ещё иногда удивляюсь тому, как работают балканский рандом и балканское законотворчество.
При переезде восемь лет назад мы привезли с собой газовый гриль Weber и к нему – газовый баллон. Баллон у нас хороший, норвежский, композитный, взрывобезопасный, потому что паранойя. В Хорватии тогда про композитные баллоны ничего не слышали.
Грилем мы пользуемся далеко не каждый день, и за эти восемь лет нам приходилось его заправлять раз пять. Каждый раз с этим были проблемы, но каждый раз нам удавалось найти решение. То на какой-то заправке найдётся переходник и человек, который умеет их заправлять, то кто-то из доставщиков газа согласится забрать и заправить баллон вместо того, чтобы заменить один на другой – потому что на замену только стальные. Так или иначе, гриль жил.
И вот наступил 2025 год, и наш баллон отказались заправлять вообще все. Там вышел какой-то новый дурацкий закон о том, что все баллоны теперь делятся на категории «для походов» (до 5 кг газа включительно) и «для домовладений» (от 5 кг газа). Первые можно заправлять на автомобильных заправках при наличии переходника и клейма о поверке баллона. Вторые заправлять нельзя никак, это чуть ли не уголовка теперь. Их можно только менять пустые на полные. Так вот, поверку иностранного баллона в Хорватии сделать нельзя. Ну то есть, наверное, можно, если знакомые есть, но у нас таких нет. Так что наш пустой баллон стал мёртвым грузом.
Но за это время в Хорватии появились композитные баллоны! Правда, только на 10 кг газа, без вариантов. Зато никаких проблем, привёз пустой на INA, забрал полный, заплатил за газ. Романтика. Я тут же позвонил достащикам газа, спросил у них, сколько он в высоту. Сказали 60 см. Просто у нас гриль на специальной подставке, под которой размещается баллон, это очень удобно, и я рассчитывал, чтобы он туда влез, так что тут же побежал с рулеткой на балкон и измерил… 58,5. Сука.
Дальше были стадии гнева, торга, депрессии и так далее. Я звонил каким-то людям, говорил с ними по душам, объяснял ситуацию, рассказывал историю жизни, про сложную судьбу меня и гриля, ну и так далее. Все охотно со мной разговаривали, вздыхали, охали, но никто не мог помочь. Была одна фирма, которая могла продать нам почти один в один такой же баллон, как наш, но с хорватским клеймом. Но с заправкой там тоже геморрой.
Короче, наступила стадия принятия. Мы поехали на INA и купили этот огромный композитный баллон на 10 кг, который мы хотя бы теперь сможем удобно менять с пустого на полный раз в пару лет, если не выйдет ещё какой-нибудь идиотский закон. Чёрт с ним, буду его носить с балкона в кладовку каждый раз. Всего 15 кило, небольшая физическая нагрузка только на пользу пойдёт.
И что вы думаете? Он влез под подставку для гриля. Меньше толщины мизинца там остаётся, но влез. Люди, которые про 60 см говорили, были хорваты, и мерили, как хорваты, плюс-минус 25% НДС (кто понял шутку, ставит лайк). Так что у нас теперь почти вечный и очень удобный баллон, но каков был путь к этому… Спокойно, спокойно. Polako. Это история с хорошим концом, не стоит драматизировать. Осталось только от старого баллона избавиться.
(Кстати, если кому-то нужен прекрасный композитный баллон, 12,5 л, по массе 5 кг разрешённая, 7,5 кг полная – пишите в личку @s0me0ne, отдам за сникерс).
Вообще, мы и не собирались никогда на Тенерифе. Мы обсуждали много дестинаций во время наших разговоров о возможных путешествиях, но в них никогда не всплывали Канарские острова. Так просто получилось. Иногда ты находишь путешествие, а иногда путешествие – тебя.
И тем более интересно сейчас, вернувшись, анализировать свои впечатления. Не пытаешься сравнивать с ожиданиями, потому что ожиданий не было.
Из того, что удивило – нет чувства, что ты на острове. На Крке оно у нас, например, есть, хотя от него до континента рукой подать. А тут болтаешься буквально посреди Атлантики, а ощущение – будто ты где-то в материковой Испании. Не знаю, с чем связано.
С другой стороны, подсознательно было ожидание увидеть что-то менее цивилизованное. Мы в таких местах редкие гости, и нам стереотипно кажется, что если оно затеряно далеко в океане – то там аборигены выменивают белым людям золотые самородки на карманные зеркальца. Прилетаешь – а там даже многоэтажки есть, и Бургер Кинг.
Было очень интересно – намного интереснее, чем нам поначалу казалось. Вернёмся ли – не знаем, но что слетали – точно не жалеем. Тем более, из этой уже здорово надоевшей зимы выбраться в лето – это вообще бесценно.
Отчёт будет, ожидайте.
Пять человек угадали Тенерифе: @multicamshops, @palichik, @LKwork, Yulia Solo, @cosolom. Пишите в личку @s0me0ne имя и адрес, отправим открытки! (Изначально хотели первым трём, но решили устроить аттракцион невиданной щедрости). Обратите внимание, что ответ «Канарские острова» не засчитывается, так как задача была поставлена совершенно конкретно — «угадать название острова».
Но вообще, я должен пожаловаться, что старые добрые времена, когда можно было вбросить фотку улицы и написать «угадайте город», похоже, накрылись медным тазом. Мы перепробовали несколько наших фотографий Санта-Круз-де-Тенерифе, и GPT угадывал местоположение чуть ли не с точностью до дома. Потом были фотки природных парков, и он моментально определял, что эта форма гор характерна для Тенерифе. Потом я пытался сформулировать заковыристое текстовое описание, и всё равно GPT моментально показывал пальцем в Тенерифе. Пришлось взять эту фотку с пальмами, которые, вообще-то, ни фига не эндемичны для Канар — это пальмовый ботанический сад, где собраны пальмы со всего мира — и написать максимально туманный текст, и только тогда GPT стал неуверенно тыкать то в Реюньон, то в Яву, то в Мадагаскар.
Это, конечно, очень хорошо для планирования путешествий, но плохо для викторин. Что ж, придётся привыкать к этому чудесному новому миру и учиться новым лайфхакам, чтобы использовать его по полной.
Как всегда в дискуссии про хорватский всплыла тема ложных друзей, и я задумался. Понятно, что первый этап — это отсмеяться со слов ponos (гордость) и vrijednost (ценность), дальше в районе B1 становятся привычными tvar (вещество) и trup (корпус), а дальше? Какие ложные друзья всё ещё кажутся противоестественными, когда уже хорошо знаешь язык? Я для себя выделил две группы:
🤔 Слова, связанные с процессом мышления: osmisliti (придумать), izumiti (изобрести), razviti (разработать), shvatiti (понять) и т.д.;
🥹 Слова, связанные с эмоциями: dosadan (скучный), veseliti se (радоваться, предвкушать), doživljavati (воспринимать), grozan (ужасный) и т.д.
Сложно сказать, почему именно они. А у вас какие ложные друзья всё никак не могут найти своё место в голове?
У этого канала есть одна секретная миссия…
Жизнь на Балканах, как мы знаем, основана на нетворкинге. Ничто не решается без знакомств. Но есть люди, для которых заводить новые знакомства – это естественный ежедневный процесс, а есть социофобы вроде нас, для которых общение – это не со всеми подряд, а с тщательно отобранными и просеянными через три сита – сначала через сито правды, потом через сито доброты, потом через сито «а не пошло бы оно всё».
Откуда же мы тогда берём нетворкинг? Ответ обескураживающе прост: немалую его часть мы берём из этого канала. Естественные хорватские механизмы, так или иначе, тоже работают, то тут, то там совершенно неожиданно возникают связи, которых и не планировал, и эта сеть тоже растёт с каждым годом, но, тем не менее, канал остаётся очень важным механизмом апгрейда нетворкинга.
Не то чтобы мы собирались заменить естественные хорватские механизмы, когда заводили этот канал, но так уж получилось. Так что это – пост любви к читателям. К читателям, которые: приглашают в гости; присылают подарки; предлагают работу; вытаскивают в кафе, чтобы провести пару часов за чашкой вина; самоорганизуются в логистические цепочки, чтобы помочь с доставкой грузов; участвуют в Ксюшиных фотосессиях; предоставляют высочайшего качества услуги, обычно недоступные в Хорватии. Ко всем тем, кто заставляет нас чувствовать, что мы не зря стараемся в меру своих способностей наполнять этот телеграм-закуток оригинальным контентом.
А кроме тех знакомств, которые нам посчастливилось установить лично, есть ещё и великое множество чисто виртуальных – с людьми, которым помог я, и которые помогли мне. Я старался не оставлять без ответа ни одного вопроса (если они не были связаны с рекламой на канале), и, мне кажется, мои кармические летописи содержат сейчас немало контента, который позволит мне переродиться во что-то более благородное, чем баобаб.
Короче, дорогие товарищи читатели, хотим вам сказать – спасибо, что вы у нас есть, и, пожалуйста, продолжайте у нас быть. Благодаря вам происходит много такого, что без вас бы не произошло.
У меня не получится остановиться писать про местных интернетчиков, потому что эта история теперь надолго. Кабель приходит на наш балкон, поэтому когда кто-то из соседей хочет интернет, интернетчикам приходится идти к нам, чтобы воткнуть очередной кусок волокна в сплиттер. Всё бы ничего, мы готовы такое потерпеть ради добрых отношений с соседями. Только вот беда, у интернетчиков хоть наверняка и есть карточка места подключения, в которой написано, кто ответственен за доступ к точке подключения (я довольно много работал на монтаже сетей), но в хорватских реалиях они в эту карточку тупо не смотрят. Они просто приезжают.
В середине декабря интернетчики позвонили мне в телефон и радостно сообщили, что наша соседка снизу, полячка, хочет интернет, поэтому вот они тут приехали и я их должен пустить на балкон. В ответ я им радостно сообщил, что обожрался запечённой телятины в Краньской Горе, и раньше следующей недели пустить их на балкон по этой причине не смогу. Это было для них полной неожиданностью. Как это так, они приехали в произвольный момент времени, а человек не дома. Они сказали, что позвонят через неделю — судя по голосу, состояние у них было шоковое.
После такого им, видимо, понадобилась реабилитация, так что они не позвонили ни через неделю, ни через две. Они позвонили в середине января. В дверь. Есть люди, которых жизнь вообще ничему не учит.
Я хотел выйти к ним и сказать, что я не расположен пускать кого бы то ни было без предварительного согласования — если не понимают тонких намёков, пусть будут толстые. Но в коридоре вместе с ними стояла растерянная полячка, которая по-хорватски ни бум-бум, и обламывать её с интернетом ещё на месяц не хотелось, но и спускать ситуацию на тормозах было нельзя, а то они так совсем обнаглеют.
Для начала я строгим тоном поинтересовался, почему не предупредили. Они сразу перестали улыбаться как манекены, и стали сбивчиво объяснять, что не знали, какая ситуация на объекте, и куда приходит кабель. Ну да, если читать не научили, то сложно получить эту информацию. Потом я сделал вид, что мучительно думаю, пустить ли их. Они совсем погрустнели. Потом я сказал, окей, заходите, но разувайтесь.
Надо сказать, это считается грубым нарушением культурного кода — заставить работников каких-то служб разуваться. Если пришли ремонтировать канализацию, и чел только что вылез из коллектора, и ему надо в твой санузел, то по дефолту предполагается, что он вот прям как есть туда и пойдёт, а убрать ковры и мебель на его пути — это твоя забота, и вымыть полы после него — тоже. Но тут я сознательно шёл на потряс устоев.
Они потрясённо разулись, и взяли кроссовки с собой, чтобы снова надеть их на балконе. А перед выходом с балкона снова их сняли, чтобы надеть их за дверью. Если когда-то в Хорватии это станет нормальным — можете благодарить меня за то, что я положил начало этому.
И тут мы переходим к интерактивной фазе этой истории. Расскажите, пожалуйста, если вы в Хорватии — поддерживаете ли вы хорватскую традицию не заставлять любых гостей, а особенно разных мастеров, разуваться? И как вы к этому относитесь? А если вы не в Хорватии — каковы традиции в вашей стране, и как вы к ним относитесь?
С вами рубрика #falimijedanpapir, и на этот раз мы готовимся к визиту. Нам предстоит впервые встретиться с каким-то бюрократом, которого мы пока в глаза не видели, и, пока ещё мы находимся у себя дома, мы хотим подготовиться к этому как можно лучше.
Встречают, как известно, по одёжке, и здесь мы хотим стать неотличимыми от бюрократа. Статистически, нам подойдёт одежда максимально нейтральных тонов. Не нужно упарываться и покупать для визита костюм-тройку. Белая футболка, синие джинсы, чёрные кроссовки, или что-то в этом духе, вы уловили мысль. И никаких вызывающих принтов, никаких шорт, никаких сандалий даже летом – я вас уверяю, ещё живы динозавры, которые считают явку в таком виде в отделение полиции плевком в лицо системе, которая их кормит. Держите в голове словосочетание «традиционные ценности». Нам, выходцам из бывшего СССР, это не слишком сложно.
Составив хорошее первое впечатление, перейдём ко второму. Что вы сделаете после первого контакта с бюрократом? Правильно, отдадите ему в руки какие-то бумаги. Нет, давайте начнём ещё раньше – в тот момент, когда бумага (в значении «материал для письма или печати») становится бумагой (в значении «юридически значимый документ»). Бумага – это то, с чем бюрократ соприкасается каждый день много-много раз. Бюрократ обязан любить бумагу. Вы не можете ненавидеть воздух, потому что вы им дышите – иначе бы вам пришлось ненавидеть собственное существование.
Но воздух бывает свежим альпийским, а бывает обычный воздух в центре Загреба, не плохой и не хороший. Дышать-то всё равно надо, но ощущения разные. Так же и бумага – бывает Spar Office, а бывает Navigator. Свою функцию выполняют обе, разница в цене не слишком значительна, но я всегда покупаю Navigator.
Казалось бы, целлюлоза и целлюлоза, но Navigator приятно взять в руки, эта бумага лоснится, пальцы скользят по ней, она оставляет приятные тактильные ощущения. Для бюрократа – это глоток альпийского воздуха. Ваше заявление будет вызывать у него более приятные ощущения, чем другие точно такие же заявления, поданные на обычной бумаге.
Дальше, если вы хотите быть на высоте, сделайте подачу быстрой. Все что-то объясняют, мямлят, ищут бумаги. Организуйте свои бумаги при помощи биндеров и скрепок. Когда я подаю за себя и жену, у меня шесть пачек бумаг – моё заявление; заявление жены; копии, которые могут понадобиться к моему заявлению; копии к заявлению жены; оригиналы, которые могут захотеть посмотреть в связи с моим заявлением; оригиналы к заявлению жены. Каждая пачка – под отдельным биндером, и я точно знаю, где она. Когда я слышу «а где договор арен…» я достаю его копию раньше, чем референт успевает закончить фразу. И, хоть ему и без надобности быстрее разобраться с твоим заявлением, такая подготовленность вызывает уважение.
Следующее, что может сделать бюрократа счастливым – это полнота вашего заявления. И если вы внимательно прочитали законные требования к заявлению и приложениям, то самая частая проблема – это копии. Вы принесли зарплатные ведомости, а бюрократ просит их копии. Вы принесли паспорт, а нужна копия первой страницы.
Мой подход к проблеме очень прост: собрав полный пакет документов, воспользуйтесь вашим МФУ и сделайте копии с каждого листа этого комплекта.
Это может казаться крайне расточительным, а экологически-озабоченные граждане могут даже протестовать и писать письма Грете. Но послушайте сначала, что я вам скажу. Копию паспорта вы сможете использовать весь срок действия паспорта. Копию любого другого одноразового документа, которая мне не понадобилась, я откладываю в отдельную стопку, чтобы использовать в качестве «черновой бумаги» – когда мне нужно распечатать что-то временное, одноразовое, я печатаю на обратной стороне копий, которые не понадобились. И в конце концов вся эта бумага, если вы ответственный товарищ, закончит свой путь на станции вторичной переработки, куда я отвожу мусор раз в пару недель – и бумажный мусор попадает в бумажный контейнер, и снова становится бумагой. Никакого ущерба планете, вам – меньше нервов, и бюрократы довольны. Разве может быть лучше?