83
Степан Зозулин - писатель наизнанку; сомнения, страхи, неврозы - и их преодоление через творчество. Поговорить о том о сём - @zozulin
Я не нарочно, просто совпало сходил на "терапию" в кино. Так этот фильм называется в оригинале. Переводчикам и прокатчикам тоже бы следовало сходить на какую-то терапию, чтобы изжить необходимость коверкать названия фильмов под нужды проката. В этот раз они превзошли себя, совместив в заглавии сразу два плюс-минус левых названия.
Сам фильм - очень даже ничего. Особенно по меркам нашего посеченного проката. Там про психологию отношений в браке. Если вы в нем, то будет интересно; если нет, - тоже гляньте, хотя бы ради неожиданной развязки.
📈 Возвращаясь к теме неврозов. (Нет, вы сами ни в коем случае к ним не возвращайтесь! Лучше понаблюдаем вместе со стороны.)
Я недаром к месту и нет повторяю, что свои книги позиционирую как «романы становления». (Мне не очень нравится существующий термин «роман воспитания» - кто я такой, чтобы кого-то воспитывать. Ей не говорите, но дочь не в счет.)
Более того, в каждой книге прорабатываю те или иные проблемы, свойственные мне самому. Так, мой герой из «Вахты» боролся среди прочего с прокрастинацией, чтобы я мог сейчас вам об этом торжественно сообщить в заметке литературного блога. (Да, я чертов злодей, попробуйте остановить меня!)
А в романе #Гальт изживаю синдром самозванца. Замухрышка начинает роман вообще без опознавательных знаков. А когда злые языки невест выдумывают ей прозвище, без раздумий на него соглашается. Оно и понятно: делегировать выбор проще, чем выбирать самому.
Так бы и сгинула эта безымянная девица, если бы мы с вами не встретили ее по дороге к Приюту. Она еще поднимется к верхней точке, свыкнется с собственным упрямством, а к подножию горы спустится уже совершенно другим человеком. Арка героя, понимаете ли.
Помимо остальных аспектов, ищу в творчестве опору в преодолении страхов. Пожалуй, на этой неделе коснусь и их.
Надумал отдать «Гальт» на анализ профессиональному редактору, раз уж самотеком неохотно (😁) берут. И это, я вам скажу, будоражащее событие. Целый ворох неврозов поднимает со дна. (Я вам их в пятницу еще перечислю в новой пятерке.)
Очень сложно себя заставить что-то делать без внешней мотивации. Рабочая задача, просьба кого-то из близких, осязаемый результат инвестиции. Годится всё - лишь бы внешний стимул.
С писательством посложнее - 99% времени приходится двигаться вообще без обратной связи. То есть исключительно на внутреннем волевом усилии. А когда появляется хотя бы эфемерная возможность получить обратку, сложно на нее решиться. Ибо снова придется впахивать без четкой и понятной необходимости. (Ох уж мне этот ваш рацио!)
Честно говоря, отдаю в большей степени на будущее. Так как хочу осенью сесть за новое произведение. Будет интересно заранее наметить точки роста, чтобы не топтаться на месте. Не уверен, что хватит моральных сил дорабатывать «Гальт». В любом случае, поделюсь с вами результатом, если что-то срастется.
А пока - можете пожелать мне удачи. Любые реакции на творчество помогают прогрызать вакуум.
Только корректор опечатку пропустил. Там, наверное, 2099 должен быть в анекдоте😔
Читать полностью…
Кстати, романы пишу в Scrivener. Это такой личный кабинет писателя, где веду карточки персонажей и тому подобное. И у всех персонажей есть и своя «картинка». Вот, например, Дабор.
Кто не узнал, это Хоакин Феникс из дооскаровского «Тебя никогда здесь не было» лежит себе на флаге.
Только я «рассекретил» вьетнамский матриархат, как в дослушанном «Библиотекаре» столкнулся с триумфом пост-советского. А еще раньше у Шаламова в «Очерках преступного мира» почерпнул много интересного об отношении этого самого мира к женщинам. Всё это любопытные штрихи в условиях нынешнего ренессанса феминизма.
Но ведь и у меня в романе #Гальт на лицо крен в сторону женского пола.
Поэтому не отвертеться - на этой неделе порассуждаю немного о мужской доле в романе.
А вы как думаете - у нас общество патри или матри?
🤷♀️
Второй любопытный инсайт из Хейстингса - приведенный им штрих об устройстве традиционной семьи во Вьетнаме.
Слово отца - закон, но главная - мать. Этот секретный матриархат характеризует приведенная на страницах поговорка. Не станет отца, - на столе всё равно останутся рис и рыба; уйдет мать - будут лишь опавшие листья.
Во-первых, это правда😊.
Во-вторых, жалко, что это правда😀.
Более брутальной мужицкой морали у меня по этому поводу для вас пока нет.
Уже совсем было забросил Елизаровского «Библиотекаря», но 60% прослушанного объема (привет, Конкорд!), хорошее впечатление от его начала и предыдущих «Мультиков» сделали свое дело. Решил-таки дослушать. К тому же подъехал хороший лонгрид по Елизарову от Константина Мильчина. (Это я тебя, Паша, пытаюсь убедить, что книга лучше. Потому что сериал я после первого эпизода бросил точно.)
Хороший будет повод припомнить брошенные в последнее время книги. Вернусь в пятницу с новой пятеркой. А пока, расскажите, удается ли вам бросать наскучившие книги? Или, как я, тянете до последнего из-за уже потраченного времени (привет, Конкорд!)?
Упомянул тут метафору реактора. По Шаламову, «реактор мерзости, сам восстанавливающий топливо для себя».
У меня не документальный очерк, поэтому не буду заходить совсем в лоб. Ведь эта метафора - одна из сквозных в моем творчестве.
В свое время я написал рассказ «Мышиная фабрика» (название - реверанс «Осиной фабрике» Бэнкса и «Долгой счастливой жизни» Летова). Там отважные мыши живут у основания чего-то циклопического, что они не могут осознать целиком в силу ограниченного размера. Ухватив лишь доступную им часть «замысла», они слепо служат «высшей цели», считая что только их стараниями Фабрика продолжает существовать. (Спойлер: на деле обожествленная ими Фабрика оказывается человеческим метрополитеном.)
В романе #Гальт «реактором» (или «Фабрикой») является гора, на которой построен Приют. А служение невест оказывается не таким уж и слепым культом. Допущенных до тайного знания Гора щедро одаривает магической силой. Не столь удачливые становятся «растопкой» для реактора.
Полученная сила могла бы стать трамплином для чего-то большего. Да хотя бы осознания целостного замысла. Но, увы… в мире Гальта (как и в реальном; как и в мышином), энергия чистых душой чаще направляется на воспроизведение самой себя.
Из всего Приюта только Замухрышка не соглашается с таким положением дел. Однако и она не видит концовку радужной…
Я уже как-то называл Колымские рассказы в числе вдохновивших на написание романа #Гальт. Видимо, померещилась некая связь между бытом закрытых сообществ и душевными метаниями отдельных людей в сообществах, кажущихся "открытыми".
Но скорее меня зацепила как раз метафора аккумулятора, которую здесь приводит Шаламов и которую я прочувствовал до прочтения "Очерков".
Бывают такие неожиданные открытия в писательстве, когда говоришь А, а потом у других встречаешь Б. Или наоборот. Как в приключенческом фильме или игре, когда встречаются две половинки одного ключа.
У меня эта метафора аккумулятора-атомного реактора выведена как раз в качестве фантастического допущения.
Об этом еще поговорим отдельно на этой неделе. А пока порадуйтесь за меня и найденное созвучие 😊👍
А помните, как мы вместе выбрали обложку для Гальта? Чтобы сохранить и приумножить дух демократии, снова прошу совета.
Каких материалов добавить на канал? (Не обещаю, что сразу исполню, но смотреть в нужную сторону начну.)
Одна из сложностей при рассылке романа #Гальт по издательствам (помимо того, что это в принципе максимально угнетающий опыт) возникла с жанровым определением. В книге много допущений, которые при этом не тянут на главенствующую роль. Мне они интересны в первую очередь, как способ выпятить ту или иную мысль. (Ну и не усыпить читателя в процессе выпячивания, чего уж там..)
Если говорить о конкретных жанрах, в книге есть элементы фантастики, постапка, фэнтези (и притом довольно мрачного). Вестерн я уже упоминал тут и там.
Но при всем уважении к жанровой литературе, в работе над романом я избегал готовых рецептов.
Как это ни парадоксально с учетом всех вводных👆, для меня Гальт - реалистическое произведение. Потому что раскрывает проблемы взросления, характерные для реальных людей, а не для рамочных персонажей. То есть на переднем краю настоящее, а вымышленная жанровая оболочка - на подхвате.
Предполагаю, что именно так и возник магический реализм. Поэтому с самым умным видом отношу книгу именно к этому жанру.
Вот такую красоту подарила на день рождения жена. (И где только выискала?!) Под обложкой: вступительное слово (кратко об истории города) и акварели достопримечательностей. В основном, монастырей.
Для меня этот город особый, сердечный.
Вот тут рассказывал, с каким усердием я учился в лицее при МЭИ в 9-10 классах. И до сих пор удивляюсь, как я не прочувствовал момент. Потому что оказался в учебном заведении, многое сделавшим для интереса учеников. Это был тот самый подход к образованию, которого хочется для дочери.
Но я отвлекся.
По результатам вступительных экзаменов меня тогда распределили в экологический класс. Мы раньше других знакомились с экологией и внимательнее изучали биологию. А летом нам полагалась выездная практика.
Так что между 9 и 10 классами я отправился в Переславль.
По плану мы производили кое-какие замеры воды, собирали ветер в бутылки и продвигали экологическую повестку задолго до Греты Турнберг.
А в перерывах гуляли по дендрарию, катались на паровозе (настоящем!), слушали о потешном флоте у ботика Петра, беспардонно шумели в монастырях. И ходили в настоящий поход вокруг Плещеева озера.
(После такого, согласитесь, сложно жалеть о лицейских годах!)
Потом возвращался сюда с друзьями уже после института. Гуляли по дендрарию, катались на Ладе Калине (настоящей!), не захотели слушать о потешном флоте, травились монастырским квасом, ополоумевшим на 30-градусной жаре в душной палатке (карма, не иначе). Ходили на детской моторке по Плещееву озеру. (И немного пешком по нему же.)
И вот теперь - долгожданное возвращение!.. им и #вдохновляюсь
📌
Грустно не глядя помечать заметки прочитанными. Как будто отмахиваешься. И ведь это заметки от отобранных каналов - то, что мне действительно интересно.
А понимать, что среди ежедневно пропускаемых аудиторией заметок есть процентик твоих - горько вдвойне.
Поэтому составил новый идеальный пост для закрепа.
1️⃣ Основа
Основа перезапуска канала - роман #Гальт. Под этим тегом знакомлю с его концепцией, миром, персонажами и всем, в чьем отражении его замечаю.
Как и всё мое творчество, «Гальт» осмысляет становление личности. В этот раз под натиском тяжелых внешних обстоятельств и Другого.
Канал не зря обещает знакомство с «писателем наизнанку»: через книги я тоже взрослею и делюсь в художественной форме переживаниями на пути. Подозреваю, что они в какой-то степени могут соответствовать и вашим, поэтому рекомендую хотя бы ознакомиться с книгой, а дальше - выбор за вами.
2️⃣ Детали
Помимо крупной формы написал уйму текстов помельче обо всем на свете. Часть из них публиковал в этом канале.
Вот мои рассуждения о книгах:
- Об иррациональности творчества (на примере «Колымских рассказов» Шаламова)
- Мысли на «Двенадцать» Блока
- О подсознании и поэзии
А вот кое-какие рассказы и зарисовки:
- Алгоритм (рассказ)
- Шорох за дверью (рассказ)
- Откуда берутся колючие вещи (миниатюра)
- Украденные разговоры (миниатюра)
Особняком стоит миниатюра, опубликованная в середине февраля ’22. Тогда я удивлялся (да и сейчас удивляюсь!) безнаказанности наших суждений. И робко цеплялся за самоиронию. Вышло Кукухонное
3️⃣ Еще подробности
Здесь - россыпь из того, что составляет писателя Степана Зозулина.
#Летосипь - телеграм-сериал, долгое время бывший одновременно основой канала и моим самым длинным связным текстом. Читается по-прежнему хорошо и не стыдно.
#Вахта - всё, посвященное дебютному роману «Вахта». Увы, не так уж и много я ему посвятил.
#ЕгоЛесничество - о моем втором романе. В основном через цитаты из книги.
#вдохновляюсь - коллеги по цеху и не только. Всё, что заставляет разум и сердце зайтись и творить
Вчера выбрались с женой в центр - на Таганку. Я в отличном настроении сыпал шутками на каждую увиденную церковь: Знаешь, чем знаменита эта церковь? В ней венчался великий русский поэт А.С. Пушкин.
Типа пародировал хайповых экскурсоводок со школьных выездов в город. А жена вежливо улыбалась. (Не мне, а закатному солнцу.)
Хороший выдался вечер!
И в нем я понял, что писательскую жизнь нужно прожить так, чтобы и для тебя в далеком будущем нашелся вот такой веселый дурачок 😉
А вы как боретесь со страхами и сомнениями? В себе держите или изживаете помаленьку?
Читать полностью…
Что-то подзабросил я список главных книг. Исправляюсь и продолжаю под отдельным тегом #самые.
Упомянул вчера, что планирую осенью взяться за новую вещь. Задумываю ее не столь отстраненной от исторических реалий, как «Гальт». Скорее всего совмещу автобиографическое с историческим. И сполна воспользуюсь опытом, который «Гальт» мне подарил.
Выйдет бодро еще и потому, что предыдущая книга, где я рефлексировал над историей, оказалась
Пророческая
В том числе под впечатлением от событий 2014 года я написал #ЕгоЛесничество. Эта рукопись пока что оказалась ближе всех к заветной мечте: получила одобрение от скаута Эксмо (дальше не продвинулось), от редактора МИФа («не прошла в портфель») и попала в лонг-лист премии «Независимое искусство» (но я так и не понял, есть ли у нее аудитория). В общем, всё одно, - застопорилась.
Оно и понятно: история не самая ходовая и злободневная.
Я рассказал в ней о мальчишках и девчонке, жизнь которых перевернулась, когда в их город вступила война. Там были враждующие стороны, говорящие на одном языке; сомнительные сделки и размены от заправителей города-страны. И ДРГ, встретившаяся ребятам в мирном поселке.
Совсем не актуальная для наших мирных времен, да.
На минувших выходных дослушал «Пост» Глуховского (признан в РФ иностранным агентом - как бы дико ни звучала фраза в стенах микроскопического бложека). Остался под впечатлением от его таланта рассказчика. Так что сегодня #пятерка посвящена всем авторским начиткам, которые довелось слышать.• «Пост» Д. Глуховский (умница!)• «Саша, привет!» Д. Данилов (тоже отличная начитка, хорошо соответствующая духу произведения)• «Лепестки» С. Зозулин (увы, я так и остался единственным слушателем)• Стихи Есенина (тут без комментариев; кстати, показалось, что Глуховский голосом сумасшедшей бабки - одной из героинь «Поста» - читает Есенина очень похоже на самого Есенина)• «Стекло» Т. Скоренко (приступил)
А вам что довелось слышать в авторской озвучке? Сходилось с вашим ощущением от произведения или автор удивил своим «прочтением»?
💬 из «Мобилизованной нации» Н. Старгардта:
Народный юмор не заставил себя ждать, и мюнстерский журналист Паульхайнц Ванцен зафиксировал в 1943 году свежий анекдот:
В 1999 г. два бойца мотопехоты на Кубани сидят на предмостном плацдарме и болтают от нечего делать. Один из них вычитал в книге слово “мир” и хотел бы узнать его значение. Никто в землянке не знал его, и тогда решили спросить фельдфебеля. Оказалось, что и он не знает, а потому обратились к лейтенанту и командиру роты. “Мир? — переспросил он с сомнением, качая головой. — Мир? Вообще-то я ходил в гимназию, но такого слова не знаю”. На следующий день ротный очутился в батальонном штабе и там спросил своего командира. И он тоже не знал, но у него нашелся недавно опубликованный словарь, в котором он и вычитал: “Мир — непригодный для людей способ жизни, упразднен в 1939 г.”
🧔♂️ Есть в романе #Гальт и мужские персонажи. Плохая им досталась доля. Но я уже говорил, что через творчество выискиваю (а может, протоколирую уже выисканные) пути движения души. Собственной; и (робко) чужих тоже.
А душа меня больше интересует в стадии становления, так что всё это настолько эмоционально, что аж искрит. Короче, в романе правят бал женщины!
Им под стать - большая часть мужчин. В силу внутренней слабости они «свысока» потакают выраженному женскому началу. Лишь изредка вторгаясь в женские разборки с присущей трусам агрессией. Через таких перешагнуть и дальше пойти.
Но ключевым персонажем выведен совсем другой. Его имя Дабор, но едкая Замухрышка величает его Добряком. Он - то самое звено пищевой цепочки, у которого нет природных врагов. Потому что нарастил такую толстую кожу, что не пробьет ни нож, ни острое слово.
Он выступает у меня балансиром. Тем, кто уравновешивает в личности женскую эмоциональность и способен направить ее в нужное русло. В предыдущем романе «Его Лесничество» мои герои-мальчишки искали образ мужчины, чтобы соответствовать ему, когда вырастут.
Что ж, Дабор - отличный пример для подражания.
Как и обещал, вот #пятерка брошенных на середине книг. (Не вынесла душа поэта.)
• «Мобилизованная нация: Германия 1939-45» Н. Старгардт
• «Дракон не дремлет» Дж. М. Форд
• «Американская трагедия» Т. Драйзер
• «Город Брежнев» Ш. Идиатулин
• «Ярость» С. Рушди
И вы делитесь недочитанным. Может, вместе дадим заброшкам второй шанс.
Что не осилили в последнее время?
Днем рождения дочери закончился летний сезон празднеств. А я спустя месяц со своего наконец распечатал подарок, чтобы и самому покончить с праздностью.
Приступил к «Вьетнаму» Макса Хейстингса. Меня эта тема заинтересовала не только в текущем историческом контексте, но и в рамках сбора макулатуры материала для следующей книги. Нет, она не будет посвящена войне во Вьетнаме. Меня интересуют инсайты, которые можно вынести из событий прошлого столетия.
Один из первых, открывшихся в книге, - двоемыслие автора. Оно для меня - важный мотив в попытках понять те или иные общественно-политические события.
Почему общая озлобленность тянется сквозь них, практически не теряя инерции?
Вот вам воспоминание #изжизни. В институте, когда становилось скучно воспитываться и становиться инженерами, играли в увекательную игру. Брали монету: «двушку», а особенно увлеченные - «пятак»; по жребию первый игрок ставил ее на ребро, прижимая указательным пальцем к столу, а свободной рукой «разбивал» - щелчком закручивал вокруг оси, одновременно отпуская. Дальше в порядке очереди каждый игрок должен был «поддать»: таким же щелчком добавить монете вращения, не уронив на парту.
Участь уронившего незавидна. Он упирался кулаком в стол, а удачливые участники пробивали той же монетой штрафные по импровизированным воротам. Сами понимаете, получить монетой по костяшкам было не очень.
Если задуматься, довольно кровожадная игра. Есть куча неочевидных опций (неучастие, бойкотирование и т.д.), но чаще озорники будущие инженеры шли дорогой славы - искали способ, минимизировав вероятность собственного проигрыша, гарантировать пробитие штрафного оппонентам.
Вот и у Макса Хейстингса книга обещает «историю трагедии», правдиво повествуя о бесчинствах и просчетах своей стороны. Но при этом противоборствующую не принимает на экзистенциальном уровне. Вангую, что с таким отношением будут еще трагедии и после Вьетнама.
Но это я, так, душню, открывайте форточки. А именно историческая фактура и подача изумительно хороши - тут снимаю шляпу!
Чтобы не мучать вас по пятницам длинными постами, но и рассказывать что-то интересное, придумал новый формат: пятничная #пятерка. Буду приводить пять пунктов на заданную окололитературную тему. В надежде, что и вы сможете мою пятерку дополнить.
На прошлых выходных ездил в Переславль. Продолжая тему путешествий, вот пять городов, в которых я бывал и читал книги, где события происходят в них же.
• Санкт-Петербург - «Шинель», Н. Гоголь
• Киев - «Белая гвардия», М. Булгаков
• Барселона - «Тень ветра», К.Р. Сафон
• Прага - «Похождения бравого солдата Швейка», Я. Гашек
• Рим - «Поправка-22», Дж. Хеллер
Дерзайте! Наверняка и у вас найдется интересная пара. За самую редкую - почет и всеобщее уважение👏
👾Только и разговоров, что об искусственном интеллекте. Одни создают из себя Барби (гамарджоба, Кен!), другие нудят, что ИИ скоро отнимет у них работу. Я со скучающим видом стою в сторонке от этих дебатов. (Потому что Барби из меня создает жена.) Берегу ресурс ИИ на одно дельце, о котором мечтал с детства.
Очень надеюсь на своем веку прогуляться по сгенерированному ИИ городку из какой-нибудь интересной эпохи. Вот, хотя бы по Переславлю века этак 16-17. Есть у меня, видимо, тяга к попаданчеству.
И в Переславле наших времен побывали как раз в попаданческом музее. Он же Переславский музей-заповедник. Там что ни зал - отдельный мир. То разглядываешь резные (да, прям из дерева!) иконы; то узнаешь об истории археологических раскопок на переславской земле; то «дорогами войны» оказываешься перед лицом (фотографическим) ветеранов ВОВ; то дивишься местной флоре и фауне, бесцеремонно собранной в чучела и гербарии; то скрежещешь зубами от богатых окладов и иконостасов, припоминая фотографии черных мужицких изб в одном из соседних залов; то удивляешься крестьянской смекалке перед деревянными прялками, сеялками и музыкальными автоматами.
Все это на одном дыхании и гораздо короче предыдущего предложения. Один из самых необычных музеев, в которых я когда-либо бывал.
Такое многообразие заставляет грустить только о пробелах в собственном образовании. Вот так попадешь в Переславль сгенерированный, а даже не заметишь, если вдруг заклепки на танках окажутся недостоверными.
Пока не решил, как относиться к этому.
А вы как думаете, будет ли это считаться за недостоверность? Или ИИ в скором времени сам станет мерилом достоверности? (По аналогии с гуглом, который что ответит, то так и будет.)
P.S. ниже приложу несколько фотографий из поездки.
Слушаю Шаламова, а мерещится роман #Гальт.
«Что-то было в его сахалинской приютской "поездке" такое, что изменило почерк писателя. В нескольких послесахалинскихприютских письмах заметках Чехов Зозулин прямо указывает, что после этой "поездки" все написанное им раньше кажется пустяками, недостойными русского писателя. Как и в «Записках из Мертвого дома», на острове Сахалин в Приюте оглупляющая и растлевающая мерзость мест заключения вынужденного уединения губит и не может не губить чистое, хорошее, человеческое. Блатной Приютский мир ужасает писателя. Чехов Зозулин угадывает в нем главный аккумулятор этой мерзости, некий атомный реактор, сам восстанавливающий топливо для себя».
«Очерки преступного приютского мира»
На заднем плане дочь кричит: Папа, стой! Но уже поздно: я уплываю в Переславль.
(Ладно, ладно, шучу: дочь я беру с собой.)
Как-то упоминал, что собрал в романе #Гальт настоящий цветник. Но умолчал, что это не шутка вообще-то.
Все невесты Приюта носят имена цветов. В память о жертве, которую должны принести ради мира, который её не оценит. В чем состоит жертва, мы еще поговорим. Сейчас нас интересует Фиалка🌺
Одна из антагонистов романа. Метящая в наставницы, она умело извлекает выгоду из поддавшихся ее природной притягательности. Слишком честолюбивая, чтобы довольствоваться ролью невесты, она смотрит на мир сверху вниз. Ее "убежище" сметет с пути любую соперницу - будь то безымянная Замухрышка или грозная наставница.
В этой девушке я постарался уместить страсть, граничащую с деструктивностью. Столкнувшись по прихоти Фиалки, они с Замухрышкой детонируют друг об друга так, что вздрагивают скалы. Рано или поздно они вступят в схватку, из которой по всем законам жанра выберется только одна.
Но так ли это будет просто?
Расскажу, еще об одной особо запомнившейся книге, которой #вдохновляюсь. Первые несколько разбирал вот тут.
Переломная 💔
Классе, этак, в десятом я домучивал деньки в лицее. Поступил туда в девятый класс, но дальше моя психика учебу саботировала.
Уже через несколько месяцев от того дня меня из лицея «ушли».
А тогда предстоял урок литературы.
В десятом классе у нас сменилась учительница. Новая (не только для нашего класса, но вообще для лицея) «руссичка» оказалась хорошим преподавателем. И при том, строгим.
Как назло, всё заданное летом, проплыло мимо чередой пестрых дней. В которых я сигарету держал в руках чаще, чем книгу. И потому с первых уроков литературы, на мне, кажется, поставили крест. Дескать, этот дискуссию вряд ли поддержит.
Увы, я и не настаивал.
Надо отметить еще одну необычную деталь. Ни до ни после я в школе с таким не сталкивался, но в классе русского языка и литературы все парты были составлены в единый квадратный стол во главе с учительским.
Как и всякий плохой ученик, на переменке я устроил собственный круглый стол: обошел всех по кругу с вопросом а вы Достоевского этого читали? Все кивали - ни одна сволочь добрая душа не ослушалась учительской воли. (Я один за полтора года не уловил правил игры.)
Грустный я сел за парту. Прямо напротив учительницы. (Возможно, геометрию я тоже тогда не очень жаловал и решил, что это - самая дальняя от учительского стола точка.) Уткнулся в свой томик «Преступления и наказания».
Началась вечеринка, на которой я чувствовал себя незваным гостем.
Все прочитали? - Все прочитали!
Всем понравилось? - Всем понравилось!
Ути, господи, любо-дорого.
Я все глубже закапывался в книгу, не находя в себе сил встретиться глазами с учителем. Даже на часы не мог взглянуть, опасаясь перехвата. Только извне совершенно случайно подслушал вопрос. Кажется, про характер Сони М. и том, каким приемом Достоевский раскрывает его при встрече.
В классе стояла тишина. Все смотрели в свои книги. Я подумал, может, задание какое письменное пропустил. (Со мной такое случалось и до и после.) А учительница повторила вопрос: кто сможет ответить?
Огляделся я по сторонам - все молчок. Аж покраснел за них и такой про себя, как в старом кино, где оборванец восклицает, потрясая кулачком: братцы, да вы чего? Чего же вы, родненькие? Вот же, всё тут написано у классика. Чего ж вы сидите, воды в рот набравши, землячки? (Больше на Лапенко получилось похоже.)
Я походу к тому моменту уже весь текст просканировал, избегая зозулин, к доске.
Короче, выручил их, ответил.
Меня попросили прочитать отрывок вслух. (С тех пор я люблю читать вслух!)
А уже вечером я штудировал книгу с пятеркой в журнале и классической характеристикой от учительницы: ну вот, Зозулин, можешь же, когда хочешь!
А дальше… Надо было наверное сохранить интригу, но в первом абзаце уже признался, что вылетел.
Так что дальше были в моей жизни уже другие учителя: по литературе и вообще. Во внеклассном чтении я замечен так и не был. Но пиететом к книгам и классике обзавелся.
А вот за нерадивость литература меня прокляла: я очень быстро забываю прочитанное. Периодически наталкиваюсь на собственные тексты с хорошим разбором книг и диву даюсь, как можно было так тонко в них вникнуть и так быстро позабыть.
А как у вас со школьной литературой?
Вслед за «Мультиками» слушаю елизаровского «Библиотекаря». Пока что заходит: скорее всего, поймал его ностальгический вайб и #вдохновляюсь. Но - надо отдать должное! - и не без инсайтов.
По случаю возникновения оных накатал заметку, не уместившуюся в формат телеграма. Разместил на Дзене. Приятного чтения!