83
Степан Зозулин - писатель наизнанку; сомнения, страхи, неврозы - и их преодоление через творчество. Поговорить о том о сём - @zozulin
На неделе бушуют телестрасти вокруг шорт-листа литературной премии Главнига, в который то ли «либеральная тусовочка» не позвала «z-поэтов с госуслуг», то ли наоборот. Со стороны это всё смотрится делёжкой убитого (и изрядно залежалого) медведя неприлично.
Вчера написал статью как раз на тему текущей литературной действительности. Как она видится из литературного «подполья». Опубликуется моими любимыми ботами в обед.
А вам - хорошего дня! 👋
И чтобы закрыть тему психоделического вестерна, припомню одного канадского инфоцыгана.
Каждый раз забываю его имя и каждый раз без труда нахожу по запросу «канадский инфоцыган» (здесь и далее - Джордан Питерсон - прим. редактора).
Слушал его лекцию на ютубе по нарративной болтологии психологии, где он рассказывал легенду об Ионе. Зачем он это делал и в чем состоял рассказ, тоже осталось в легендах.
Но я вдруг понял мысль, до этого остававшуюся для меня неочевидной.
Все слышали, что в мире ограниченное количество оригинальных сюжетов, и каждый писатель так или иначе попадет в одну из них. Но я вдруг осознал, что нарратив можно специально заострить так, чтобы он за счет внутреннего конфликта приобрел нужный размах. И чтобы ученики потом думали, что все это выдумки училки по литературе, а автор ничего такого и не хотел.
Вот тут я и вспомнил о недавно почившем Кормаке Маккарти с его «Кровавым меридианом». Меня осенило: а ведь он именно этим приемом пользуется! Хорошо выписанный, но довольно ровный сюжет он распаляет до кострового треска конфликтом между главным героем и антагонистом. То есть буквально сажает их в один замкнутый котел и чиркает спичкой.
У меня в уме как раз вырисовывалась история, построенная на обилии конфликтов: больших и маленьких. Но в иных обстоятельствах все их по отдельности невозможно было бы прокалить до нужной точки. А тут картинка сложилась.
Скалистые горы. Вереница путников поднимается к вершине. Бряцают цепи кандалов, скрипит кожа на кобурах хмурых охранников. Впереди - надежда. И безнадега.
Так получился роман #Гальт.
P.S. Это я им еще про замечательный план дочери пошутить не успел!
Читать полностью…
Пауза слегка затянулась. Как будто ушел праздновать день рождения и не вернулся. Засосало, знаете ли, болото богемной жизни: квизы, шашлыки, настолки, литературные посиделки.
На этой неделе, чур, вытаскиваю себя на свет божий. Читаю, пишу, готовлюсь к годовщине свадьбы…😁️️️️️️
Итак, книги
Первая не дописанная
Начитавшись крутых детективов (серии «Братья Харди» и «Три сыщика»), взялся на девятом году за первый роман. Пыхтел с полдня, скрипел старым диваном, лежал вниз головой. (Я до сих пор примерно так и пишу.) Выдал с полстраницы годного текста. Маме с бабушкой очень понравилось. Они так и сказали: лучше бы по физике пятерку принес а чего у них имена такие не русские. Может, поэтому второй подряд роман у меня без русских имен?! 🤔
Первая дописанная
#Вахта - история о самоизоляции, сложенная задолго до этих ваших локдаунов. Будет интересна всем, кто решил пересобрать себя цельного из разрозненных кусочков. Роман становления не только главного героя, но и его автора. Люблю его, он классный. 🫶
Украденная
В этой истории нет места для гордости, так что выпалю на одном дыхании: зашел, запхал поглубже в штаны, вышел. 🥷
То, что на «слабо» вынес из магазина, оказалось детской страшилкой, совершенно мне не по возрасту. Это ирония у них такая.
Зато книга совершенно точно оказалась проклята. С тех пор я пишу книги, чтобы и вы могли их из магазинов бесплатно в штанах выносить. (Не переживайте, я отвернулся!)
Купленная
Я из тех, что перед сном повыбирают на Кинопоиске, чего бы посмотреть, а потом ложатся спать, ничего не выбрав. Видимо, с детства такой извращенец. Когда отправился без родителей за первой книгой (а это на секундочку не в пункт выдачи озон, а на маршрутке минут 30 шкандыбать до Выхино по морозу!), тоже долго оглядывал полки. Взял лучшую во всем магазине! «Властелин Хаоса» одним названием сулил часы и часы незабываемых приключений. ⚔️
Чтобы вы понимали, книгу написал Роберт Джордан, автор самого длинного фэнтази-цикла «Колесо времени». Чтобы вы еще лучше понимали, книга как раз и оказалась из этого одиннадцатитомного собрания. Чтобы вы совсем всё поняли, этот роман в цикле - шестой.
Па-рам-пам-пам-фьють.
Продолжение следует…а пока:
Если понравилось, чем #вдохновляюсь, оставляйте реакции. Если есть истории, которыми хотите сами поделиться, добро пожаловать в комментарии!
Контент-плана на месяцы вперед у меня обычно нет. Есть копилка тем, из которой загребаю по мере необходимости.
Но есть у меня один пунктик…
Писательский подход так просто не промотаешь. Тут и там я оставляю зацепки, чтобы разрозненные темы покрепче хватались друг за дружку. И собирались в общую канву.
Вот, например, употребил в одной из заметок затертый штамп «кануть в Лету». И тоже неспроста.
С главной героиней романа #Гальт - Замухрышкой - я вас немного познакомил. И даже упоминал, что большинство героев романа - героини.
Так вот, спутницей Замухрышки становится приютская знахарка Лаэта.
Когда-то она потеряла дочь. И, как мы скоро узнаем, считает, что Замухрышка причастна к её гибели.
Именно за этим она появляется в Приюте. Чтобы понаблюдать за девушкой, присвоившей право её дочери жить.
Обе женщины словно пребывают в забвении.
Замухрышка тщится забыть прошлое и даже имя своё отказывается произносить. Имя же Лаэты - и есть забвение.
Только она пока не знает, что именно ей предстоит сдвинуть в душе спутницы нечто такое, что навсегда изменит жизни обеих. Позволит пробудиться.
А Замухрышке - наконец обрести имя…
Кстати, на этой☝️фотографии навожу тень на одно из семи античных чудес света! Внимательные читатели канала могут догадаться, на какое🤓
Читать полностью…
Написав про Бодлера, полез листать заметки в канале, ностальгировать. В самом его начале состоял в чате дружественных литературных каналов. И напоролся на старую «карусель» (это когда каналы посписочно друг друга рекламируют, чтобы привлекать новую аудиторию).
Некоторые и поныне здравствуют и измеряются в тысячах, но четверть-треть уже канули в Лету. Подумал: на их месте должен быть я какой же я упрямый!
Когда получается сыграть в покер, также до последнего высиживаю. Жду карты. Кто-то за это время проиграется, кто-то заработает. Я же посижу, посижу и иду спать. Мне фишки перебирать с умным видом нравится🤓
Кстати, в творчестве исследую, в том числе, человеческую деструктивность. Когда обсуждал #Гальт с отцом, он подвел итог: «Не, в такой трактовке я с тобой концептуально не согласен».
На то они и отцы, чтобы не совпадать в трактовке с детьми, так?)
И я вот сейчас подумал: а ведь он еще не видел этот канал с мрачным мужчиной на аватарке. Вот, где деструктивности исследователь-первопроходец.
Поднимите пальцы 👍 кто узнал дяденьку?
🧒 Пап, а почему тут так много камней?
Это спросила дочь по дороге с дикого пляжа.
Я сходу выдал альтернативную историю основания Бодрума. С принцессами и служанками, любовью и предательством, вельможами и простолюдинами, янычарами, дворцами и пороховыми бочками.
Так складно получилось, что дочь тут же поселила в сказку всех родственников до седьмого колена. (Я получил роль простолюдина. POV: а рассчитывал на султана!)
Вечером «пришлось» повторять историю на бис для дочери и ее новой подруги. Даже толком порадоваться не успел, как девчонки взялись совместно за продолжение.
Но простолюдина уже от сочинения отстранили. (Попробовали бы они провернуть это с султаном!)
Впрочем, я и не сопротивлялся. Пусть творчество уходит в народ. А я свои лучики славы закатного солнца и так получил сполна.
Только написал о Елизарове, как Вселенная подбрасывает продолжение.
Вышел трейлер по его "Библиотекарю". Выглядит интригующе и живо. Надеюсь, у авторов получится выжать что-то самобытное.
Не то чтобы я настроен скептично насчет умения сделать одновременно и хорошо и оригинально. Просто вчера домучил "Территорию".
Это как true detective, только там:
- банда малолеток совершает разбой, въезжая в продуктовый на мотороллерах с калашами и шотганами наперевес 🔫👶;
- чтобы их остановить, выписывают "профи" из "центра", которые для устрашения малолетней армии переодеваются в клоунов 🤡;
- в финале фсбшник ездит по насквозь нуарному городу и наводит порядок, такой же кристальный, как сам Полковник 🦸♂.
А ведь простор у нас для своеобразия, образно говоря, невообразимый!
Гальт, Нисход, Беглянки, Нисхождение, Лепестки, Приют.
Всё это - рабочие названия романа #Гальт. Вернее, не так! Вся эта строчка - рабочее название. Именно так я в апреле 2020-го назвал заветную папочку с черновиками будущего романа.
И «Гальт» в этом списке неспроста на первом месте. Каждое моё произведение вырастает из чего-то маленького, на первый взгляд незначительного. Укрытого на глубине. А замышлял я ни много ни мало антитезу внутренней несвободе!
А потому мысленно перебирал бессознательное, чтобы оттолкнуться. Хлесткое слово(сочетание), которое бы вместило одновременно несгибаемую внутреннюю волю и столь же напористое насилие над ней воли внешней, чуждой.
На память раз за разом приходило из какой-то кинохроники немецкое слово «halt» - «стоп». И искаженные от страха ненависти лица.
Но какими бы страшными ни были те события, мне не хотелось отождествлять намеченное слово с реальной историей. У меня вообще есть пунктик против «примет времени» в повествовании.
Поэтому я исказил первоисточник и придумал «ГАЛЬТ».
Слово из языка жестокости, чуждого, на самом деле, человеку. Которое будет произнесено в книге лишь раз - чтобы остановить движение главной героини к свободе.
Но неужели она станет кого-то слушать?!
Подменил на Литресе рукопись.
Легким движением руки превратились в «Гальт» «Лепестки».
Не стал выкладывать новым файлом, чтобы сохранились отзывы и оценки. Надеюсь, мнение ридеров и читателей не поменяется после прочтения второй части. Главное - проверить, чтобы не упоминалось старое название))
P.S. Зато оно точно увековечилось в ссылке: https://www.litres.ru/book/stepan-zozulin-21714762/lepestki-66766213
Плохие новости с утра. Умер Кормак Маккарти. Один из немногих современных авторов, следующую книгу которого хочется взять в руки сразу после прочтения предыдущей.
В том числе его "Кровавым меридианом" я вдохновлялся при написании "Гальта". А вот тут довольно метко описал первое впечатление от его прозы.
R.I.P
🏴☠️
Пока думал над новой порцией важных книг, понял веселое. В первой подборке я вспоминал украденную книгу. И еще тогда размышлял про себя, что вот, молодец, одумался, нормальным человеком стал, больше не таскаешь книги из магазинов.
И тут меня осенило! А как же флибуста и электроночки?!
Во-во. Теперь перед совестью приходится юлить, что это другое.
Но вообще, если специально в эту сторону думать, то, пожалуй, соглашусь с коллегой-юлой. Это совсем другое!
Мало, кто из издаваемых авторов со мной согласится, но важнее продаж для автора (в особенности неизвестного) - постоянный круг читателей. А он расширяется в том числе за счет "сворованных" книг. И скорее всего вернется сторицей: кому-то - проданными экземплярами; а кому-то - интересными читателями-"соавторами".
Кстати, незаслуженно мало пишу здесь о музыке. Хотя в писательстве без нее никуда. Проработка концепта схожа с дрейфом на волнах бес-над-пре-под-за- и всякого остального сознательного. И когда разум находится в состоянии такого дрейфа, правильно подобранная музыка усиливает эффект и выносит чуть дальше, чем это возможно без дополнительного стимулирования.
(Черт, абзац вышел на твердую 228!)
А вы и сами послушайте этих парней! Альбом зацепил меня с первого аккорда. Скорее всего именно сочетание звука и выбора картинки для обложки предопределило странные истоки романа #Гальт. Смесь вестерна, психодела и щепотки любви… Но давайте уже передадим микрофон ребятам из Quicksilver Messenger Service. Слушаем!
Кстати, на день рождения подарили топор. Да, все верно, в баре в центре Москвы вручили оранжевый такой топор. Острый, как бритва.
На Театральной он, естественно, в рамке запиликал. Возникла пауза под стать названию станции. Я уже выдумал несколько неловких шуток для сотрудников линейной полиции. Но женщина-контроллер с бывалым видом меня успокоила, когда я потянулся к молнии рюкзака: Да можете не открывать, у нас аппарат чувствительный. И провела у молнии чудо-машинкой наподобие ручного пылесоса.
Даже не представляя, какую историю внукам испортила...
А всё же интересно, на что же их чувствительный аппарат тогда призван реагировать?🤔
А вот наше праздничное фото девятилетней давности. Спустя годы мы всё такие же красивые, уж поверьте!
Читать полностью…
Сегодня десять лет Гвендолин Абигнейл Годсэнд. В миру ее величают Фиби, и она - моя собака.
Когда я спросил её, чем вас порадовать в её день рождения, она (в силу нажитой мудрости) посоветовала обратиться к врачу поделиться самыми важными книгами. Которые сделали меня тем, кто я есть. Её человеком.
С радостью исполняю! С Днем Рождения, Фиби! 🐶
На выходных отвалилась лицензия Scrivener. Это писательская программа такая.
Специально купил себе, чтобы поддержать отличный продукт. А тут - на тебе! Репрессировали по политической статье.
Примерно за 15 минут прошел путь от умеренного семьянина до реакционного полит-каторжанина. Написал в техподдержку, думал писать в ЕСПЧ и на деревню к дедушке.
Как так - отнимают лицензии по национальному признаку!
А наутро всё включили. Видимо, временный сбой. Пришлось срочно умериваться в семьянина обратно 🤷♀️
Друзья, я триумфально вернулся из краёв длинных ног и коротких ночей отпуска! С новыми силами буду развлекать вас зарисовками из жизни праздной московской богемы. Ставьте реакции, если любите понедельники. И всем отличной пролетарской!
Да, конечно, это Бодлер. За каждый правильный ответ - десять очков Когтеврану. (Почему-то мне кажется, что этот странняга оттуда.)
Познакомился с ним, когда писал стихи. И непроизвольно стал косплеить. Выходило примерно так:
Я в зеркале давно себя не узнаю.
Опавший взгляд сквозь занавески век -
Так покидает моё тело человек,
Так этот кокон порождает тлю.
Подумал, подумал - и решил от греха с опиумом завязывать.
Пока не закончил дни в каналах под Сен-Дени.
Тьфу ты, отстаньте Шарль! Опять стихами с вами заговорил.
И как Он это делает?!
Уже упоминал выше, что основное место действия романа #Гальт - Приют. Что-то вроде монастыря, отгороженного скалами от жестокости внешнего мира.
В романе я пишу слово с маленькой буквы, но здесь написал с большой. И это неспроста.
Приют - основной концепт книги. Магистраль движения всех ее героев - от сложного и неустроенного быта к убежищу. У каждого есть убежище внутреннее, а Приют - внешнее его олицетворение.
Каждый день и мы получаем возможность остановиться, перевести дух. (Вы все знаете эти ловушки на пересчет!)
Но, к сожалению, искомое спокойствие оборачивается новыми и новыми изворотами пути. Как тут не затеряться в грезах о благополучном Приюте?!
Вот и Замухрышка сталкивается с приютами каждого встреченного. В их убежищах не так-то и много мест, если разобраться. И все они больше похожи не на кельи, а на камеры-одиночки.
Так вот, нам предстоит совершить побег вслед за ней…
Хотя чего это я - я же в отпуске, отдыхаю на пляже. А посты за меня всю неделю рассылает бот. Вот это я понимаю чатгпт! 🏄♂
Читать полностью…
Раз уж упомянул нелюбовь к «приметам времени», чуть разовью тему историей из жизни.
Лет 10 с гаком назад я начинал учиться писать. Вернее, пока еще начинал учиться садиться писать.
И подумал, что в соавторстве будет сподручнее. (Коллективная ответственность ведь!) С приятелем задали общую канву и постановили писать по главе, удивляя друг друга сюжетными поворотами.
Но куда больше удивления вызвал у меня стиль соавтора.
У него было больше опыта, и текст его поразил обилием деталей. Например, пока мой герой тык-пык-мяк, у его оказалась в кармане синих джинсов целая зажигалка зиппо, которую он частенько доставал к месту и не очень. Я тогда здорово позавидовал его зажигалке и поставил себе тащить побольше примет места и времени в текст.
Нет, его зажигалка и сейчас круто читается, тут никаких претензий.
Но я обилие деталей так и не смог у себя разместить. Мне это кажется кокетством. Когда автор не погружает парой точных штрихов в новую сцену, а начинает крутить ими, как напёрсточник, чтобы обескуражить читателя и показать свое превосходство. То есть в каждый момент времени мы точно знаем, кто здесь главный.
Я же рассчитываю привлечь читателя в соавторы. (Коллективная ответственность ведь!) И потому стараюсь в тексте все шероховатости, за которые можно зацепиться штанинами синих джинсов, устранить. Иной раз приходится описание дополнять, но в моменте пишу очень емко.
А вам, как читателям, нравится «плотный» текст с обилием деталей? Или «емкий» с акцентом на действие и эмоции?
👆А уже позже появились «Лепестки» и определились финалисты в гонке названий.
Читать полностью…
Когда был юным и горячим, тоже практиковал рецензии в духе "ах все читают? вот я сейчас тоже прочту и каак разнесу!" Теперь стал умнее и так не делаю.
А, казалось бы, уважаемая газета решила, вот, спустя 12 лет после публикации взяться за деконструкцию проходной (при всем уважении к автору и читателям!) книги, почуяв массонский фсбшный заговор.
И где они были 8 столько лет? Не могли оторваться что ли?
Читательские неисповедимы не меньше!
Посчитал я и добрался до "Мультиков". Интересный у меня год выходит: то Сорокина для себя открою, то Елизарова. До этого начинал "Город Брежнев" Идиатуллина, но этот не пошел.
Неспроста всё это. Что-то будет!..
Так и не рассказал, почему в романе #Гальт большая часть персонажей - женские.
Как-то писал здесь, что говорить об окружающей действительности не очень интересно. Она и так сквозит в каждом, неначатом даже разговоре.
Куда интереснее заглянуть в ее природу, суть. Это как параллельная реальность, где прежде движения тела обретает движение душа.
А душа - женского рода. Да, так "просто".
P.S. вынес на картинку кадр из любимой игры. И только тут понял, что использую схожий творческий метод