83
Степан Зозулин - писатель наизнанку; сомнения, страхи, неврозы - и их преодоление через творчество. Поговорить о том о сём - @zozulin
P.S. Пока писал эту заметку, раскопал старый материал, написанный «по мотивам» Шаламова.
Перечитал, он до сих пор хорош! Почитайте и вы.
Самое сложное в наше время - отлипнуть от думскроллинга и заняться наконец делом.
Прямо сейчас смотрю в метро на мужчину за 40, читающего словарь русских былин и сказок, взятый в библиотеке.
Он смог - и мы сможем.
В шутку спросил у супруги, о чем еще можно написать. Она моментально ответила, глядя на любимые пионы: о цветах.
Сначала я на правах мужчины хмыкнул. Но потом подумал: а че ты, собственно, хмыкаешь? Ведь первым названием моего романа было «Лепестки». Это уже потом дописалась вторая часть, и книга стала «Гальтом», а «Лепестки» - одним из двух заголовков.
У меня там вообще почти все герои - героини. Настоящий цветник.
Так что если уж и писать, то о цветах - это правда. А для вдохновения прикладываю фото одного из тех самых пионов.
Кстати, книга, о которой писал в предыдущем посте - «В окопах Сталинграда».
Стараюсь обследовать раны прошлого века, чтобы поискать для себя кое-какие ответы о веке текущем.
Вышло идеальное попадание - всё, как я люблю:
Сама книга максимально ровная и простая, зато в послесловии - настоящая бомба. Оказывается, писатель - офицер-фронтовик, инженер, лауреат Сталинской премии - в дальнейшем разочаровался в советской власти и стал диссидентом.
В общем, плоха та книга, после которой не рыщешь долго и упорно по интернетам и википедиям😉
Лично я обожаю такие контрасты. Весь мир соткан из них, и ничто так не выстраивает драматургию, как извлеченные на свет противоречия.
Каждое новое начало - будь то старт личного проекта или вот эта заметка в телегу - вызов внутреннему самозванцу. Он гнет упрямством и повторяющимся вопросом: «а зачем, собссна?»
Вчера возвращался домой, а этот вопрос дежурно вертелся в голове. Пока в одном из дворов не натолкнулся на шумное сборище.
Почему-то сразу понял: домовой сход, обсуждают шлагбаумы. Есть, по-видимому, у каждого из нас специальные шлагбаумные лица.
Тоже сразу надел свое и построже уставился в асфальт. Короче, насилу проскочил.
Брр, не люблю шлагбаумы и глухие заборы.
Поэтому и пишу, наверное, эти строки.
С месяц назад завершил вторую часть «Лепестков». Когда выпускал первую, оценивал объем обеих частей плюс-минус равнозначно. Вторая оказалась насыщеннее, но в половину короче.
Так что, считайте, не вторую часть дилогии завершил, а просто - роман. Разослал по издательствам под заголовком #Гальт. Почему «Гальт» - расскажу в следующих постах. (Надеюсь, даже подискутируем на этот счет.) Роман вышел жесткий и бескомпромиссный - под стать времени.
А вы-то как? Поставьте реакцию, если в добром здравии. Порадуюсь и за вас тоже! 👋
Дочитав «Задачу трёх тел» Лю Цысиня понял две вещи. Во-первых, научная фантастика не мое. Во-вторых, само существование НФ и уровень ее развития многое говорят о здоровье нации; китайцы и здесь молодцы.
Но все-таки не соглашусь с прогнозом. В книге пришельцы для искоренения человечества:
1. Добились невообразимого прогресса
2. Выстроили ускорители частиц на орбите своей планеты
3. Куча непонятных технических подробностей
4. Создали субатомный компьютер размером с протон
5. Куча запутанных технических подробностей
6. Отправили этот суперкомпьютер саботировать земную науку и технику, чтобы люди не смогли ничего им противопоставить
В реальной жизни пришельцы для тех же целей пролоббировали назначение Рогозина главой Роскосмоса
Библейская история. Абсолютно
Концепция высокого забора
Вторая мысль пришла на сосновой аллее у домика Пришвина.
Который оказался мало знакомым человеком, лишь по совместительству - автором Лисичкиного хлеба и пр.
Линия повествования в его доме-музее теперь строится вокруг активно публикуемых дневников писателя. Он вел летопись на протяжении 50 лет до своей смерти в 1954. Сами можете посудить, какие события он застал и переосмыслил.
Директор музея, которая занимается публикацией, начитала занимательный аудиогид. Раз уж это дом-музей, центральной для Пришвина выдвигается концепция «дома». Как некоего основания для расширения, окультуривания пространства вокруг.
М.М. не разделял восторгов коллег, поддержавших революционные события и скептично относился к изжитию большевиками духовности. Превращению человека в машину, как ему это виделось. И рассчитывал отвоевать у нее пространство, сохраняя и преумножая человеческое в одном отдельно взятом «доме». Фигуральном, естественно.
Что ж, и меня давно занимает концепция окультуривания. Именно из-за нее я каждый раз бросая, всякий раз снова сажусь за заметки и черновики.
В одном я не согласен с М.М. - окультуривание не может выйти из дома на улицу - оно не перемахнет через высокий забор. При нем не перемахнуло и при нас не перескочит.
Нужно общаться, открывать друг друга и совместно создавать культурную действительность. Улица должна входить в дом, а никак не наоборот.
Как тут не вспомнить прекрасную картину Умберто Боччони?
Продолжу тему объединительного. На выходных в Fix Price видел пластиковые ящики для настоящих мужиков инструментов с нашлепкой World of Tanks "Наша игра".
Во-первых, а вот и нет!
Но потом отбросил шуточки и сокрушился об их уходе. Подумал о трагедии через становление этих героев.
А смог бы я раскрыть их интеллектуальный кульбит?!
Вот ты годами воспитываешь из простых обывателей танкистов, которые могут повторить, не выходя из трофейных тигуанов.
А потом искренне удивляешься и говоришь, оборачиваясь перед уходом: "я и не думал, что вы такие...". Прям чувствую в скупом пресс-релизе слезу и шмыганье носом.
Ладно-ладно, вру.
На самом деле вижу картинку в стиле "Сверхъестественного". (Помните такой сериал?) Там демоны летали по свету черным дымком, вселялись в простой люд, а потом, нашкодив, давали по тапкам.
Так что ждем новых "де" где-нибудь в Нидерландах или Бельгии. Уж не знаю, что там придумают, чтобы и дальше оправдывать крайние формы конкуренции - десовестификацию какую; или дечеловечизацию.
Иной раз не устоишь перед гордыней. Задаешься вопросами. А сам - коришь себя за рефлексию и завидуешь тем, кто может спокойно. И размышляя, приходишь к мысли, что писательство - твое основание. То, что устоит, когда всё стряхнет казавшаяся безобидным облачком буря.
Но буря не идет. Мир убаюкивает, уберегая до поры от нее. Заставляет мнить себя ипохондриком и нелюдимом, что допускает для мира зла.
И тут - бах - утро! Пробуждение не из приятных. Лежишь подолгу в похмельном бреду, решаясь подняться. Тянешь бессильные руки к каркасу кровати. За который уцепиться бы, чтоб вытолкнуть тело к новому дню.
Уж не накликал ли? - тут как тут гордыня.
А сама шевелится по-хозяйски. И переминается в нетерпении изнутри.
В московском корнере белорусского мебельного - бутафорское соседство «Анти-Мединского» и «Русско-украинского словаря синонимов». Постирония, не иначе.
Читать полностью…
Г.П.М.
На неделе из позапрошлой жизни застал у одного писателя интересную дискуссию. Клеймили Шолохова за его позицию. И заодно, чтобы не усохнуть чернилам, окропили и его писательские таланты. Широкими мазками сразу, чтобы сквозь лист - на стол:
* язык - ничего нового;
* содержательно спорный;
* а по сути - так просто…
А я вот Шолохова люблю! Даже после прочтения его Донских агиток. И когда наперебой советовали, чем бы из литературы крепеньким поправиться, я мысленно переговаривался с одним только персонажем. С тем, что попытался ужиться с похожей болью. Пусть он и вымышленный, - главное, человек хороший.
Вроде не сложная литературная загадка у меня получилась. Но так долго мы играли в оруэллщину, что дежурно мним себя в иных ипостасях. Сытая дремота двоемыслия, как и раньше, подсказывает родные концепты: мы/они, телесное рабство/интеллектуальная свобода. Сколько теплых вод, чтобы юркнуть, блеснув хвостиком.
И весь мир уже скоро юркнет. Рядя дежурное, поднимая котировки тех концептиков и их воздыхателей. А нам-то что делать, пока разделяют и властвуют, один другого громче?
И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
— «Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»
М.Волошин вот предлагает за всех помолиться. А я ищу в себе силы впустить в душу эту безумную дихотомию. Чтобы она тихонько детонировала где-то внутри. И чтобы ни одна живая душа об нее никогда не обожглась. Пусть хоть на нас сгинет!
В этом, как по мне, смысл гуманности и интеллигентности, а не в расчетливом делении на своих и чужих.
И в этом же - Григорий Мелехов.
Одна из вершин литературы, прекрасный вы мой безымянный критик из фейсбуков.
Кукухонное
Первым поехал отец. Схватил с полки наградной вальтер и трижды выстрелил по телевизионной картинке. Слава богу, в последний момент он оказался менеджером среднего звена. А наградной пистолет - зажигалкой, подаренной улыбчивым ларечником. Тот презентовал ее вместо сдачи при покупке шорт, майки и панамы с символикой курорта, посещенного до пандемии и подскочившего курса.
На кухне эхом щелкнуло у матери. Сидя за ужином и витая в облаках, дочь только сейчас вспомнила о дне гимнастерки назавтра в школе. А мать - об обещании мужа не курить в доме. И о рухнувшем позавчера вместе с ценами на нефть их минимальном выкупе в кранбериз. Неотвратимо замаячил шоппинг по окрестным пятерочке, монеточке и копеечке. А такой круг парализует любой силы волю - даже материнскую.
Что говорить про детскую. Нервозность передалась без потерь засыпавшему в комнате сыну. (Благо, не заблудишься в пятидесяти метрах, - будь ты хоть самой вредной эмоцией.)
Вкупе с завистью к сестре-первокласснице она, конечно, взбудоражила мальчонку. Еще бы: сначала день бантов, потом смешных головных уборов; а теперь, вот, - пилоток и гимнастерок.
Признаться, мальчишка не любил ни гимнастерки, ни войну. Но что-то магнетическое было в возможности нарядиться в одинаковое каждый на свой лад. И потому проворочался с полночи, представляя, как он станет то врачом, то пожарником, то космонавтом. И уснул с улыбкой.
И все в квартире уснули с улыбкой. Потому что папка победил-таки телевизор метким выстрелом с пульта.
А назавтра было чудесное утро. И солнце светило по-весеннему в их кухонное окно.
На DTF шикарный материал по вселенной Bioshock. Не могу не поделиться такой красотой. Тем более, и сам использовал типаж Большого Папочки для своего #романЛепестки.
Уже писал как-то, что действие моих книг хоть и происходит обычно в мире внешнем, но служит лишь продолжением происходящему в душе. Обычно, у главного героя, коим вижу каждого читателя. И также, как нашей собственной личности, любому герою требуется защитник - внутренний или внешний. Вот на эту роль я и пригласил в "Лепестках" Хозяина - угрюмого караванщика, что поставляет в приют заблудшие души.
💬 Вот, что о нем говорят:
Кобура перевел взгляд от убегающего Хозяина к женщинам. На мокром лице сияла улыбка сумасшедшего.
- Вот ведь ублюдок! - как сумел, выразил он восторг. - Ну как не любить этого добряка?
Взвыв на свой лад, он бросился за ним вдогонку.
Не могу не подушнить спекулировать на теме возможного поглощения Activision-Blizzard корпорацией Microsoft. Тем более, как миноритарному акционеру АктиБлиз, мне бы защитить инвестиции:-)
Люблю разговоры про игры как новую словесность, новую литературу даже. Теперь воочию понаблюдаем, как ее можно продать, купить, отдать на аутсорс в Индию, понаделать в ней багов, закошмарить UX.
Дивный новый мир. Люблю его. Он хороший.
В одном из предыдущих постов начал раскрывать истоки романа #Гальт. Продолжу, пожалуй.
В романе я отстаиваю право на самосозидание в непростых внешних условиях. Главная героиня - безымянная Замухрышка - попадает в высокогорный Приют. Здесь расположился орден невест - последняя надежда свернувшего не туда человечества.
Невесты - молодые и красивые девушки, чье служение - в сохранении морального облика перед лицом внешнего мира. Одним из продуктов которого и является чумазая Замухрышка. Сами понимаете: ей придется несладко.
И это хорошая обзорная точка. Можно понаблюдать, как надуманное противопоставление разрушает одних и укрепляет других. Вопрос только, кто в каком направлении сдвинется.
Не то что бы я занимался в книге морализаторством. Скорее, подхватил кое-какие мысли из «Колымских рассказов» Шаламова. После прочтения которых мне до сих пор не дает покоя мысль, насколько ролевая модель неволи нас пропитывает. Сначала-то я хотел обойтись без высокогорной лирики и поместить героев на холодок.
Теперь понимаю, что правильно сделал.
Пока разгорается скандал с Госуслугами и сборником поэZии, посетую и на свою судьбу. Примерно с самого начала интернета я всегда использовал ник stepanz. А жена, взявшая мою фамилию, стала Tania Z. Теперь наше участие на рабочих созвонах строго политизировано и сопровождается шутками-прибаутками.
Так что с 24.02.22 я, чур, Степан Третий🤴
Кажется, в позапрошлом еще году делал себе шаблон для обложек в Canva. А тут сунулся - и оказалось, что сервис ушел из России. Пришлось добираться до шаблона через VPN.
Украдкой в ночи собрал несколько вариантов. Как вам?
Нежусь в междуроманье. #Гальт закончил и перебираю в мыслях зачатки для нового произведения. Стараюсь направить информационные потоки так, чтобы в котелке варилось без моего ведома. Это помогает не фальшивить в ответственных моментах.
Как раз дослушал очередную книгу и решил вспомнить, с чего начинался «Гальт».
Одним из истоков стал сюжет из документального фильма «Человек» (крайне рекомендую к просмотру!).
Заключенный рассказывает свою историю. Как в ходе налета убил женщину и получил за это пожизненное. Как отчаялся и как чуть было не наложил на себя руки.
Его спасла - кажется, он называл ее ангелом-хранителем - другая женщина. Мать убитой им. Она навестила его в тюрьме, чтобы посмотреть на жизнь, ради которой её дочь лишилась своей.
Образ этой женщины еще долго меня преследовал. Я всё пытался разгадать образ мыслей, которые заставили её так поступить. И даже что-то извлек. Но драма заключенного и его спасительницы все же показалась мне чересчур идеальной («жизнь - лучший драматург»).
Поэтому я сделал преступление не столь однозначным; как и мотивы спасительницы.
Так родились главные героини моего романа.
Совсем одичал без вас и этого канала. В ленте звякнул напоминанием предыдущий пост. Как увидал мрачную физиономию на аватарке, сразу думаю: а этот чего хочет от меня еще?
Этот - это Степан Зозулин. Напомню немного про него.
Я писатель, пишу прозу, когда-то писал стихи, но чересчур экзальтировался и бросил.
Живу в Москве на Окской. Наш район зажат между шоссе и железной дорогой. Это очень удобно, если любишь в дорогах разнообразие.
Также и я: между писательством и всем остальным. Это тоже очень удобно.
Хотя лучше оказаться между двумя Аннами или Артемами. Так можно хотя бы желание загадать.
Лично я с детства прошу, чтобы «у всех все было хорошо». Этот канал заряжен экстрасенсами на оптимизм, поэтому уверен, что пока что сбывается. Надеюсь, успел и вам этим немного помочь.
А вас как зовут? Как оказались в этом канале?
🥷 Как избежать мобилизации (план вдолгую)
1. Ни о чем не думайте
2. Живите только в своё удовольствие
3. Делите мир на чёрное и белое
4. Не интересуйтесь, не учитесь, не достигайте
5. Станьте депутатом
6. ???
7. Можете спокойно ходить по улице. Для вручения повестки сотрудник должен установить вашу личность. А у вас ее нет🤷♂️
P.S. да, в нашем канале такое не прокатит(
P.P.S. но давайте постараемся не унывать и не останавливаться: плохие времена заканчиваются, а личность с вами навсегда!
Перекрёсток
Подслушал разговор продавщиц на кассе. Обсуждали видео-обращение к руководству сети с требованием поднять зп в условиях инфляции.
И надо сказать, в нужные уши обсуждали. Я ведь каждый день ощущаю крепнущий запрос на социальную справедливость. И мне, как левому симпатизанту, звучит нормально.
Пока не прокрадётся настырная мыслишка. Что левые идеологи нещадно эксплуатируют экзистенциальную потребность человека в движении. В этом смысле социализм и коммунизм видятся материалистическим прочтением религии.
Только если по Сартру у человека дыра в сердце в форме Бога, то выходное отверстие дыры - в форме Маркса.
И это сеет скепсис к одному и второму. Потому что обе концепции мало согласуются с счастливой жизнью здесь и сейчас. Даже напротив, подпитываются негативом, по крайней мере, в начальных стадиях своего развития.
Религия становится опиумом для народа; политика - челом, который подсел на уши и грузит, пока народ трипует.
А продавщицы из Перекрёстка - двигают политику.
Это всё, что я пока понял.
Как перестать путешествовать и начать жить
На майских побывал сразу в двух городах. (Особо любознательные смогут при желании угадать, в каких.) Настолько разных и настолько одинаковых, что не могу не поделиться важными мыслями, вынесенными из этих мини-путешествий.
Первая посетила в районе дома-музея Горького.
Он немного вынесен от центра того города и находится среди плотно налепленных друг к дружке домов. Фасады на любой вкус и безвкус: от доходных, смахивающих на питерские; до новостроя «под Екатерину» и старого депо, вымазанного салатовым во славу Росатома.
Помимо его отсутствия, наверняка есть в этой мешанине и какой-то смысл. Его сложно уловить на стройных и однообразных улочках. Особенно, если гонишься по шагам: 10000 за день, 17к, 22 тыщи. И все время чего-то не хватает и не хватает. А тут - ясно как день!
Вот, чего не достает городским планировщикам? Вместо того, чтобы жить в моменте, они гонятся за химерой идеала. Если цвет, - то изжелта желтый; если стиль, - то непременно с завитушками.
А нужно как у Горького: три кабинета со смежными дверьми. Как ни ходи, а остановишься в моменте.
Вот его и не хватает. Отправной точки; кусочка пространства (внешнего и внутреннего) для шага.
Не путешествия, а проживания города.
А сейчас, только разглядывая фотографии, и можно им насладиться. Как будто не ногами прошагал, а квантовыми скачками перескакал.
Пока думаете над риторическим из заглавия, вот вам фото туристов старой и новой формации.
Когда вернусь, проиллюстрирую мысли следующим писателем.
Позвали на субботник к дочери в школу. Школа для младших классов, а когда-то именно ее я заканчивал семнадцатилетним оболтусом. Те же классы, только чуть уменьшившиеся вслед за бутафорскими партами. Там не то что хулиганить, - присесть, как следует, не развернешься. Ностальгия!
И теперь там всё для детей: даже стены не выкрашены, а оклеены познавательными фотообоями. Сплошь достижения прошлых лет, сплошь герои былых времен. Если литература, то Гоголь и Пушкин; космонавтика - Королев и Гагарин; живопись - Репин, Васнецов.
У меня первоклассница, так что нам достался второй этаж. До живописи и космонавтики - 2-3 лестничных марша. Так что все стены - Детгиз и компания: Катаев, Драгунский, Носов. Еще перед 1-м сентября радовался, что дочь будет на переменке следить за приключениями Незнайки и его друзей. Все-таки любимая книга моего детства!
Да и сейчас с большим интересом разглядывал иллюстрации, а заодно читал биографические врезки про автора. Там и про литературу и про увлечение химией. И про этапы профессионального пути: Ирпень-Буча-Киев-Москва. Словно царапнуло изнутри. Все эти фамилии и геоточки - линии, которые связывают; а теперь делаются точками разлома.
Какой уж там субботник и дети, безмятежно носящиеся по коридору. Когда даже прожитое уже детство превратилось в горстку монет, на которые зарятся два телевизионных мордоворота.
- Давай к нам, - говорит один.
- Давай к нам, - говорит другой.
Как тут решишь, когда #обахуже?
С наслаждением и благодарностью вдруг вспомнил, как Ксения Анатольевна Собчак в позапрошлой жизни предостерегала нас всех от «опасного марксистского дерьма» после просмотра «Джокера». Хорошие были времена, хороший был политический анализ. Атлант поостерегся и расправил плечи…
Как вы сами? Что помогает не унывать?
Каждый раз, когда вот-вот поддадитесь любой клюкве - хоть охранительской, хоть либеральной - мысленно повторяйте мантру: «вселенная наделила меня интеллектом, я обязан вселенной; вселенная наделила меня интеллектом, я обязан вселенной».
Повторяйте и повторяйте до полного отступления отупления!
Кстати, у меня 228 - незаконное приобретение и хранение мало знакомых людей на фейсбуке. Если вы еще не там, - присоединяйтесь: https://www.facebook.com/stepan.zozulin
Читать полностью…
Натолкнулся на интересный пост про мужчин и запрет на проявление эмоций в воспитательных целях. Сразу вспомнил свой роман #ЕгоЛесничество. Только там я рассмотрел проблему чуть шире: роман посвящен тому, как взрослые, руководствуясь собственными страхами (перед войной) лишают детей детства. Из самых добрых побуждений - чтобы соломки подстелить. Результат там не лучше, чем выводы автора заметки.
Вообще, кажется, многие наши травмы берут начало от незаживших ран прошлого века. От неумения в них разобраться. (Или желания их побыстрее отбросить вместе с копытами.) Веет безнадегой от всего этого; и одновременно греет, что понятно, куда копать.
Google расщедрился дудлом к 180-летию Куинджи. А я еще отметил 175, когда назвал в честь него персонажа романа "Его Лесничество".
Не то чтобы закладывал биографическое сходство. Просто подумал, что называть героев настоящими именами - моветон. Мы же прямо сейчас под никами все сидим. Даже если они напоминают фио по маске ввода в электронной формочке. В общем, тогда разграничивал именами молодость и зрелость. А вот в #романЛепестки пошел с метафорами имен еще дальше.
Не буду рассказывать, лучше сами почитайте. Оба Куинджи бы одобрили ваш выбор. И я с ними согласен.
Пока брат с семьей возвращаются домой в Канаду, перебираю для публикации цитаты из #романЛепестки. А из головы не лезут вопросы: что такое иммиграция? зачем она? смог бы и я?
Чувствую легкость и свободу сразу обойти прагматические вопросы. Глупо отрицать вынужденную миграцию. Но разве ж у всех она вынужденная?
Да, без прагматики совсем ничего не клеится. Из всех смыслов вижу только «обретение обретения». Как у задорного пса, цепляющего себя за хвост.
Так-то у меня все герои - мигранты. Лепестки - и вовсе построены на метафоре приюта - волшебного места, что воздает страждущим. Но на деле оказывается ловушкой для всех - от прислуги до хозяев жизни.
Наблюдая за страданиями своих героев, уже нащупал для себя ответ.
«Иммиграция» начинается и заканчивается в полости черепа. А остальное - сбор чемоданов и переезд.
