Telegram-канал krispotupchik - Кристина Потупчик: Блоги

Кристина Потупчик

08 мая 2024 14:00

Среди нацистов попадались, конечно, очень странные люди. Вот, скажем, Арнольт Броннен. До 30-х годов XX века он считался другом и сподвижником Бертольда Брехта, автором пьес в экспрессионистской стилистике. Но потом близко сдружился с Геббельсом и даже помог тому сорвать антинацистскую лекцию Томаса Манна. Потом вместе с 87 немецкими писателями подписал клятву верности Гитлеру. Переехал в Австрию, был мобилизован, дезертировал. Стал бургомистром города Бад-Гойзерн, переехал обратно в Вену, где работал в коммунистической газете, а потом вернулся в Берлин. Почти типичный в своей нетипичности клиент берлинского «Романского кафе», которому посвящена книга Франсиско Усканга Майнеке «Кафе на вулкане».

Это сборник эссе, где в формате хроники, описывая события, развивающиеся в хронологическом порядке, автор рассказывает истории нескольких деятелей берлинской богемы времён Веймарской республики, которые заседали в «Романском кафе». Кафе в Берлине того времени были пространствами уникальными. Прежде всего, они работали. Пожарные части, экономика, водопровод, магазины — это работало не всегда. Но индустрия развлечений Берлина, города, тонувшего в инфляции и безработице, но сохранившего человеческие и культурные ресурсы столицы империи, работала бесперебойно. В равной степени она обслуживала интересы местных нуворишей, деятелей богемы, учёных и пришлых. Быть иностранцем в том Берлине было выгодно: курс марки к доллару позволял даже журналисту со скромным доходом снимать себе двухэтажную квартиру с двумя служанками.

И всё-таки интереснее всех жить было богеме. Поэты, художники, начинающие кинематографисты — все они видели перспективы в этом обществе. Ревущие двадцатые были временем оптимистичным даже в Германии. Культура становилась массовой, а разрушенные социальные иерархии давали возможность каждому оказаться на вершине. Немного это напоминало наши 90-е. К сожалению, число победителей даже в среде богемы было несравнимо меньшим, чем число проигравших. Цвейг, Манн, Ремарк, Беньямин сидели в «Романском кафе» за соседними столиками с помянутым Броненном, Сильвией фон Харден, Эйнштейном и Шёнбергом. Что было достаточно удивительно, если учесть, что кормили в кафе отвратительно, а кофе был настолько «уставший», что чашку с ним часто ставили на стул, чтобы кофе «отдохнул».

А вот кого в «Романском кафе» не было и чьи газеты там не распространялись, так это нацистов. Но Гитлер и Геббельс взяли реванш в 1933 году, когда большая часть постоянных клиентов кафе покинула Германию. А потом началась война, которая положила конец физическому существованию заведения — Второй романский дом, на первом этаже которого располагалось кафе, был уничтожен во время бомбардировки.