Салман Хан, «Весь мир — школа»
Успешный аналитик хедж-фонда Салман Хан однажды решил помочь сестре по алгебре и так увлекся репетиторством, что переоборудовал чулан под студию, начал записывать и выкладывать в интернет лекции по математике, химии, физике. Довольно быстро на его страничке стало больше просмотров, чем у программ MIT и Стэнфорда, а лекции Хана попались на глаза Биллу Гейтсу, с помощью которого и была основана система бесплатного онлайн-образования под названием «Академия Хана».
Переосмысляя современное образование, Хан приходит к выводу — традиционная школьная модель устарела и не соответствует меняющимся потребностям. Пассивное восприятие, предполагающееся школой, ограничивает возможности детей. «Способность к творчеству и аналитическое мышление не являются больше дополнительными опциями, они не роскошь, а средство выживания».
Хан переживает, что учителя не могут найти место для творчества в естественных науках, эффективно замерить потенциал ученика и сократить оторванность знаний от потребностей реальной жизни. Отсутствие ассоциаций в обучении не дает ученикам соотнести новые знания с полученными ранее. Разделение дисциплин мешает выстраиванию целостной картины мира и формированию причинно-следственного мышления: «Генетику изучают в разделе биологии, а теорию вероятности — в составе математики, хотя в реальности одно является прикладным применением другого. Физику изучают вне алгебры и матанализа, несмотря на то, что она является их прямым применением... Межпредметные водоразделы ограничивают понимание того, что силы притяжения, изучаемые физикой, являются, по сути, выражением сил отталкивания между электронами, которые изучает химия. Только представьте последствия «перекрестного опыления» таких предметов, как компьютерные технологии и история эволюции. Что могли бы узнать дети, если бы им поставили задачу написать компьютерную программу для имитации видов и борьбы за выживание в экосистемах?»
Концепция Хана базируется на наборе принципов — мобильность знаний и произвольный темп: каждый сам выбирает место, время и степень интенсивности. Чтобы облегчить восполнение пробелов в знаниях, а заодно следить, как работает мышление учеников, Хан написал несколько программ, генерирующих задачи. Если обучаемые не справляются, программа направляет в сторону правильного решения, а заодно следит, сколько задач решили ученики, где были затруднения и даже в какое время суток они предпочитали работать. Хан накопил огромную базу знаний о том, что люди учат и как. Вспышка озарения или логика? Шаблон или творческий поиск? Невнимательность или неспособность довести рассуждение до конца?
Хан использует метод «урока наоборот»: лекцию задают на дом, а домашку делают в классе, чтобы учителя могли сразу устранять трудности восприятия и больше времени уделять выстраиванию личных отношений с учениками, и те лучше их понимали. «Парадокс в том, что именно технологиям удается «очеловечить» обычно пассивный урок, превратив его в интерактивный».
Программы Хана подходят не только школьникам. После обнаружения нейропластичности стало ясно, что непрерывное обучение в течение жизни помогает поддерживать здоровье и хорошую память, «запускает изменения физических параметров головного мозга, синтезируются белки, укрепляются синаптические связи, происходит множество химических реакций, и возникают электрические импульсы — вот почему в процессе размышления сгорает много калорий. Чем больше нейронов вовлечено в процесс обучения, тем живее и долговечнее будет память».
Но учиться полезно не только для похудения. После кризиса-2008, когда каждый пытался понять, что произошло с мировой финансовой системой, Хан решил разложить все по полочкам и записал урок о банковском кризисе. Он имел успех, поэтому продолжил создавать подобные экономические задачки-подсказки для взрослых и не только. И сейчас миссия Хана продолжает трансформироваться и помогать людям всех возрастов соответствовать постоянно меняющемуся миру.
Москвичи и гости столицы, снова выскребайте сусеки и вообще всячески готовьтесь. На следующей неделе, со среды 30 ноября по воскресенье 4 декабря пройдет ежегодная книжная выставка-ярмарка Non/fiction. В этом году они привозят в Россию двух, пожалуй, главных англичан современности - Джонатана Коу и Джулиана Барнса, оба успели стать классиками. А я вам дополнительно советую не пропустить 3 декабря презентацию (или хотя бы купить саму книжку) чудесного молодого лингвиста Александра Пиперски, "Конструирование языков: От эсперанто до дотракийского". У Пиперски очень пластичный ум, не зря он много лет сочинял задачки для международных лингвистических олимпиад, а в научной специфике предпочитает математические методы лингвистики. Не пожалеете, особенно, если по молодости учили эльфийский. http://www.moscowbookfair.ru/
Читать полностью…Москвичи, выскребайте сусеки! Подсмотрела у Венедиктова, что сегодня книжный магазин Москва продает всем покупателям в возрасте от 14 до 30 лет (паспорт) книги со скидкой в 25%!!!!.
Читать полностью…"Нельзя вечно бояться смерти. Потому что когда-то она придет и заберет этот страх вместе с твоей жизнью. К тому же с возрастом у каждого человека начинают умирать клетки мозга, ответственные за страх". Коэн, прощай-прощай. https://www.youtube.com/watch?v=1MDlMdu2gjw
Читать полностью…Очень люблю "Такие дела" - прекрасно, что такое СМИ есть, и вообще это единственный сайт, на который я захожу почти ежедневно и с удовольствием читаю. Мне, правда, кажется, что с приходом Панюшкина ТД несколько потерял в эстетической безупречности, а ванильные подводки стали встречаться всё чаще, но ладно, если это работает и способствует тому, что люди жертвуют больше денег, то я это исключительно поддерживаю.
Моя единственная претензия другая - на ТД какое-то ужасающе низкое количество просмоторов материалов. Насколько я понимаю, "Такие дела" существуют на ту часть пожертвований, которую благотворительный фонд по закону может тратить на личные нужды. А это значит, что сделать так, чтобы материалы читались и чтобы всё это было не напрасно - не просто "было бы хорошо" - это святая обязанность команды сайта перед каждым жертвователем.
Это я, конечно, по личным мотивам пишу, потому что вот очередной репортаж вчера вышел: https://takiedela.ru/2016/11/nebesnoe-delo/
Не то что это какой-то крутой репортаж и я думаю что он НЕДООЦЕНЁН, ни в коем случае. Просто я считаю, что люди, о которых я пишу, достойны того, чтобы о них узнали все, потому что это важно.
А сейчас захожу - пятьсот просмотров.
Ну ёб твою мать.
Причём добрая половина из них - это наврняка те, кто с моего перепоста в фэйсбуке зашёл.
Впрочем, возможно, что на ТД глобально глючит счётчик, потому что 500 просмотров для федерального проекта - ну это совсем невозможно низкий показатель, у меня любой мало-мальский текст в региональной "Звезде" больше набирает. Даже если это так, проблема остаётся, потому что счётчик видят все и это не слишком хорошо сказывается на общем впечатлении.
Печальюсь, короче, за любимое СМИ.
Стефан Цвейг, «Врачевание и психика»
На примере трех людей, прославившихся нетрадиционными методами лечения человеческих недугов, Цвейг изучает историю «медицины духа», не утратившей позиций и сегодня. Если первый герой книги, основоположник психоанализа Фрейд известен каждому, то авторы месмеризма и так называемой «христианской науки» после их смерти подверглись скорому забвению. Однако анализ того, какие формы принимала человеческая вера в нетрадиционные методы лечения, невозможен без двух других цвейговских персонажей — Франца Месмера и Мэри Бейкер Эдди.
Австрийский ученый и врач Месмер, основываясь на медико-астральных представлениях о связях человека с космосом, сначала придумал лечить больных магнитом, а после и вовсе перешел на «лечение флюидами». Академическая среда при жизни не зря называла его шарлатаном и подвергала гонениям, однако Месмер, сам того не подозревая, приблизился своими работами к открытию таких явлений, как гипноз и внушение. Именно один из его учеников чуть позже смог доказать восприимчивость человеческой психики к гипнозу и бросить луч света на загадочную область между сознательным и бессознательным, предвосхитив появление психоанализа.
А вот учение Мэри Бейкер Эдди прославило ее еще при жизни — не имея никакого образования, та переплюнула по паблисити многих ученых, врачей и религиозных деятелей США конца XIX века, а по доходам обогнала успешных промышленников и банкиров. Неудивительно, ведь ее учение объединило два главных иррациональных стремления человека — веру в бога и желание излечиться от всех недугов.
Целительница предъявила простодушному миру гениально простую формулу — исцеление не имеет ничего общего с, собственно, телом. «Проделана радикальная коновальская операция над мыслью, устраняющая всякое телесное страдание тем, что объявляет тело попросту несуществующим - система, столь же примерно надежная и безошибочная, как если бы зубную боль пытались устранить, отхватывая больному голову». По методу Мэри, используя силу мысли и веру, можно преодолеть болезни, старость и смерть. Соединенное с богослужением, духовное врачевание становится мощным религиозным движением. Проповеднице приписывают дар божественного исцеления, паломники тысячами приезжают к ней, по всему миру строятся ее церкви, появляется даже «метафизический институт». Так на свет появляется новая секта под названием Христианская Наука.
Спекулируя на людском невежестве и заблуждениях, Мэри Бейкер Эдди превращает свое учение в прибыльную индустрию: «Как в хорошо идущем торговом доме, она открывает, по трестовской системе, одно за другим, отделения своего предприятия. Едва только спрос на «Science and Health» бурно повышается, как Мери поднимает продажную цену на пятьдесят центов, обеспечивая себе на каждом экземпляре доллар чистоганом «авторских»... Все явственнее проглядывает за «делом веры» финансовая организация; возникает целая промышленность, обслуживающая Christian Science - книги, брошюры, уставы, «автентичные фотографические снимки» Мэри Бейкер Эдди по пять долларов за штуку, «Christian Science spoons» (ужасающе безвкусные серебряные ложки) с ее изображением на эмали».
Сложности в бизнесе начались, когда врачевательница начала стареть. Ей пришлось прятать дряхлость, нанимать двойников и прибегать к морфию вместо веры. Но даже после ее смерти многие еще долго ждали, что Бейкер Эдди воскреснет.
Сегодня мы вновь переживаем бум веры в «нетрадиционную медицину» и поисков «духовных гуру», обещающих исцеление людям, разочаровавшимся в традиционной медицине. Однако не стоит забывать, что учиться нужно на ошибках, совершенных другими, а люди, которые отказываются от прививок, сомневаются в существовании СПИДа или пытаются лечиться гомеопатией, ничем не отличаются от описанных Цвейгом жертв «целебных магнитов» и покупателей эмалевых ложечек с портретом проповедницы.
Космонавт Нил Армстронг — клевый: "Я всегда был и останусь инженером-«ботаником», неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой, рожденным под вторым законом термодинамики, закаленным в справочниках, влюбленным в параллелограмм сил, преобразованным по Лапласу и живущим по законам нелинейной гидродинамики".
Читать полностью…Дала интервью дружественному каналу @clickordie про цензуру в интернете и том, как зарабатывают блогеры; энджой http://click-or-die.ru/2016/10/kristina/
Читать полностью…Новая подборка интересных телеграм-каналов. Первые части смотрите здесь /channel/krispotupchik/89, здесь /channel/krispotupchik/182, здесь /channel/krispotupchik/147, здесь /channel/krispotupchik/148 и здесь /channel/krispotupchik/51
/channel/writerstuff — если вы писатель, сценарист или зарабатываете писаниной, обратите внимание на этот канал с подборкой лучших книг о том, как научиться делать это хорошо. Осторожно, в основном по-английски.
/channel/mirf_ru — канал сайта «Мир фантастики». Для олдфагов и просто фанатов сай-фая, фэнтези и прочей выдумки в книгах и кино.
/channel/admarginem — чувак из издательства «Ad marginem» собирает все самое интересное из мира независимых издательств, континентальной философии, эстетики андерграунда и других малопопулярных, но занимательных штук.
/channel/glazslov — интересно о русском языке, бытовая лингвистика, прикладная орфография, день рождения буквы Ё и причуды языкознания.
/channel/poebistika — лучшие стикеры для телеграмма.
/channel/sturmdrang — всем фанатам «немецкого мира», уйма занимательного про Германию, Австрию, их историю и жизнь.
/channel/russianbudapest — короткие записочки про то, что происходит в Венгрии и вокруг Венгрии.
/channel/nplusone — канал сайта «N+1» о науке и технологиях
/channel/donttouchmyface — для девочек, хороший канал про косметику и уход за лицом вообще.
/channel/deadwhitemales — философия и социология, Бадью борется с покемонами, Бурдье фотографирует Алжир, Бренер критикует художников.
/channel/a_young_doctors_notebook — записки юного врача, о современном российском врачебном образовании и медицине в целом.
/channel/moskvafishki — интересные факты из истории Москвы, причем с иллюстрациями, наверняка будет интересно тем, кто любит гулять по столице.
/channel/marketologmanager — отличный канал с подборкой книг не только по бизнесу, но и по саморазвитию вообще (в том числе годный нон-фикшн), а главное — сразу со ссылками для скачивания.
/channel/forgeeks — хорошо оформленные и приятные для чтения новости мира технологий. Даже если вы ничем сложнее текстового редактора на компьютере не пользуетесь, все равно будет интересно почитать, к примеру, про импортозамещение классического вордовского шрифта Times New Roman, недавно предпринятое нашими кулибиными.
Не про книги, но про искусство - обсудили в "Коммерсанте" скандальную выставку Джока Стерджеса, Антон Цветков критикует, я, наоборот, защищаю, почитайте для понимания ситуации http://kommersant.ru/doc/3100128
Читать полностью…А вот немного дополнительного материала для закрепления впечатления:
https://youtu.be/kecjbDwCXW8
Американского туриста приговорили к 15 годам каторги в Северной Корее за то, что он сорвал проправительственный плакат со стены отеля. Парень еще легко отделался, так как обвинители требовали смертной казни.
https://theidealist.ru/northkoreameth/
Перевод текста Гардиан про то, как рабочих в Северной Корее кормят амфетаминами, чтобы они лучше и быстрее работали
Ну а если вдруг вы решите на себе проверить гостеприимство и правосудие Северной Кореи, то вот ссылочка на туристический тур. Добро пожаловать!
http://www.otkrytie.ru/korea-s.htm
https://lenta.ru/articles/2015/03/02/korea/
http://www.orientaltravel.ru/north_korea/tours
Невероятные истории про тайны следствия случаются не только в криминальных романах и сериалах-процедуралах. Написала не про книжки, а про жизнь — остросюжетный триллер о загадочном убийстве московского профессора с мировым именем, история адвоката, увлекающегося символикой ведийских славян, и готовый сценарий адвокатской победы юриста, на досуге играющего в театре.
http://echo.msk.ru/blog/potupchik/1840464-echo/
Владимир Динец, «Песни драконов»
Зоолог Владимир Динец вполне может претендовать на славу русского Джеральда Даррелла — получив образование кибернетика, он пренебрег цифрами ради детской увлеченности животными и путешествиями. За полярным кругом он выяснил, как выживают тундряные куропатки, в качестве зимнего курорта выбравшие покрытую вечной мерзлотой Землю Франца-Иосифа. В Китае Динец первым исследовал один из самых труднодоступных участков долины Меконга, в Южной Америке — писал книгу о тонкостях путешествий автостопом, в Непале — консультировал местное правительство по краснокнижным вопросам, в Штатах — изучал проблему чумы на Великих Равнинах, на Борнео — первым из ученых сфотографировал калимантанскую кошку, в горах Афганистана первым же нашел редчайшую шерстистую летягу в ее естественной среде обитания.
В 2005 году Динец решил-таки защитить диссертацию, и, не изменяя своим привычкам, выбил стипендию соискателя, позволившую ему шесть лет колесить по миру в качестве не то Эрота, не то толмача, причем объектом интересов ученого выступили животные, которых сложно заподозрить в любвеобилии или болтливости — крокодилы. Именно этот период его жизни описан в книге «Песни драконов». Динеца и раньше сложно было заподозрить в стереотипности мышления, однако в ходе близкого знакомства с крокодилами, аллигаторами и кайманами, он умудрился произвести локальный переворот в исследованиях коммуникации животных. Динец первым обнаружил и описал «танцы» аллигаторов, являющиеся их языком общения, а также систематизировал и расшифровал большинство сигналов. Как будто этого было мало, в копилке открытий натуралиста — еще и способность крокодилов использовать приманку во время охоты на птиц, уникальная для рептилий.
Однако книгу невозможно упрекнуть в излишней высоколобости. Полевая зоология — занятие не из легких, и приключений ученый описывает не меньше, чем какой-нибудь Джек Лондон — кораблекрушение, перестрелка с дорожными бандитами, нападение тигрицы, тибетская тюрьма, сражение со снежным барсом за еду. «Каяк сильно качнулся, и я проснулся по-настоящему. Черный медведь пил воду с берега, сопя и фыркая. В воздухе пахло рассветом, но звезды еще не погасли. Вокруг меня на поверхности воды неподвижно лежали аллигаторы. Шла моя третья неделя в болотах на побережье Мексиканского залива».
Но главными персонажами книги выступают, конечно, встреченные им животные. Автор с одинаковым восторгом описывает и открытого всего двадцать лет назад вьетнамского бычка саолу, похожего на огромную шишку панголина, каймановых черепах, способных утянуть под воду ребенка, панцирных щук размером с лодку и черногривых львов пустыни Калахари — настоящих царей природы.
Сегодня Черная Пятница, а значит, у всех распродажа! Нашла подборку скидок на книги, делюсь с вами:
• У МИФа — 20% на бумажные и 40% на электронные — https://goo.gl/v9cxwK
• У Альпины скидки до 70% — https://goo.gl/BxgNmO
• У Эксмо и АСТ скидка 25% — https://goo.gl/8ONGL8 (нужно ввести промокод «Пятница»)
• У издательства Питер до 30% скидка — https://goo.gl/dNL8c (нужно ввести промокод «BLACK_FRIDAY16»)
• Букмейт дарит месяц бесплатной подписки тем, у кого ее еще не было — http://bookmate.app.link/freebooks
• Озон тоже скидывает — https://goo.gl/p2o4zC
• У Лабиринта 20% скидка на детские книги — https://goo.gl/Jq2LBq
Сурикат сбежал из зоопарка в книжный — редакция «Горького» считает, что все правильно сделал https://gorky.media/news/v-peterburgskom-knizhnom-magazine-nashli-beglogo-surikata/
Читать полностью…Брайан Бойд, «Владимир Набоков. Русские годы»
Новозеландский литературовед Брайан Бойд известен сейчас как ведущий мировой набоковед. Прочитав его диссертацию о романе «Ада», Вера Набокова, жена и муза великого писателя, «высказалась в том смысле, что эта работа — лучшее, что было написано о Набокове к тому времени» и выразила желание познакомиться с автором лично. Это знакомство помогло Бойду написать одну из лучших и наиболее полных биографий писателя.
Владимир Набоков рос в аристократичной семье. Бытует мнение, что богатство отнюдь не способствует развитию талантов, но детство в окружении 50 слуг, личного тренера по боксу и домашнего библиотекаря не помешало Набокову вырасти гением. В юном возрасте он даже был математическим вундеркиндом, однако после тяжелой пневмонии утратил либо сами способности к точным наукам, либо желание ими заниматься — к вящей радости будущих читателей. Да, Набокову было присуще чувство собственной значимости, которым он обязан родительскому обожанию, однако «не выработалось безволия, которым отличаются избалованные дети. Вероятно, сама потребность оправдать уважение своего отца - человека строгих моральных правил, которые он подчас выражал очень резко, восполняла недостаток дисциплины».
В доме Набоковых была выстроена четкая преемственность ценностей и принципов, либерализм был семейной традицией. Несколько поколений семьи боролись за правовые свободы, против давления государства. Отец писателя принадлежал к «великой бесклассовой русской интеллигенции»: политический деятель, ученый-криминалист, известный журналист, он обладал обостренным чувством справедливости. Всю жизнь он пытался гуманизировать борьбу с преступностью и обличить существующую на тот момент в России систему наказаний: «Его этюд о сексуальных преступлениях был лучшим из того, что в данной области дала русская криминалистика. Отец писателя, придумавшего Лолиту и Кинбота, настойчиво добивался большей защищенности детей и в то же время критиковал существующую систему наказаний за гомосексуальные связи совершеннолетних по обоюдному согласию». Отец Набокова находился в оппозиции к царскому режиму, подвергался нападкам придворной прессы и даже сидел в тюрьме. Его жена прилежно собирала альбом политических карикатур и выпадов против своих родных (моя мама, кстати, тоже ведет похожий). Набоков-младший был абсолютно аполитичен, но сохранил преемственность взглядов: «Демонстративно бойкотирую всех антисемитов, коммунистов, фашистов и их сообщников».
Неудивительно, что после победы большевиков семья Набокова навсегда покинула Россию. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой и оплатить образование Владимира в Кембриджском университете. После Кембриджа он переберется в Берлин, затем Париж, сблизится с эмигрантской средой и напишет первые романы на русском языке. Однако из-за прихода к власти Гитлера Набоков будет вынужден уехать в США, где начнет писать уже по-английски, став одним из редких примеров безоговорочного билингвального успеха одного автора.
Несмотря на то, что центральным героем биографии является, конечно, сам писатель, Бойд с энциклопедической тщательностью описывает его родных и близких. Поэтому моим любимым персонажем стал именно Набоков-старший, благодаря заботе и любви которого, мне кажется, его сын стал выдающимся автором, прославившимся на весь мир.
Почитайте Ваню Козлова про "дождь с небес" и российскую глубинку, он всегда пишет про душевную русскую хтонь.
Читать полностью…Очень хороший праздничный Александр Андреич Проханов:
"Вы знаете, я бы сделал государствообразующим народом нанайцев. Ведь они живут в устье Амура, вблизи океана — через Амур они связаны со всей Евразией. Они незлобливы, они глубоки, они религиозны, они поклоняются духам. Многие из них — шаманы. И вот этот народ будет греметь в устье Амура в бубны и созывать на свои шаманские пиры все остальные не менее великие и духовно наполненные народы России. Я бы сам с удовольствием стал главным шаманом нанайцев...
Надеюсь, белым шаманом?
Да, обязательно белым шаманом! И я плавал бы на долбленке по Амуру и ловил бы огромных белых рыб"
Для тех, у кого нет сил отфильтровывать редкий бисер в потоке отечественных медиа, рекомендую канал @freakbook - автор прикладывает титанические усилия для составления ежедневного дайджеста самых интересных русскоязычных статей. Это очень помогает сократить время бестолкового чтения, особенно если принимать во внимание честное указание того, сколько минут у вас в среднем займет изучение каждой ссылки.
Читать полностью…Мы поговорили с Кристиной Потупчик об эволюции ее взглядов : как перестать быть радикальным охранителем.
https://www.znak.com/2016-10-26/kak_kristina_potupchik_perestala_byt_radikalnym_ohranitelem_intervyu
Карл Циммер, «Паразит: Царь природы»
Паразитизм — пожалуй, самая распространенная среди животных категория экологических отношений. Количество видов, которые имеют минимум одну паразитическую стадию в жизненном цикле, достигает, по некоторым оценкам, половины от общего количества известных видов живых существ. Без знаний о паразитах невозможно рассуждать не только о медицине, но и об экологии, экономике, сельском хозяйстве, иммунологии — даже беременность можно рассматривать как существование паразитического эмбриона в теле матери.
Научный журналист Карл Циммер написал о многообразии паразитов захватывающее и подробное исследование, которое будет интересно всем, вне зависимости от уровня подготовки и брезгливости. Ткните пальцем в любое живое существо — и можете быть уверены, что указываете на дом, источник пищи или временное пристанище хотя бы одного паразита, хотя на практике их вокруг (и внутри) нас гораздо больше. В Мексике, например, есть попугай, у которого только на перьях может жить до 30 видов клещей. Существуют паразиты, облюбовавшие в качестве места проживания глаз гренландской акулы. Сегодня ученым известно примерно 4 000 видов млекопитающих, зато одних только видов ленточных червей около 5 000, а паразитических ос — примерно 200 000 видов. Мало того, у паразитов тоже бывают паразиты, а у тех — свои паразиты.
Паразитические формы жизни — это высокоорганизованные, прекрасно адаптированные существа, которые могут колонизировать самые агрессивные среды обитания, обходить защитные механизмы организма, способны откладывать по миллиону яиц в день, поселяться даже в зародышах или в высококислотной среде желудка. Паразиты могут перестраивать части тела хозяина, влиять на психику, брать под контроль сознание, изменять органы и их функции, могут кастрировать и могут, например, съесть ваше лицо. От них нет спасения — вакцины побеждают оспу, полиомиелит, но бессильны перед паразитами, которые легко адаптируются к все новым и новым лекарствам.
Циммер называет паразитов биологическими инноваторами, и с этим сложно спорить. Он рассматривает гипотезы возможности того, что паразиты стимулировали и направляли эволюцию человеческого мозга, а люди и животные занимаются сексом, потому что именно половой способ размножения лучше помогает хозяину противостоять непрошеным гостям и побеждать в эволюционной гонке, как, например, это происходит с нигерийской улиткой. Каждая особь улитки — гермафродит с мужскими и женскими половыми железами, при помощи которых она может оплодотворять собственные яйца. Половой способ размножения очень энергозатратен, и, казалось бы, что может быть проще и удобнее, чем простое оплодотворение своих яиц. Однако у потомства, произведенного половым путем, ДНК перемешивается сильнее, и в следующих поколениях наблюдается больше вариантов противостояния ежегодной атаке червей-сосальщиков, наносящих большой урон популяции.
Несмотря на то, что большинство людей воспринимает высокоорганизованность жизненных механизмов как свидетельство эволюционного превосходства, паразиты научились быть успешными, практически олицетворяя собой дегенерацию. Циммер приводит в пример маленького паразитического рачка саккулину, который находит краба, ввинчивается внутрь панциря и быстро теряет хвост, ноги, рот, упрощается и вместо всего этого отращивает усики, пронизывающие все тело краба, через которые рачок всасывает питательные вещества. Саккулина дегенерирует практически до растительного состояния.
Однако было бы ошибкой считать, что паразиты — это тупиковая ветвь развития, торжество упадка и деградации. За миллионы лет эволюции они выработали множество технологий выживания и биологических механизмов, разгадка которых еще только предстоит ученым. Именно паразитические существа, утверждает Циммер, работают «настройщиками» экологического баланса, численности популяций многих видов. Поэтому знакомство с их многообразием — меньшее, что мы можем сделать, для того чтобы понять, в насколько сложном мире мы живем.
Джулиан Барнс, «Шум времени»
70 лет исполнилось в этом году Джулиану Барнсу, 110 лет прошло со дня рождения Шостаковича — и писатель, известный своей любовью к русской литературе, учивший в юности русский язык и даже бывавший в СССР, отметил эти круглые даты новым, удивительно изящным романом-биографией знаменитого композитора.
Талант Барнса-документалиста бесспорен — автор не заслоняет героя, и Шостаковича в романе гораздо больше, чем самого писателя. Барнс не оспаривает травлю композитора, не оправдывает его сталинские премии, не обвиняет в «холопском соучастии», а принимает Шостаковича as is — «трусом он был, трусом и остался. А посему крутился, как угорь на сковородке. А посему остатки смелости вложил в свою музыку, а трусость, полной мерой — в свою жизнь».
Композитора то хвалили, то ругали, то запрещали, то разрешали. Власть всегда была его мучителем — Шостакович жил, не зная, откуда и за что ждать очередной удар или премию, жил в покорном ожидании вердикта. Он попадал под выговоры «носителей высших ценностей», осуждался народом, клеймился позором в газете «Правда», где даже «его существование как таковое подвергалось редакционному неодобрению».
После первого разгрома за «отход от генеральной линии советского искусства» Шостаковичу назначили наставника по идеологии, под руководством которого тот должен был «сочинять понятную, реалистичную музыку для народа». Но забота советской власти об «идеологическом состоянии души» не подтолкнула композитора ни к эмиграции, ни к самоубийству. Шостакович Барнса — пусть робкий, отчасти даже малодушный человек «с чесноком на резинке у рукава», обладает удивительной витальностью. Он научился выживать, предав, может быть, себя, но не предав свое творчество.
«Когда говорить правду стало невозможно, пришлось ее маскировать. Здесь маской правды сделалась ирония... Ирония позволяет передразнивать язык Власти, зачитывать бессмысленные речи, написанные для тебя чужой рукой, глубоко сожалеть об отсутствии сталинского портрета над твоим столом, когда за неплотно прикрытой дверью жена еле удерживается от крамольного хохота. Ты приветствуешь назначение нового министра культуры, заявляя, что эта весть будет горячо встречена передовой музыкальной общественностью, которая всегда возлагала самые большие надежды на эту кандидатуру. Для своей Пятой симфонии ты сочиняешь финал, похожий на шутовскую ухмылку трупа, а потом с каменной физиономией выслушиваешь отклик Власти: «Вот видите, сразу ясно, что человек умер счастливым, уверенным в непременной победе правого дела Революции». А сам отчасти даже веришь, что, владея иронией, сумеешь остаться в живых».
Но власть не спускала с него глаз. Шостакович должен был стать образцово-показательной фигурой, воплощением советских идеалов. Его заставляли публично признавать свои ошибки и просить за них прощения, его голосом клеймили Стравинского и Прокофьева. Он соглашался с запретами на исполнение произведений Шенберга, подписывал письма осуждавшие Сахарова и Солженицына, с равнодушной обреченностью соглашаясь оболгать того, кого велят, даже самого себя. Шостакович в глубине души надеялся, что никто не поверит, что он и в самом деле согласен с тем, что подписывал, что говорил и с чем соглашался. Однако люди верили. Постепенно отворачивались от него даже друзья и коллеги-музыканты. Увы, предать себя для Шостаковича было единственной возможностью спасти свою музыку.
«Что можно противопоставить шуму времени? Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку нашего бытия, которая у некоторых преобразуется в настоящую музыку. Которая, при условии, что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия спустя преобразуется в шепот истории. За это он и держался».
Виктор Пелевин «Лампа Мафусаила, или крайняя битва чекистов с масонами». Прочитала несколько рецензий и отзывов на нового Пелевина — поругивают, что «он уже не тот», без огонька пишет. Пару лет назад Пелевин действительно стал терять актуальность — ньюсмейкеры выдавали такие новости, что Виктор Олегович не поспевал. Однако новая книга на удивление бодрая: там и православные гадалки, и чекисты, выдающие на чай золотыми слитками, и русский гей-экзистенциализм, и контакт с масонским эгрегором, и путешествующие во времени ФСБшники, и прочие приключения сознания, возвращающие нас во времена «Generation П». Пелевин отталкивается от человеческой телеологии, стремления наделить целесообразностью все происходящее. У русских это свойство всегда было чуточку гипертрофированным, фундамент наших отношений с миром — это не просто уверенность, что у всего есть цель, но что цель эта очень подозрительная. И автор вновь из «разумного замысла» делает пародию на отечественную конспирологию, метамодель закулисных механизмов российской действительности. Пелевинская документалистика содержит все приметы современности: нападения с зеленкой, «абажуры из человеческой кожи», рефлекторно шьющие экстремизм чиновники, дендробисексуализм и бугаи, поджидающие у подъезда «с букетом». Многие читатели наверняка узнают себя, так что ругать книгу бесполезно — все равно, что плевать в зеркало. Так, один из главных героев, Кримпай (несложно догадаться, какое недавнее геополитическое событие заставит его сменить имя) — неудачливый банковский трейдер, после разорения подрабатывает кем-то вроде Кургиняна, за небольшой прайс поругивая тлетворный Запад и всячески поддерживая обывателей в уверенности, что завидущие заграничные глазки так и зыркают из тамошнего мрака на нашу духовность. Перспектив в кургиняновском модусе у Кримпая не просматривается. «В России не рекомендуется непрошено подвывать утюгу, кидая камни в либеральную витрину Отчизны, на которую тратит последнюю выручку Газпром – но можно без всяких проблем годами состоять в непримиримой фронде, откуда набирают кадры для министерства финансов. Властям ведь не нужны неуправляемые друзья. Властям нужны управляемые враги – чтобы ниша была плотно занята и случайных идиотов в ней не заводилось». В самом деле, мало кто из нынешней либеральной тусовки не получал «кремлевских денег» с выгодой для обеих сторон. Но здесь уместно вновь процитировать Пелевина: «Я не хочу сказать, конечно, что все эти люди куплены с потрохами. Вовсе нет. Мир гораздо жестче. Платить начинают только тем, кто сам пробился в топ – а к этому моменту всякий мыслитель хорошо понимает, о чем мыслить, а о чем нет». «Этим и определяются все «оценки и суждения», которые производит современная информационная индустрия – неподкупные свободные СМИ, российский официоз, монетизированные блогеры, журналисты-надомники, телевизионные культуртрегеры и прочая. Создаваемый таким образом инфопродукт – это не целенаправленная стрела лжи, посланная в ваш мозг, а побочный эффект чужого выживания, бьющий вам в рожу вонючий выхлоп автомобиля, который даже не пытается вас переехать, а просто умно и осторожно катит по своим делам. Вы всего лишь стали на несколько секунд частью дороги», - деконструирует Пелевин российский дискурс. Но заканчивая книгу, сложно все-таки не задать себе вопрос, какой резон читателю вставать на пути пелевинской труповозки.
Читать полностью…Возрадуйтесь, граммар-наци! В appstore появились стикеры для переписки в imessage, которые можно использовать, чтобы указать собеседнику на орфографическую ошибку в его сообщении. Называются стикеры соответствующе - "Пиши правильно!" https://itunes.apple.com/ru/app/pisi-pravil-no/id1156263954?l=en&mt=8
Читать полностью…Ынсун Ким, «Побег из северной Кореи. На пути к свободе»
История мучений северокорейских беженцев была написана их непосредственной участницей и чем-то напоминает дневник Анны Франк со счастливым концом — главная героиня вместо печи попадает в Америку. На примере своей семьи Ынсун Ким, в 11 лет бежавшая из Северной Кореи, рассказывает о страданиях тысяч людей, раздавленных тамошней диктатурой. По ее словам, книга написана от имени всех граждан самого закрытого в мире государства с армией и трудовой партией во главе, чтобы миллионы угнетенных жителей Северной Кореи наконец-то обрели голос.
Рутина публичных казней, исправительные лагеря, абсурдные законы, узколобая тирания и безумная жестокость династии Ким — достаточное количество аргументов для бегства. Из-за культа личности и полной изоляции от остального мира Северная Корея стала черной дырой для 22 миллионов людей. Однако Ынсун, ее мама и сестра решились на побег вовсе не по политическим соображениям, а спасаясь от голода, который уже унес к тому моменту жизни отца, бабушки и дедушки Ынсун.
Восстанавливая воспоминания детства, Ынсун описывает атмосферу Северной Кореи в конце 90-х: на похоронах вождя надо было плакать, а если не заплачешь, о тебе плохо подумают; на одноклассников необходимо стучать, а учителю приносить взятки или работать в его огороде. Однажды одноклассница донесла на Ынсун за то, что та сомневалась в рациональности сбора кукурузы, раз уж ее все равно не дадут съесть. Но подобное индивидуалистическое поведение в Северной Корее неприемлемо. В наказание девочке пришлось выступить с публичной самокритикой, которая является обязательной процедурой везде — от школ до заводов, где в конце дня рабочие должны при всех повиниться в совершенных «ошибках». Еще одна распространенная практика унижения — избиение учителями своих учеников с помощью указки. Автор признается, что в детстве не видела в этом ничего крамольного. Однако самым, пожалуй, важным воспитательным инструментом для подрастающего поколения были публичные казни, когда смертников расстреливали из зенитных орудий. У школьников были особые привилегии, им отводились самые лучшие места на этом педагогическом спектакле. Все лучшее — детям!
Вся Северная Корея разделена на участки, за которыми наблюдают инминбаны (главы кварталов). В их обязанности входит контроль каждого жителя и своевременные донесения на нарушителей заведенного порядка. Большая часть государственных зданий названа в честь дат их посещения руководством страны, в школе, наравне с математикой и корейским языком, изучают жизнеописания государственных лидеров. Уровень абсурда в стране доходит до того, что даже желтые цветы считаются под запретом, ведь желтый — цвет американских врагов, которых северокорейцы представляют себе смутно и поголовно считают блондинами.
Интернет в Северной Корее, фактически, отсутствует - состоит из пары десятков одобренных государством сайтов. Иностранное телевидение недоступно, телефонные звонки и почта из-за рубежа могут привести в трудовой лагерь, и у большинства людей почти нет шанса осознать происходящий абсурд. Но многие все равно бегут из страны, гонимые голодом из-за почти отсутствующей экономики.
На момент написания книги из Северной Кореи удалось сбежать примерно 20 тысячам человек. Те же, чьи попытки провалились, попали или в рабство в Китай, или назад, в трудовой лагерь, что в принципе одно и то же. «Династия Ким настолько преуспела в изоляции своего царства, что весь мир, кажется, забыл о судьбе моих раздавленных соотечественников, - пишет автор. - Если это мое свидетельство может способствовать всеобщему осознанию нашей беды и обоснованно привлечет внимание остального мира к беззаконию и трагическому анахронизму северокорейского режима, значит, оно было написано не зря».
Как и многих других натуралистов, помимо непосредственной сферы интересов, Динеца больше всего беспокоит угроза бесследного исчезновения редких видов. В «Песнях драконов» он описывает, как встретил в Африке парня с убитой лесной антилопой. Новый знакомец сообщил, что регулярно охотится в заповеднике, но его основная работа — быть гидом в агентстве экологического туризма «Друзья леса».
Наибольшей угрозе подвергаются животные, недостаточно живописные для массовой благотворительности — и крокодилы, увы, в их числе. До Динеца даже в академической среде мало кто всерьез интересовался поведением этих хищных родственников динозавров. Изучать их повадки сложно, ведь крокодилы, по большей части, неподвижно залипают в воде, о чем знают туристы, посещавшие крокодильи фермы в Азии — сытую рептилию сложно растормошить, даже предложив добавку.
Но Динец выяснил, что крокодилы в дикой природе не только двигаются, но даже поют и танцуют. А еще они заботятся о потомстве, охотятся, едят фрукты, ревут инфразвуком и выясняют вопросы превосходства над крокодилами-соперниками. О том, что поведение крокодилов не так уж сильно отличается от нашего, не понаслышке знают африканцы. Некоторые племена даже заводят прудики с ручными крокодилами, подкармливают их, купаются, играют и загорают, положив на крокодилов головы. Однако автор в интересах обеих сторон предостерегает: «Даже самая страшная история про крокодилов может оказаться правдой. Известно немало случаев, когда шхуны, объезжавшие острова Меланезии для сбора копры, опрокидывались в прибое, и никому из команды не удавалось доплыть до берега. Миклухо-Маклай приводит рассказ местных жителей о свайной деревне на северо-востоке Новой Гвинеи, которую во время сильной грозы затопило до уровня полов хижин; крокодилы стали вламываться в дома и разорвали на куски всех обитателей».
Кстати, самая большая из ныне живущих рептилий — гребнистый крокодил, или соляник, - достигает семи метров в длину и весит больше тонны. Это самый «морской» из известных нам крокодилов, его встречали в океане в полутора тысячах километров от суши. Гребнистые крокодилы много путешествуют, и их главное приспособление к дальним странствиям — облегченный панцирь, из-за этого его шкура считается самой ценной из всех крокодиловых, и люди уже не одно поколение усердно истребляют этих гигантов ради вычурных сумочек и ботинок. Кто знает, может, открытие Динецом способности хищных рептилий «разговаривать» смягчит сердца любителей уродливой галантереи?
«Если бы они прочитали хотя бы одну книгу Диккенса или Киплинга, они бы поняли, что в жизни есть нечто большее, чем мошенничество или тупое сидение перед телевизором».
Сегодня исполнилось 100 лет со дня рождения чудесного английского писателя Роальда Даля, в России, к сожалению, известного разве что книжкой «Чарли и шоколадная фабрика». Во всем мире Даля считают классиком детской литературы, лишенной приторной «безоблачности», как, впрочем, была лишена ее и биография самого автора. Однако жизненные испытания Даль переносил с той же стойкостью, что и его персонажи. Борясь с тяжелой болезнью мозга, поразившей сына Тео, Даль изобрел уникальный клапан, который помогал удалять лишнюю внутричерепную жидкость. А десятая часть прибыли от его книг до сих пор отходит благотворительному фонду, который помогает детям с тяжелыми заболеваниями и финансирует медицинские исследования.
Роальд Даль был похоронен в Оксфорде по обряду викингов с любимыми предметами — бильярдными киями, бутылкой бургундского, шоколадными конфетами, карандашами.
Если вы никогда не читали Даля, советую начать с отличного рассказа «Четвертый комод Чиппендейла» http://flibusta.is/b/441966/read