Кругозор Дениса Пескова

16 февраля 2025 10:16

​​«Мозг - странная штука. Просто спросите Дэниела Маккартни. В середине 1880-х годов мозг Дэниела был слегка знаменит. Он начал свою жизнь в Мускатине, штат Айова, но переехал в округ Морроу, штат Огайо, где и провел большую часть своей жизни. И если бы вы спросили его об этой жизни, он бы смог рассказать вам все, что захотите. Погоду в тот или иной день, или что он ел на ужин, или как проводил время с момента пробуждения до засыпания. Видите ли, Дэниел Маккартни обладал особым умением.

То, что раньше называлось гипертимезией, сегодня известно как HSAM - Highly Superior Autobiographical Memory, и с девяти лет это давало Дэниелу способность вспоминать любую деталь каждого дня своей жизни. Он даже мог сказать, на какой день недели выпали те или иные события. Спросите его, что он делал 6 марта 1880 года, и Дэниел сможет вспомнить свой завтрак, обед и ужин, а также с кем он разговаривал, о чем они говорили, шел ли дождь и многое другое. В голове Дэниела хранилась полная энциклопедия его собственной жизни, доступная ему за считанные секунды.

Его также называли человеком-калькулятором. Уравнения небольшой сложности он мог решить за несколько секунд, не прибегая к помощи карандаша и бумаги, хотя на действительно сложные уравнения уходили минуты. В 1870 году математики из Салема, штат Огайо, попросили Дэниела возвести восемьдесят девять в шестую степень. Ему потребовалось десять минут, чтобы вычислить правильный ответ. В другой раз его попросили найти кубический корень из 4 741 632. Через три минуты он выдал ответ.

Если это звучит так, будто Дэниел был своего рода психическим супергероем, то так оно и есть. В настоящее время только двенадцать человек в мире обладают HSAM, включая актрису Мэрилу Хеннер и писательницу Джилл Прайс. Когда в 2017 году одна из газет спросила Джилл, что она делала 29 августа 1980 года, она без труда вспомнила, что это была пятница и что она вместе со своими друзьями и их семьями отправилась на День труда в Палм-Спрингс.

Не забыла она и о спа-салоне, в который они с подружками отправились перед приездом в Палм-Спрингс. Тогда ей было чуть больше четырнадцати. А когда она в третий раз вела машину? Это она тоже помнила: 10 января 1981 года. Это была суббота, и за две недели до этого ей исполнилось пятнадцать.

Удивительно, но все мужчины, у которых диагностировали этот симптом, оказались левшами. И хотя все люди с HSAM могут вспоминать личные воспоминания и мельчайшие детали, это не означает, что они обладают фотографической памятью для целей запоминания информации. Например, Дэниел Маккартни не мог подготовиться к экзамену накануне вечером, вызубрив учебник, и потом просто ожидать, что вспомнит все, что прочитал.

Спросите любого человека с этим состоянием, и он расскажет вам, насколько тяжелой может быть его жизнь. Каждый разговор, каждая обида, каждое неверно сказанное слово, разрушившее отношения, никогда не забывается. То, на что некоторые смотрят как на дар, иногда может стать проклятием для человека, живущего с этим.

Но в конце 1800-х годов Дэниел Маккартни сумел извлечь из этого пользу. Он развлекал толпы людей, никогда не видевших человека, который мог производить умственные вычисления быстрее, чем большинство математиков».

Из «Cabinet of Curiosities». Aaron Mahnke

Кругозор Дениса Пескова

15 февраля 2025 13:41

Альтернатив книгам Пастуро о цветах в избытке, и они только множатся

Кругозор Дениса Пескова

15 февраля 2025 10:22

Обнаружил [не спрашивайте] в Бразилии городок Синоп. Назван он не в честь турецкого Синопа.

Вики: «Название города - это аббревиатура названия Sociedade Imobiliária Noroeste do Paraná, компании, которая привезла фермеров с севера штата Парана для колонизации севера штата Мату-Гросу.

Не встречал ранее иностранных населенных пунктов-аббревиатур. Хотя может и не подозревал. Есть же Комсомольск в России. Не совсем то, но рядом.

Кругозор Дениса Пескова

13 февраля 2025 15:14

Прекрасные новости из Белиза для майянистов!
(напомню, в моей книжной серии вышла увлекательная история расшифровки письменности майя)

В этой стране (которую соседняя Гватемала и за страну уже десятки лет отказывается считать, границу с ней рисует в лучшем случае пунктиром и претендует на почти 2⁄3 территории) вышла новая серия банкнот. На белизских долларах представлены достопримечательности страны, и на купюре в 50 - майянские древности.

Обновление затронуло и важный элемент оборота всех этих долларов - Елизавету II убрали, а Карла III не поставили. В пресс-релизе центробанка написано, что отныне будут чествоваться местные герои-борцы за независимость (а британский-то гарнизон для гарантий независимости-таки остался…). Современный Белиз, кстати, возможно, младше иных читателей этого блога - образовался из Британского… Гондураса (!!!) в 1981 г.

Отмечу, что Елизавету серьезно потеснили еще при жизни в Австралии, оставив лишь на одной из пяти купюр новой серии 2016 года. Та же ситуация в Новой Зеландии и Канаде. На бермудском долларе она теперь представлена лишь маленьким монетным профилем в уголке. Но есть и страны, которые за нее по-прежнему держатся. Два номинала багамского доллара, например (включая экзотический бумажный $1⁄2), где и королева-то на себя не похожа.

Кругозор Дениса Пескова

12 февраля 2025 13:16

Вчера вышла очередная книга в серии об истории цветов Мишеля Пастуро (25 лет ей уже): Розовый. Немедленно решил прочитать.

Как автор отметил во вступлении, упоминания цвета начинаются с XVIII в., и во всех европейских языках связаны с цветами. В основном с розой.

Английское существительное pink тоже означает цветок, гвоздику перистую (Dianthus plumarius), она часто розовая.
Британские лингвисты до конца не уверены, но предполагают, что фестонные ножницы (с пилообразными, а не прямыми лезвиями для создания зигзагообразного узора вместо прямого) - pinking shears - тоже происходят от цветка, только не от цвета, а от формы лепестков. Что же конкретно значит, собственно, слово pink - пока непонятно.

Кругозор Дениса Пескова

11 февраля 2025 12:04

Вы уже слышали, что Simon &Schuster, одно из крупнейших мировых издательств, перестает публиковать на своих книгах блербы (экспрессивный хвалебные мини-отзывы, часто из одного-двух слов)? (А вот как они появились вообще)

Меня росс. изд-ва раз 10 точно просили специально написать, и еще разок просто процитировали без разрешения мой отзыв в Форбсе российском. Последний раз где-то месяц назад писал. Уходит эпоха?

Кругозор Дениса Пескова

11 февраля 2025 10:32

Уже и забыл, где я это нашел 🙄

Кругозор Дениса Пескова

10 февраля 2025 16:12

Последний день обращения канадского пенни (2013)

04.02.2013 это произошло
#canada

Кругозор Дениса Пескова

10 февраля 2025 16:12

Заокеанские шторма не прошли мимо монетарной политики. Дональд Трамп все же решил прекратить выпуск одноцентовых монет, поскольку их себестоимость давно превысила один цент.

Всем кассирам в США известно, что для того, что бы иметь возможность выдать сдачу на любую сумму меньше доллара требуется как минимум десять монет: один пятицентовик, два десятицентовика, три четвертака и четыре цента (и вот еще -- при составлении 80% любых сумм меньше доллара нужна одна или несколько одноцентовых монет). Повседневная торговля в Соединенных Штатах требует гораздо более частого обращения с одноцентовыми монетами, чем с монетами других номиналов. Экономисты называют частоту использования монеты «скоростью обращения» и увеличение этой характеристики смертельно для монет.

Из-за того, что использование одноцентовой монеты сохраняет операции с наличностью, компании и клиенты каждый год терпят убытки в 730 миллионов долларов. Люди еще больше усугубляют эту проблему, оценивая почти все товары таким образом, что для завершения транзакции требуются центы — например, ставя цену 1,99 доллара вместо ровно двух долларов. Практика так называемого психологического ценообразования имеет долгую историю, которую монеты очень успешно использовали. В ответ на такое положение дел Австралия и Канада, например, отказались от монет с наименьшим номиналом, что, однако, лишь сместило давление на следующий по величине номинал. В Соединенных Штатах такой сдвиг означал бы давление на пятицентовую монету, стоимость производства которой также
превышает ее номинал, достигнув 7,62 цента в 2019 году.

(Из книги Ф. Хольта "Когда деньги говорят")

/channel/rbc_news/111900

Кругозор Дениса Пескова

08 февраля 2025 16:08

«По стопам отца» (1867). Чарльз Грин. Никогда не встречал ни картины, ни художника. Нашлась в том же сегодняшнем The Wall Street Journal.

Кругозор Дениса Пескова

08 февраля 2025 12:01

1. Хохлатый пингвин падает, прыгая по крутым скалам, Восточные Фолкленды.
Возвращение в океан может быть не менее опасным, и иногда птицы неправильно оценивают свой прыжок и приземляются лицом вниз на скалы. Чудо, что они, похоже, не пострадали, а просто поднялись, используя клюв и крылья, и продолжили свой путь.

2. Хохлатый пингвин стоит на страже птенцов, бухта Кидни, Восточные Фолкленды.

3. Северный хохлатый пингвин, осторожно пробирающийся через субтропических морских котиков.

4. Часто возникают ссоры, и крылья используются для того, чтобы бить оппонентов. Королевские пингвины.

5. У пингвинов густое оперение. Внешние перья плотно прилегают друг к другу, как рыбья чешуя, чтобы защитить пуховый слой под ними.

6. К тому времени, когда птенцы королевского пингвина окончательно оперяются, они становятся огромными. Ранние исследователи считали их отдельным видом, который они называли «шерстяным пингвином» из-за их густой коричневой «шерстяной» шубы».

7. Птенцы императорских пингвинов невероятно милы.

8. Семья императорских пингвинов

Кругозор Дениса Пескова

07 февраля 2025 17:16

Причуды читательской триангуляции

Недавно ставил я мысленный эксперимент: может ли статья в Вики об отдельном предмете/вещи (т.н. микроистория) быть не хуже специально написанной о нем/ней же нонфик-книге. В качестве предмета я выбрал арбуз. В итоге, в книжке я разочаровался - многие интересные моменты про арбуз, которые я вычитал в Вики, в нее не вошли.

На этой же неделе я решил добить тему и послушать русскоязычный подкаст «Суть еды», который уделил полосатому другу аж 2 выпуска. Подкаст, в общем, подчистил упущенное книгой, например, рассказом о самых дорогих арбузах, и упомянув о том, что в США они долго оставались (а где-то и остаются) оскорбительным намеком на афроамериканцев. Нетривиальное знание, конечно. Кроме того, подкастер поддержал Волгоградскую обл. в ее притязаниях на арбузную столицу РФ (в ущерб более распиаренной Астрахани). Я сперва обомлел от такой наглости, но потом принял его аргументы. Говоря о волгоградских притязаниях, он упомянул тамошнюю Сарепту, немецкую поселенческую колонию на Волге.

Так вот слушая уже сегодня аудиокнигу After 1177 B.C.: The Survival of Civilizations историка Эрика Клайна, сиквел его же книги «1177 год до н.э.: Год, когда пала цивилизация» (мой отзыв), мне показалось, что я услышал «Сарепта» как название ветхозаветного населенного пункта. Дома открыл Вики: точно, была такая - Сарепта Сидонская (В Библии - Царфат). Этот топоним повлиял на немцев, назвавших так свою поволжскую колонию в XVIII веке.

И как обычно вишенка на торт: Название современной Франции на иврите… Царфат. Почему? Вики, цитируя одно исследование, предполагает, что «…возможно, потому, что ивритские буквы ts-r-f, если их расположить в обратном порядке, превращаются в f-r-ts». Францию то бишь.

Кругозор Дениса Пескова

06 февраля 2025 19:17

Названия у кнр-овских издательств - моё «увожение»

Кругозор Дениса Пескова

05 февраля 2025 14:38

Автор книги об истории детской литературы не упустил случая упомянуть эту байку:

«Королева Виктория, как гласит одна из историй, однажды дала понять, что ей так понравились «Приключения Алисы в Стране чудес», что она хотела бы получить экземпляр следующей книги автора. В должное время она получила бандероль, содержащую "Элементарное руководство по теории детерминантов: С их применением к линейным одновременным уравнениям и алгебраической геометрии".

-чем продолжил смазывать моё впечатление от его работы.

Кругозор Дениса Пескова

05 февраля 2025 11:18

Приятно, что создатели обложек не забывают иногда использовать культовые фото. О чём вышедшая вчера книга «Вырез» я не знаю, но Софи Лорен и Джейн Мэнсфилд прекрасны.

Этому фото посвящена отдельная статья англ. Википедии. Ну а в статье о самой Мэнсфилд написано, что ее ужасная гибель послужила толчком к введению «противоподкатной защиты» на грузовиках, которую в США иногда называют Mansfield bar.

Кругозор Дениса Пескова

15 февраля 2025 13:55

​​Но без пары фактов из «Розового» я вас не оставлю.

Во-первых, серьезной проблематикой является именование этого цвета. Как я писал ранее, связанные с цветами (роза, гвоздика) обозначения появились относительно недавно. А как этот цвет называли, скажем, римляне? Пастуро считает, что «телесным» (incarnatо). Английское название гвоздики (не той, что pink перистой, а классической, садовой) - carnation - как раз происходит от этого слова. У этого термина, конечно, есть ограничение: телесный цвет может варьироваться и в пределах одной расы, не говоря уж о мулатах всяких (см. фото)

Во-вторых, розового действительно было раньше куда меньше, чтобы увязывать с чем-то его название. Никаких розовеньких поросят раньше в Европе не было, потому что:

«Так уж сложилось, что до XVIII века домашние свиньи в Европе были не розовыми, а коричневыми, черными, серыми, бежевыми или пятнистыми. Во второй половине того же века скрещивание со свиньями, завезенными с Дальнего Востока, постепенно привело к появлению животных с розовато-белой шерстью, знакомой нам сегодня. В течение многих веков между свиньями и розовым цветом не было никакой связи».

Но мы же про Восток не пишем, поэтому рассказывать-узнавать, а не называли ли, скажем, в Китае «розовый» «поросячьим» мы не станем. А история цвета у нас при этом почему-то всепланетарно-всечеловеческая. Ну-ну.

Кругозор Дениса Пескова

15 февраля 2025 13:40

​​Кажется, понял, почему Pink на этой неделе выпустили - Валентин же, глупый!

Скажу сразу: до «Розового» предыдущих книг по истории цветов от Мишеля Пастуро я не читал.
Я их знал (анализировал тут и след.), собирал и хотел, как сериал, все прочесть запоем. И начал именно с этой последней. Но теперь не уверен, что хочу продолжать.

Вернее так: если все остальные написаны в таком же ключе, то они могут полежать еще лет 10-15 - мне есть, что почитать, написанное получше. И я это говорю про английские издания - на русском исследования Михаила Пастухова/Па́стырева[так он переводится], по традиции, выходят… без прилагающихся иллюстраций. Но к сути дела:

В предисловии автор заявляет, что намерен сосредоточиться только на Европе (и США, когда подойдет временной период). Объясняет это он тем, что пишет только о том, что хорошо знает сам, и пользоваться материалами из вторых-третьих рук не намерен (поэтому, например, Восток - лесом). Меня это, скажем откровенно, разозлило. Во-первых, всегда есть работы других авторов вне твоей области вполне себе приличные. Десятки поп-нонфик книг пишутся, опираясь не исключительно на первоисточники и конспекты собственных лекций. Ну и во-вторых, раз ты такой принципиальный, то называй тогда книгу правильно - «История цвета в западной культуре».

Да и в рамках одного лишь Запада Пастуро пришлось несладко. Розовый, по его словам, не основной цвет, поэтому использовался он мало:
«Найти несколько документов по цвету, относящихся к Римской республике или феодальному периоду, в которых присутствует немного розового цвета, оказалось непростой задачей».

Далее. Текст оказался суховат, несмотря на то, что предмет располагает к легкой подаче; это не гидродинамика какая-то. Больше похоже на пособие для музейных работников или даже учебник. Но не до конца - видно, что автор всё же хочет говорить с широкой аудиторией. Вобщем, прочитал я без вдохновения-упоения. Так же, как это и написано.

Подчеркну: я не хочу кинуть камень в автора, считающегося некоторыми непререкаемым классиком. Я хочу «по гамбургскому счету» определиться с его «цветной» серией. В университетской библиотеке есть бумажные экз. его книг, а альтернатив его исследованиям хватает (см. фото). Почитаю, сравню.

В заключение сообщу, что Пастуро анонсировал, что напишет еще несколько книг о «полуцветах»: об оранжевом, сером, фиолетовом и корчиневом. В любом случае пожелаю ему с ними успеха - плодотворного времени у француза, которому в этом году 78, очевидно, не так чтобы много осталось 😕

Кругозор Дениса Пескова

14 февраля 2025 18:10

В позднем Средневековье розовым цветом восхищались как в живописи, так и в красильном деле, где его было относительно легко производить благодаря бразильскому дереву, хотя он и отличался нестабильностью, особенно в красильном деле, поэтому розовый ассоциировался со всем изменчивым, таким как любовь, красота, удача и фортуна. На изображениях богиня Фортуна часто носит полосатое платье, символ непостоянства, которое иногда заменяется розовым.

Илл. Джованни Боккаччо, «Злоключения благородных мужей и дам», ок. 1410 г. Женевская библиотека, Женева, ms. fr. 190/2, лист 30, оборотная сторона.

Из Pink: A History of Colour

Кругозор Дениса Пескова

13 февраля 2025 12:50

#незнал да это и не заметно, что вьетнамская девочка Фан Тхи Ким Фук, бегущая от напалмовой атаки американцев на этом легендарном снимке, в самом деле была им сильно обожжена. И плачет она не только от страха, как мальчик рядом. На втором фото она же в 1995, со своим новорожденным сыном. Фотограф попросила ее показать свои шрамы.

Кругозор Дениса Пескова

11 февраля 2025 14:17

Всегда подозревал, что так повернуть корпус нереально ) На картине Аббас Мирза, персидский кронпринц, водивший в бой войска против Российской империи в первой трети XIX века.

Кругозор Дениса Пескова

11 февраля 2025 10:32

Честность - лучшая политика )

Кругозор Дениса Пескова

10 февраля 2025 18:36

Листая архивные фото Чищу диск. В путешествии вечно с путеводителем

Кругозор Дениса Пескова

10 февраля 2025 16:12

А 12 лет назад приказал долго жить канадский пенни…

Кругозор Дениса Пескова

09 февраля 2025 10:49

​​Не знал, что рукопись «Гарри Поттера» брали в заложники

«…[Роулинг] откликнулась на объявление в газете Guardian о поиске желающих преподавать английский язык в португальском городе Порту.
Это новое начинание принесло второй кризис в ее жизни. Часть «Синяя борода: темные материалы». Через пять месяцев пребывания в Порту Роулинг познакомилась с молодым португальцем Жоржи Арантишем и вскоре забеременела. Ребенок был потерян в результате выкидыша, но они решили попробовать завести еще одного и пожениться. Когда они поженились, она была беременна дочерью Джессикой. Хотя она много лет не рассказывала подробно об этом периоде своей жизни, она включила язвительную шутку в книгу «Гарри Поттер и узник Азкабана». Учителю гаданий профессору Трелони (обычно комичному персонажу) было видение: «То, чего вы боитесь, случится в пятницу шестнадцатого октября». Днем свадьбы Роулинг в 1992 году была пятница 16 октября.

Брак продлился чуть больше года. Арантиш был жесток и контролировал Роулинг, отказываясь дать ей ключ от дома и используя рукопись ее книги (к тому времени у нее были написаны первые три главы «Гарри Поттера и философского камня», а остальные - в черновом варианте) в качестве рычага давления на случай, если она попытается уйти от него.

«Он знал, что эта рукопись значила для меня, потому что в какой-то момент он взял рукопись и спрятал ее, и она стала его заложницей», - рассказывала писательница в 2023 году. Она предприняла шаги, чтобы сберечь ее, и каждый день брала «несколько страниц рукописи на работу - всего несколько страниц, чтобы он не понял, что что-то пропало, - и ксерокопировала их [...] постепенно в шкафу в комнате персонала [ на ее работе] ксерокопия рукописи росла и росла, потому что я подозревала, что, если я не смогу выбраться с ней, он сожжет или заберет ее, или будет держать ее в заложниках».

В ноябре 1993 года Арантиш избил ее и выгнал из дома на улицу в пять утра.... Через две недели она навсегда покинула Португалию и отправилась в Эдинбург, чтобы быть рядом с сестрой.»
Из The Haunted Wood: A History of Childhood Reading, Sam Leith

Кругозор Дениса Пескова

08 февраля 2025 12:53

Этим постом 🔼 неожиданно вляпался в ноосферу ))
Сегодняшний Wall Street Journal тоже, оказывается, про эту серию фото пишет 😱

Кругозор Дениса Пескова

08 февраля 2025 12:00

Вышла еще одна книга-исследование пингвинов. В отличие от недавно вышедшего на русском включенного наблюдения за императорскими, в этой представлен обзор всех вообще имеющихся видов. Бол-во из них можно увидеть без совершения таких подвигов, какие требуются для изучения «императоров».
И тем не менее, фотографии получились запоминающиеся. Вот несколько 🔽

Кругозор Дениса Пескова

07 февраля 2025 12:21

8 лет сегодня этому каналу

Тогда, в 2017, он был заведен несколько от скуки и как замена загибающемуся ЖЖ. Это напомнило мне, как в сентябре 2011 г. я, тоже интеллектуально скучая, где-то в Москве взял номер бесплатного еженедельника «Большой Город» и в разделе объявления увидел этот призыв Миши Яновича. Немедленно позвонил (Миша потом сказал, я был единственным откликнувшимся) и чуть ли не через месяц состоялась первая «Курилка Гутенберга» - клуб пересказов нонфика/научпопа. А я вырвался из нонфик-одиночества и стал там одним из частых спикеров.

Это было прекрасное движение, чаще бывавшее квартирниками, чем общедоступными лекториями. Встретил там немало хороших людей. Миша со временем передал бразды правления и бренд другим, так что «Курилка» последних лет, «всесоюзная», со стадионами-концертными залами - это уже абсолютно другая история, к которой я не причастен.

А недавно я нашел этот журнал в онлайн-подборке выпусков «БГ». Полистал. Совсем другая геологическая эпоха.

Кругозор Дениса Пескова

06 февраля 2025 10:45

Рядом с метро ВДНХ есть знаменитая стела. Около нее - памятник мощному старику К.Э. Циолковскому. А вот каким его изобразили в австралийском Брисбене (и калужском Боровске)

Кругозор Дениса Пескова

05 февраля 2025 13:08

Вобщем-то по суше реализуемо

Кругозор Дениса Пескова

04 февраля 2025 13:08

Знакомое китаеязычное изд-во порадовало картинкой. К слову, хочу сделать разбор китайской обложечной традиции. Или баттл устроить, правда, не решил еще какой: КНРvsТайвань, китайцыvsяпонцы, русскиеvsкитайцы. Может, еще что-то, но что-то точно сделаю. Побочка анализа восточно-азиатского книжного рынка обязательно должна быть! 🤓