Кругозор Дениса Пескова

14 марта 2024 09:11

Несколько лет назад я прошел курс написания нон-фикшна в Сreative Writing School в Москве. Продолжаю самообразование по теме. Всегда интересно почитать, что есть сказать по теме мастерам жанра. Вот подъехали книги Роберта Каро (просто почитайте КАК он работает - мой пост) и Ричарда Роудса («Создание атомной бомбы»).

P.S. Конечно, я читал «Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов» У. Зинсера ))

Кругозор Дениса Пескова

12 марта 2024 18:45

Итак, мама, я стану писателем.


Буду заканчивать книгу «Литературные фестивали и их влияние на книжную культуру. Комментарии к работе Милисент Вебер».

Я начал в декабре в отпуске, апрель — это единственное время, когда я имею шанс её закончить в этом календарном году.

Отдельное спасибо Денису Пескову за то, что он навел меня на этот труд и Федору Еремееву за надежду на издание результата.

Ну и Дому творчества Переделкино за то что он существует и за огромную честь и возможность там поработать.

Обещаю не покладая рук.

Кругозор Дениса Пескова

12 марта 2024 15:17

В следующий раз когда услышите, как кто-то заявляет «Ты ноль без палочки», обязательно отошлите его к 800-страничной «The Origin and Significance of Zero: An Interdisciplinary Perspective». Умные люди понимают, насколько значим ноль:

«Более 40 ученых со всего мира исследуют ноль в рамках четырех широких тем: история, религия, философия и лингвистика; искусство; математика и естественные науки. Учитывая, что существующие исследования очень узкоспециализированы, это первое серьезное междисциплинарное исследование».

Есть и научпоп про ноль попроще. На русском выходила «Ноль: биография опасной идеи», а в загашнике у меня лежит «The Nothing that Is: A Natural History of Zero». А вообще я уже давно рекомендую «История цифр. Числа. Символы. Слова» К. Меннингера.

Кругозор Дениса Пескова

12 марта 2024 09:10

Сегодня через 50 мин открывается Лондонская книжная ярмарка, на которой я появлюсь завтра. Это мой небольшой иллюстрированный рассказ для тех, кто не в теме того, что она из себя представляет. 😉 http://enotable.org/lbf

Кругозор Дениса Пескова

11 марта 2024 09:47

Из нашего институтского учебника, полного реальных примеров:

«Писательский ступор (блок) - это особая проблема для издательств, чьи авторы не являются профессиональными писателями и которые «вынашивают» книги долго, возможно, два года или больше. В 2003 году на BBC Radio 4 вышла программа о покойном Дугласе Адамсе, авторе феноменально успешного «Автостопом по галактике». Тот никогда не заканчивал работу в срок; более того, обычно он вообще не приступал к ней до момента сдачи. В итоге, его редактор забронировал для него номер люкс в дорогом отеле, поселился вместе с ним и не выезжал до тех пор, пока Дуглас не закончил книгу. По иронии судьбы, несмотря на то что он «припозднился» с началом работы, он закончил ее всего через несколько недель после дедлайна и, таким образом, в этом отношении превзошел большинство авторов».
Davies, Gill. Book Commissioning and Acquisition.

Преподаватели (тоже много практиковавшие в разных областях книгоиздания) тоже делятся с нами своими байками. Например, сообщили, что с обожаемым всеми фанатами (и всегда бывший с ними самим душкой) Терри Пратчеттом, оказывается, было совершенно невыносимо работать. Он был несносен, оскорблял, закатывал истерики. Но тк он был курицей, несшей золотые яйца, его, естественно, терпели. (И сор из избы на публику не выносили. Я был поражен, когда услышал - у меня перед глазами образ всегда благостного Терри в шляпе).

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 12:06

В книге про современное состояние копирайта и авторских прав приводится и такая мысль: сейчас они всё ревностней охраняются, и даже за секундное (и не сильно релевантное) появление в кадре хотят несусветные деньги - в фильме одного арт-хаус режиссера есть кадр с медсестрами на отдыхе между сменами. На заднем плане мы видим, что у них включен фоном телевизор, по которому показывается… какой-то предыдущий заумный фильм этого же мастера. По сюжету это в доску простые девчонки, никакого условного Тарковского они включать даже фоном не будут. Но создатели мультика «Симпсоны» выкатили ценник в 10000$ за 4 секунды показа. Режиссер отказался.

Так в чем мысль? А в том, что за исключением проплаченного появления в кадре (тип рекламы) почти все вещи, окружающие нас в реальной жизни, и за которые могут попросить роялти, из фильмов изымаются. Включая не дай бог звук радио в машине таксиста, вид прилавка с газетами (и фотографиями), ну и конечно размытые чужие кадры на заднем плане. Даже снимая реализм, современные режиссеры конструируют его с нуля в условиях ограничений. На выходе зритель получает, по сути, выдуманный мир. Ту самую параллельную Вселенную, где «Битлз» никогда не случились.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:46

Если хочется детальнее рассмотреть карту СССР из Journey Across Russia: The Soviet Union Today, то вот по ссылке. Есть подобная же по Китаю.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:16

Как-то просмотрел я недавнюю новиночку от Bloomsbury. Да и НЛО, наверное, не издаст - B. не продает прав на переводы.
Displaced Comrades: Politics and Surveillance in the Lives of Soviet Refugees in the West

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:46

«Наблюдение за радиопередачами могло быть и очень ужасающей работой. Сержант (WAAF), работавшая на аэродроме Хокинг в Кенте, вспоминала немецкого летчика-разведчика, который весело шутил с ней по-английски [в эфире]: "Хочешь, чтобы я сбросил на вас бомбу? . . .' Однажды его самолет был перехвачен Спитфайрами, которые сбили и подожгли его. Он не мог выбраться, и мы слушали, как он кричал, звал свою мать и проклинал фюрера. Я молилась: " Вылезай, вылезай, пожалуйста, Боже, вытащи его". Но всё бесполезно. Мы слышали его всю дорогу вниз, пока он не оказался ниже зоны нашего приема. Я вышла на улицу, и меня вывернуло... Я поняла, что отчасти была его палачом".

Работавшая в WAAF могла услышать, как командир немецкой эскадрильи отдавал приказ атаковать ничего не подозревающего британского пилота, летящего ниже. Я часто слышала, как одна из операторов WAAF бормотала: "О Боже, о Боже, пожалуйста... пожалуйста, посмотри вверх", и я знала, насколько беспомощной она себя чувствовала", - вспоминала Эйлин Моррис».

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:26

​​(Начало)🔼
В рамках еще одной схемы Бивербрука любой желающий мог помочь оплатить Spitfire. Идея возникла на Ямайке, где в мае 1940 года в газете Daily Gleaner появилось письмо, в котором говорилось о призыве Черчилля предоставить больше самолетов для борьбы с Люфтваффе. В банке Barclay's в Кингстоне [гл. город Ямайки] был открыт счет, и деньги начали поступать в "Ямайский фонд самолетов". Идея была подхвачена в других частях империи, и к началу августа сингапурская газета Straits Times перечислила 250 000 фунтов стерлингов (11,5 млн сейчас или 1,3 млрд.руб); Золотой берег [сейчас Гана] прислал 100 000 фунтов стерлингов, Цейлон собрал 395 000 фунтов стерлингов, Наталь [ЮАР] - 201 000 фунтов стерлингов, Фолклендские острова - 50 000 фунтов стерлингов и Бенгалия - 40 000 фунтов стерлингов. Бивербрук понял, что это прекрасная [PR-]возможность, и взял за основу своей кампании-обращения к народу удобную круглую цифру в 5 000 фунтов стерлингов [230K сейчас, или 27 млн. руб] - в качестве стоимости постройки "Спитфайра" (хотя реальная цена была ближе к 12 000). Затем он расписал составные части "Спитфайра" так, чтобы каждый компонент был "оценен": за 2 000 фунтов можно было купить крыло, за 5 фунтов (£230 в 2024) - компас, за гинею (50 фунтов сейчас, ~6тыр) - термометр, за 15 шиллингов (4 тыр) - газоотводную[?] трубку для пулемета, а за [по сути] карманные деньги (6 пенсов - 3 руб на 2024) можно было пожертвовать заклепку. Это был блестящий ход в "народной войне": когда вы опускали свой трудовой шиллинг в ящик для сбора денег, возникало ощущение, что это связывает вас - пусть и косвенно - с грандиозными и героическими событиями, причем так, как не смог бы сделать бланк расчета зарплаты с удержанным подоходным налогом".

Но как бы ни были изобретательны и энергичны эти инициативы, они лишь незначительно повлияли на производство достаточного количества "Спитфайров" для победы в "Битве за Британию". В 1940 году не хватало не столько денег на постройку самолетов: в итоге было собрано 13 миллионов фунтов стерлингов [£600 млн, сейчас, или 70,2 млрд. руб в 2024], сколько не хватало производственных мощностей, и собранное оказалось не сильно важным в этом отношении».

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 08:10

Комментируя зашкаливающее число незаконнорожденных, автор пытается, не знаю - дать объективности, спасти честь, успокоить:

«Но стоит помнить, что в военное время порядок ухаживания нарушался, и мужчина мог быть отправлен на фронт, не имея времени жениться до рождения ребенка».

Но сама же ранее она приводит факт, который по большому счету этот аргумент сводит на нет:

«К 1945 году около четверти взрослых мужчин моложе 50 лет служили в армии. Но хотя численность армии росла в геометрической прогрессии - 897 000 человек в сентябре 1939 года, 1 656 000 в июне 1940 года, 2 221 000 в июне следующего года и достигла пика в 2 920 000 человек через месяц после окончания войны в Европе в мае 1945 года, - популярный образ солдата с вещмешком, отправляющегося на войну, чтобы не вернуться в течение нескольких лет, - не был полной историей. Никаких "закаленных в боях солдат, сражающихся в джунглях Бирмы, пустыне Северной Африки, бокаже Нормандии". На протяжении большей части войны более 1,5 миллиона военнослужащих (более половины британской армии) были расквартированы в зенитных, внутренних, полевых, логистических, учебных и административных подразделениях в Великобритании. Они либо защищали страну от вторжения с материка, либо обеспечивали [дистанционную] поддержку армии за рубежом, либо [годами] ожидали отправки на фронт. После возвращения [спешной эвакуации] войск из Франции через Дюнкерк в июне 1940 года, театров военных действий не хватало для того, чтобы ["трудоустроить там"] такое количество людей из британской армии. Основной упор был сделан на оборону, перегруппировку, переоснащение и переподготовку. Только через четыре года, после высадки в Нормандии в июне 1944 года, большинство солдат стали служить за границей, но даже к весне 1945 года около трети армии, около миллиона человек, все еще продолжали "воевать" дома. Война для них была не "смелыми подвигами на острие атаки», а скорее сидячим образом жизни в лагерях и базах по всей стране, полным бесконечных чисток обмундирования и надраивания железных частей вооружения, - всё это в полном недоумении от того, почему они по-прежнему здесь».

Ответ на их недоумение, конечно, есть. Руководство Британии не хотело бросать их в мясорубку «Второго фронта» на континенте. Зачем нести шокирующие (и подрывающие мораль, провоцирующие к внутр. бунту) потери, если «можно не надо»? Товарищ Сталин этого не понимал и горячился, требуя массированного вступления англо-американских войск в бои в Европе как можно быстрее. Но его, по большому счету, проигнорировали и высадились в Нормандии «на своих условиях» летом 1944, отделавшись несравнимо меньшими потерями в противостоянии с давно уже не тем соперником (чью военную экономику, к тому же, все эти годы успешно дистанционно бомбили). Но надо отметить, что и Сталин не горел желанием лезть в пекло в начале Второй мировой, по крайней мере до появления «своих условий», но Гитлер не полез войсками в Британию (не сдюжив авиацией), а напал на СССР. Не получилось.

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 12:10

​​#заглянемвнутрь
Книги о традиционном корейском костюме: «История одежды Кореи: Критические взгляды на первоисточники».

Меня интересует традиционное платье ханбок. А именно, женская его разновидность (она и на обложке). Видный российский кореевед Андрей Ланьков (видели же его недавнее супервидео о Сев. Корее?) как-то замечал, что еще в XX веке это платье с голой грудью носили. Но прибавлял, что сейчас корейцы это яростно отрицают - типа наши высоко моральные предки не такими были. Однако, поскольку фотоаппараты тогда были, то и снимки существуют (корейцы называют это японской пропагандой, но Ланьков только улыбается на такое).

А что эта книга? В ней есть отдельная, заключительная глава "Ханбок и корейская идентичность: Антропологический взгляд". Увы, ни антропологический взгляд (казалось бы, антропологам-то от чего жмуриться? Голых пигмеев на ура без стеснения описывают), ни «критический взгляд на первоисточники» кореянок топлесс не обнаруживают. Но и про наветы японцев отповедь тоже не встречается. Авторы сами этнические корейцы, и такоэ их видимо смущает.

P.S. «Наши предки на такое не способны были» включают не только корейцы. Помню, постил какую-то цитату о сексуальных нравах крестьян какой-то российской губернии. Боже, у одного человека натурально припадок случился. Он перебирал одну версию за другой, почему такого вообще не могло быть.
Звонить по мобилке, расщеплять атом и левитировать предки точно не могли. А вот дела плотские… тут возможны варианты.

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 10:31

​​Женщины, война и красота
Британский опыт, 1939-45гг.:

К 1942 году предложение [на рынке] косметики сократились до менее чем четверти от довоенного уровня. Химикаты, используемые в косметике, были необходимы для производства боеприпасов, и фабрики, выпускавшие косметические средства в мирное время, все больше переключались на продукцию, напрямую связанную с военными потребностями. Например, фабрика Cyclax сосредоточилась на производстве кремов для защиты кожи солдат, сражающихся в Северной Африке, а на заводе Yardley's больше мощностей было направлено на изготовление компонентов самолетов и очистителей морской воды, чем на производство помады [может, очистители воды в виде трубочек были? Такие сейчас есть]. В 1930-х годах благодаря снижению цен на товары массового производства косметика стала доступна большому количеству женщин, особенно молодых: согласно опросу военного времени, две трети женщин пользовались косметикой, а среди женщин моложе тридцати лет - 90%. А с учетом нормирования одежды [ткани по карточкам] и униформы косметика была той "роскошью" военного времени, от которой большинство женщин отказывались с большой неохотой. Косметика никогда не продавалась по карточкам, поскольку правительство признавало ее «морально-волевые качества» для женского населения, у которого было мало других возможностей выразить свою женственность и индивидуальность, - более того, в августе 1942 года оно выделило специальные пайки качественной пудры для лица всем женщинам, работавшим на военную промышленность. Но в целом производство было сильно ограничено, и вся законно произведенная косметика была в большом дефиците.
(Продолжение) 🔽

Кругозор Дениса Пескова

07 марта 2024 09:11

Женщины и мужчины во время долгой войны
Британский опыт, 1939-45гг.: Браки, разводы, измены и дети

Около половины мужчин, служивших в вооруженных силах во время Второй мировой войны, были женаты, несмотря на то, что большинство составляли молодые люди. Количество браков выросло с 17,2 на тысячу в 1938 году до 22,1 на тысячу в 1940-м, при этом возраст вступающих в брак снизился: почти три невесты из каждых десяти, вступающих в первый брак, были моложе двадцати одного года. Пары часто чувствовали острую необходимость вступить в брак до того, как мужчина отправится в армию. Один летчик RAF рассказал, что из его набора четверо мужчин женились в декабре 1939 года, причем трое из них даже не были помолвлены, когда тремя месяцами ранее началась война. Брак придавал статус романам и страстям военного времени, а иногда и узаконивал детей военного времени. Он обещал принести стабильность в жизнь мужчин и женщин, а также будущее, способное оградить от хаоса, неопределенности и опасности.

Колонки советов в женских журналах осуждали женщин, которые заводили романы, пока их мужчины были на войне... В любом случае, женщины часто признавали, что эти романы военного времени были компенсацией. В то время как ее тело могло быть на время отдано Джиму, Чаку [американцу - базировались в Британии] или Станиславу [поляку -«-], ее сердце оставалось с мужем, и она с нетерпением ждала будущего с ним, когда, казалось бы, бесконечная "служба" закончится. Писательница романтических романов Барбара Картленд, которая служила в женских вспомогательных подразделениях ВВС (WAAF), вспоминала, как одна 22-летняя женщина, беременная от другого мужчины, "сказала мне сквозь слезы: "Я люблю своего мужа - очень люблю. Вы мне не поверите, никто не поверит, но я никогда не переставала любить его. Это не я с ним сделала - это какой-то бес вселился в меня. О, я не могу объяснить. Я хочу умереть, потому что подвела его".»

Незаконнорожденные дети могут рассматриваться как конкретное свидетельство масштабов таких связей. В период с 1940 по 1945 год число внебрачных детей вдвое превысило показатели предыдущих шести лет. В 1940 году было зарегистрировано 26 574 незаконнорожденных ребенка, а в 1945 году их число возросло до 64 743.
(Продолжение) 🔽

Кругозор Дениса Пескова

06 марта 2024 10:12

ИМЛИ
[Институт Мировой Литературы]

Здесь устраивались историко-литературные юбилеи. Каждый сектор подавал план на будущий год: будут круглые даты со дня рождения и смерти таких-то писателей. Воль­тер и Руссо умерли в один год, их чествовали вместе. «Всю жизнь не могли терпеть друг друга, а у нас — рядом! — сказал Аверинцев.

«Ну, у вас, античников, как всегда, никаких юбилеев?» — устало спросил, составляя план, секретарь западного отдела, старый циник Ф. С. Наркирьер с отстреленным паль­цем. «Есть! — вдруг вспомнил я. — Ровно 1900 лет назад репрессированы Нероном сразу Сенека, Петроний и Лукан. — «Репрессированы? — проницательно посмотрел он. — Знаете, дата какая-то некруглая: давайте подождем еще сто лет».

Юбилейные заседания были очень скучные, явка обязательна.

Записи и выписки. (2001). М.Л.Гаспаров.

Кругозор Дениса Пескова

13 марта 2024 17:11

Печатные каталоги издательств…

Вот и уходит их время, целая эпоха даже. Теперь они почти все в электр. виде. А раньше, набрав полный рюкзак или тоут-бэг, приносишь их вечером с ярмарки в отель и стараешься всё отсмотреть и отфоткать понравившееся, дабы не тащить в самолет домой.
Перед Лондоном’22 хотел сделать статью-обзор их как явления, но одно-другое-третье - так и желание пропало. Да вот и они сами исчезли, считай.

Кругозор Дениса Пескова

12 марта 2024 18:45

Случайно я поспособствовал созданию будущего русскоязычного нонфик-шедевра. Михаил Фаустов - отечественный практик организации литературных фестивалей по всей стране. Очень жду его книгу!

Кругозор Дениса Пескова

12 марта 2024 12:23

Рассказывал про эрув Москвы недавно, а тут, оказывается, про нью-йоркский целая отдельная книга имеется )

Кругозор Дениса Пескова

11 марта 2024 16:39

Из нашего институтского учебника:

«Издательство зависит от своих редакторов, которые обеспечивают достаточный поток проектов, пригодных для публикации, чтобы поддерживать запланированный уровень активности, например, 15-30 новых книг в год на одного редактора, иногда гораздо меньше или в три раза больше (в зависимости от сектора рынка). Редакторы оцениваются по доходу, который они приносят, или по общей прибыли, или вкладу их книг.»

Что это значит? А то, что очень часто книги пишутся не по зову сердца автора, а по редакторскому плану. Редактор придумывает книгу (смотря на нишу, тренды, потенциально неудовлетворенный спрос и тп) и связывается с литагентами или авторами и говорит им: «Мне нужна книга вот об этом. В ней обязательно должны быть такие и такие моменты». Такую книгу ей изготавливают. А мы потом читаем. Из-за этого «принуждения к конвейеру» и получается слабый уровень написанных англоязычных книг. Зато их много, они почти обо всем и пишутся быстро [иностранной книге - часто более качественной - уже не пробиться]. То, что нужно коммерческим англоязычным изд-вам то (см. цитату в начале).

Этот пост без обиды написан, а просто поделиться тем, как там всё устроено. Я вот раньше как-то не задумывался.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 12:28

От себя добавлю такой вывод, возникший по прочтению: защищаемые 70 лет после смерти автора права на его произведение в первую очередь выгодны корпорациям, которые сейчас и сгребают под себя права на контент. Они же и проллобировали исторически такие сроки защиты (в США срок уже 90 лет). Начиналось это как помощь вдове и малолетним детям писателя и т.д. Ну так вот на этом и стоило остановиться - сколько там дети недееспособны? 20-25 лет хватит? А вдову (если ей бог больше отмерил) или пенсия должна содержать, и/или сбережения, и/или дети. Как всех.

Кроме того, сейчас или вводят (или подумывают вводить) налоги на наследование авторских прав. Стоимость их устанавливают эксперты, которые… чаще всего на содержании или аффилированные с корпорациями. Права на песни Брюса Спрингстина тут недавно - Sony что ли - за $550 млн. купила. Вот во столько оценили их перспективную рыночную стоимость - и это наверняка не чтобы в ноль отбить потраченное, за сто лет предполагают выручить за песни больше чем пол-миллиарда, конечно. Ясное дело, что никакой обычный наследник налог на наследство, оцениваемое в такие суммы, не потянет. А корпорация легко. Я честно и не подозревал, что ситуация с правами последние лет 30 несется в этом направлении. Но спасибо David Bellos и Alexander Montagu, просветили в: Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs. Очень интересно и неожиданно тревожаще.

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:49

Суперобложка и обложка книги Journey Across Russia: The Soviet Union Today (The National Geographic Society)

Кругозор Дениса Пескова

10 марта 2024 08:42

Человек мира: Моя жизнь в National Geographic

91-летний бывший главред и президент журнала (а затем и всего остального) National Geographic Гилберт Гросвенор написал автобиографию. В принципе, можно не читать (я взял, т.к. подумал, что полезна будет для спецкурса о журналах): много о себе и своих, об интригах. Не так много, как хотелось бы о каждодневной работе по созданию одного из самых популярных журналов на Земле (в 1980х у него было 11 млн подписчиков из 180 стран мира). Штурвал Gilbert Melville Grosvenor унаследовал от отца, Melville Bell Grosvenor: журнал NG принадлежал их семье. Жизнь Гилберта протекала в роскоши, в кругу приятных знаменитостей и в частых шикарных путешествиях. Это всё неинтересно.

Слегка интересны описания того, как они решали поддержать то или иное начинание/экспедицию, многие из которых стали подлинно знаковыми - например подводные одиссеи Кусто. Русскоязычным будет любопытно читнуть про то, как в конце 1970х делали фотоальбом об СССР Journey Across Russia: The Soviet Union Today (разошелся тиражом 400 000). Почему-то не упомянута легендарная экспедиция NG по открытию в Мексике места зимовки миллиардов бабочек-монархов. Но хорошо, что не обойдена стороной история появления самой известной обложки журнала - «Афганская девочка» (Героиня, Шарбат Гула, в 2021 переехала в Италию. Жизнь у нее в Пакистане и Афганистане была не сахар).

Показателен конец карьеры Гросвенора, совпавшей с началом заката журналов как вида СМИ (и расцветом Сети). Проглядели, упустили, не тех нанял, не того уволил, не тех послушал, тех не купил - вот и сидит теперь вселенная NG в кармане Disney, без особой ассоциации с Национальным Географически Обществом США, в качестве рупора которого журнал создавался предками.

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 11:05

Закончим на более веселой ноте:

«Британия, как преимущественно промышленная и городская страна, была чистым импортером продовольствия: около 70 % сыра и сахара, почти 80 % фруктов, 90 % зерновых и жиров и около 50 % всего мяса импортировались. После двадцати лет мира и дешевого импорта продовольствия многие британские фермы были почти полностью отданы под пастбища, и, что еще хуже, животноводство почти полностью зависело от импортных продуктов питания [кормов]. В срочном порядке необходимо было перевести земли на выращивание таких культур, как кукуруза, картофель и корм для скота. Закон о чрезвычайных полномочиях наделил министра сельского хозяйства правом направлять и контролировать производство продовольствия, в том числе правом завладеть любой фермой или расторгнуть договор аренды сельскохозземель, если они были запущены или плохо обрабатывались. Правительство взяло на себя все полномочия по установлению цен на сельскохозпродукцию, поощряло разведение овец вместо коров, поскольку они не требовали импортных кормов, а в декабре 1939 года постановило, что скот на убой должен продаваться государству по согласованной цене. В каждом графстве был назначен Военный сельскохозяйственный комитет, и эти органы немедленно приступили к увеличению производства продовольствия в стране. Так называемая кампания "Распашка" была направлена на то, чтобы перевести пастбища на выращивание пшеницы, овса, ячменя и картофеля для потребления людьми, а не на корм животным, что означало бы снижение количества производимого мяса - но правительство решило, что это должно быть жертвой военного времени. Весной 1939 года фермерам предложили стимул в размере 2 фунтов [92 сейчас, или ~11тыр] за акр, если они вспашут поля, на которых не менее семи лет росла трава, или введут в обработку другие залежные земли. Предполагалось, что к урожаю 1940 года на 1,7 миллиона акров земли будет производиться продовольствие. Фермеры работали круглосуточно на тракторах и лошадях (и в условиях затемнения было видно множество волнистых борозд), но к апрелю цель была достигнута.

Несмотря на сохраняющиеся проблемы нехватки рабочей силы и низких ставок оплаты труда в сельском хозяйстве, предвоенная предусмотрительность, денежные стимулы для фермеров, рост механизации - тракторы и молотилки все чаще заменяли технику на конной тяге - и растущее использование удобрений привели к тому, что к 1944 году количество обрабатываемых земель увеличилось с 12,9 миллиона акров в 1939 году до 19,8 миллиона, производство продовольствия выросло на 91%, и фактически Британия могла кормить себя около 160 дней в году вместо всего 120 дней, как было на момент начала войны».

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:46

Другим фактором, сорвавшим авиапобеду Гитлера были радары обнаружения и отличная радиосвязь, специально налаженная, особенно на юге острова. В этом активно использовали женские вспомогательные подразделения ВВС (WAAF):

Кругозор Дениса Пескова

09 марта 2024 10:25

А «не сдюжил Гитлер авиацией» по нескольким причинам. Одна из них недооценка размеров авиапроизводства в Британии. Известна история о всенародных сборов металла и средств на самолеты. Вот как об этом написано в «Wartime Britain, 1939-45» Дж. Гардинер (Лорд Бивербрук, медиамагнат, которого на время войны назначили министром авиационной промышленности, затем — министром запасов и снабжения):

«Кампания Бивербрука "Кастрюли для Спитфайров" стала примером патриотического жеста - и ненужной жертвы. Семьи щедро отдавали предметы первой необходимости, о потере которых они наверняка горько пожалели, когда их стало невозможно заменить; [ведь] в магазинах все еще оставалось много новой алюминиевой посуды, которую можно было реквизировать, а у большинства торговцев металлоломом ее были целые кучи.🔽

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 12:10

Ханбок. Народная корейская одежда.

Кругозор Дениса Пескова

08 марта 2024 10:31

​​(Начало) 🔼
Черный рынок процветал с самого начала войны: респектабельные торговые сети были готовы поставлять на прилавки бренды, которые, как они знали, производились нелегально. Многие женщины, обычно тщательно соблюдавшие карточные нормативы, были готовы воспользоваться возможностью купить "из-под прилавка", когда речь шла о косметике и туалетных принадлежностях. Большинство женщин подходили к созданию эрзац-макияжа так же творчески, как и к переделке одежды: кончики помады крошились в подставку для яйца, стоявшую в сотейнике с горячей водой, чтобы расплавить их, и смешать с кольдкремом для получения румян. Ресницы накрашивали касторовым маслом и жженой пробкой, кремом для обуви (когда он еще был доступен [ваксой?]) или даже сажей, если не было туши. Использованные чайные листья в муслиновых мешочках применялись в качестве маски для лица, а духи сильно разбавляли, поскольку такие любимые до войны ароматы, как "Вечер в Париже" и "Калифорнийский мак", стали роскошью, о которой можно было только мечтать. «Порошкообразная камфора, смешанная с кольдкремом, сделает крем для рук отбеливающим», как и лимонный сок, а когда кольдкрем был недоступен, женщины натирали кожу небольшим количеством сала или даже, в отчаянии, разглаживали по лицу вощеную бумагу, в которую был завернут маргарин.

В повестке военного времени присутствовало представление о том, что красивое лицо - это храброе лицо.
Из Wartime Britain 1939-1945. J. Gardiner.

Кругозор Дениса Пескова

07 марта 2024 09:12

(Начало) 🔼
Информация, почерпнутая из чтения солдатских писем домой, выставляла женщин подрывающими военные усилия страны: они уговаривали мужа просрочить увольнительную, пытались отговорить его вызываться добровольцем на опасные задания... В общем, по мнению Комитета по морали Министерства обороны, они вели себя как пятая колонна, когда речь шла о подрыве хорошего психологического состояния мужчин.

Количество поданных заявлений о разводе выросло с 9 970 в 1938 году до 24 857 в 1945 году и достигло послевоенного пика в 47 041 в 1947 году, когда военнослужащие окончательно вернулись домой. За год до войны 50 % разводов происходило на почве супружеской измены, к 1945 году этот показатель вырос до 70 %, и впервые мужья подавали на развод больше, чем жены. Хотя война стала свидетелем беспрецедентного рывка к алтарю - или в ЗАГС - она также разорвала беспрецедентное количество браков.

Неуверенность в завтрашнем дне привела к тому, что в первые годы войны рождаемость резко упала: в 1941 году она достигла самой низкой отметки за все время ведения учета - 13,9 на тысячу населения, - но после этого стала неуклонно расти, поскольку пары либо решили, что заводить детей уже безопасно, либо, что более вероятно, даже если и не безопасно, они не были готовы больше ждать. [В 2023 в РФ рождаемость 8,5]
Из Wartime Britain 1939-1945. J. Gardiner. Другой отрывок

Кругозор Дениса Пескова

06 марта 2024 18:02

Как соблазняют издатели

Вычитал в нашем учебнике Inside Book Publishing. Правда, сперва подумал, что прельстили Эмму Уотсон из «Гарри Поттера».

«Летом 2010 года оскароносная актриса и писательница Эмма Томпсон получила по почте интригующую посылку. Внутри находилась небольшая картонная коробка с наполовину съеденным листом редиса и письмом от Питера Кролика. В письме говорилось, что "озорной блеск" в глазах Томпсон делает ее идеальным человеком для написания новых приключений кролика - продолжения любимой детской сказки Беатрикс Поттер. (Daily Telegraph, 5 сентября 2012 г.)»

Кругозор Дениса Пескова

06 марта 2024 09:11

«Издатели обычно очень осторожны, стараясь не посягнуть на чужое. Тщательное соблюдение таких условностей может привести к странным последствиям. Например, персонаж одного из недавних романов "рассеянно вспоминает поэтическую строчку: «Ну, вот и все», и выдох облегченья»*, не помня и не указывая, откуда она взята. Тем не менее издатель выдает ее, указав на странице с авторскими правами: "Отрывок из "Бесплодной земли"... Copyright the Estate of T.S. Eliot. Воспроизведено с разрешения издательства Faber and Faber".

Единственная строчка без указания авторства из шедевра столетней давности вообще-то не требует разрешения, но в данном конкретном случае пунктуальность имеет комический оттенок - ведь управлением правами на наследие Элиота (Estate of T.S. Eliot) занимается… издатель этого же романа, что позволяет нам представить себе очень короткий и приятный телефонный звонок одного менеджера по правам... самому себе.»
Из "Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs" (David Bellos, Alexander Montagu)
* Русс. пер. А. Я. Сергеева.