Кругозор Дениса Пескова

28 апреля 2023 11:15

​​«В тоже время, мы наблюдаем, как проникновение сельскохозяйственных систем из внетропических районов могло иметь серьезные экологические последствия. Один из таких случаев был даже причастен к возможным глобальным доиндустриальным выбросам "парниковых газов". Мы привыкли думать о коровьих задах как о значительных производителях метана, но, возможно, в меньшей степени мы думаем так о рисе. Тем не менее, там, где рис растет на затопленных полях, вода препятствует поступлению кислорода в почву, превращая ее в парник для бактерий, вырабатывающих метан. Когда Уильям Раддиман стал первым ученым, предположившим, что начало антропоцена может быть связано с возникновением сельского хозяйства примерно 8 000 лет назад, он предположил, что в сочетании с выбросами CO2 в результате безудержной сельскохозяйственной вырубки лесов в Евразии, выбросы метана из-за доисторического распространения риса по всей Азии вызвали настолько большой парниковый эффект, что фактически предотвратили наступление ледникового цикла. Другие ученые связывают распространение жвачного скота в Африке к югу от Сахары, муссонной Индии и центральном Китае, а также распространение орошаемого риса и водяных буйволов в Юго-Восточной Азии с более поздними, значительными выбросами метана между 6 000 и 3 000 лет назад. Эти модели еще даже не включают детальные оценки потенциальных выбросов CO2, вызванных доисторической вырубкой лесов по всей тропической зоне, в результате как местных, так и привнесенных извне сельскохозяйственных инноваций. Хотя определение точной и прямой связи между деятельностью человека и глобальными атмосферными изменениями остается сложной задачей, а реконструкция возникающих климатических обратных связей - еще более сложной, эти примеры иллюстрируют, как доисторическая сельскохозяйственная деятельность в тропиках могла взаимодействовать с экосистемами в планетарном масштабе».

Ruddiman, W. F. 2003. The Anthropogenic Greenhouse Era began thousands of years ago. Climatic Change 61, 261–293; Fuller, D. Q., et al. 2011. The contribution of rice agriculture and livestock pastoralism to prehistoric methane levels. The Holocene 21: 743–759.

Кругозор Дениса Пескова

27 апреля 2023 14:35

Закончим цитировать из «Малайзия изнутри» Дарьи Кириенко. Мне вообще нравится, как пишут о странах на русском. Когда хорошо пишут, конечно. Например, как про Перу или про Мадейру.

1. Именно из окон малазийского клуба взирал Редьярд Киплинг на фонтан имени королевы Виктории под развевающимся британским флагом и предавался размышлениям о «бремени белого человека». 

2. Старая часть Джорджтауна расположена у форта Корнуоллис, который для малайзийцев в некотором роде как крейсер «Аврора». Здесь был произведен знаменитый залп, ставший поворотным в истории. Остров, на котором англичане планировали начать строительство первых поселений, был покрыт джунглями. Местные жители не горели желанием помогать англичанам расчищать землю. В 1826 году по приказу Фрэнсиса Лайта пушку зарядили серебряными долларами и выстрелили по джунглям. Через несколько недель джунгли были со рвением расчищены, вырублены.

3. [Во время COVID-локдауна] Была объявлена кампания «Белый флаг». Семья, которой приходилось тяжело финансово, могла вывесить за окном белый флаг. Такой семье помогали продуктами и деньгами на общественных началах.

4. Несмотря на любовь малайзийцев к национальному костюму, государство не пускает процесс на самотек и делает все, что в его силах, чтоб укрепить и сохранить культурную традицию в моде. Так, в январе 2008 года вышел правительственный циркуляр, который предписывает государственным чиновникам по четвергам носить на работу традиционную одежду из батика. Костюмы и галстуки в этот день отменяются. 

5. В Малайзии в чести ракеточные виды спорта: бадминтон, сквош и настольный теннис. Король спорта здесь — бадминтон. В него играют с раннего детства, и не просто перекидывают волан друг другу, а по всем правилам: с сеткой и счетом. Бадминтон принес Малайзии девять из тринадцати медалей за все Олимпийские игры, в которых страна принимала участие. Когда на играх в Рио в 2016 году в финал по одиночному разряду среди мужчин вышел малайзиец Ли Чонг Вей, вся страна ждала финала, затаив дыхание. Шансы были велики, и победа означала бы первое для Малайзии олимпийское золото. В день финала в спортивные бары было не прорваться. В городах повсюду были выставлены огромные экраны. В деревнях люди выносили телевизоры на улицу, чтобы смотреть матч вместе с соседями. Премьер-министр выступил с обращением к нации и сказал, что в случае победы в финале в стране объявляется два дня выходных. Ли Чонг Вей проиграл, взяв серебро. Ему все равно был присвоен почетный титул, а в стране все равно объявили выходной, но прошел он грустно.
Именно в Малайзии расположена штаб-квартира Всемирной федерации бадминтона.

Кругозор Дениса Пескова

27 апреля 2023 11:47

Малайский язык удивительно образен. Меня завораживают такие слова, как, например, matahari — солнце (дословно — глаз дня), keretapi — поезд (огненная машина) или kaki langit — горизонт (ноги неба). Замок и ключ по-малайски — ibu kunci (мама ключа) и anak kunci (ключ-ребенок).
Малайские пословицы и поговорки тоже прекрасны: 

Лить воду на ямсовый лист — как с гуся вода. Ямсовые листья очень гладкие. Как гуси.
Когда нет ротанга, сойдут и корни — на безрыбье и рак — рыба. На безротанье и корни — ротанг. Из ротанговой пальмы в Юго-Восточной Азии делают мебель.
Черепаха молча снесла тысячи яиц, курица снесла яйцо — шуму на всю деревню — не могу вспомнить под-ходящий русский вариант, но смысл понравился. 
В тихом омуте крокодилы водятся — свой вариант с учетом особенностей национальной фауны. 
Как голландец, требующий землю — говорится о жадном человеке, которому что ни дай, все мало. Ссылка на времена колонизации голландцами. Дай с ноготок — попросит с локоток.
Гни бамбук, пока тот еще побег — куй железо, пока горячо. Местная флора — лидер хит-парада поговорок. Здесь у нас ямс, ротан, бамбук, чили и саго. Кстати, бамбук и ротан — тоже слова малайского происхождения.
Как арахис, который забыл свою скорлупу — Иван, родства не помнящий. Здесь мне чаще всего приходилось слышать это выражение о малайзийцах, пытающихся так или иначе ассоциироваться и быть похожими на европейцев: говорить с преувеличенным британским акцентом, нарочито игнорировать малайзийские традиции и правила этикета. И если европейцу многое прощается, то подобным образом ведущий себя малайзиец вызывает у своих соотечественников негативную реакцию.

Кругозор Дениса Пескова

27 апреля 2023 11:46

Находясь в Малайзии, хорошо бы узнавать и о живущих в ней людях. С этим мне помогла «Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?» Дарьи Кириенко, которая здесь уже 20 лет. Начну цитаты с нелицеприятного для книг факта:

Китайские новогодние суеверия Малайзии
На Новый год принято дарить хонгбау — маленькие красные (красный отпугивает злых духов) конвертики с пожеланиями богатого нового года, в которые кладут деньги. Семейные люди дарят хонгбау незамужним и неженатым друзьям и родственникам. Во многих компаниях начальство дарит такие конверты сотрудникам. Сумма должна быть четным числом. Нечетные числа ассоциируются у китайцев с трауром. И ни в коем случае в сумме не должна фигурировать цифра «четыре». 
Еще одно поверье — хонгбау нельзя открывать до окончания праздников, чтоб не спугнуть удачу. 

В Новый год нельзя покупать обувь, чтоб не навлечь неприятности. Дело в том, что слово «обувь» на китайском созвучно со словом трудный» (кантонский диалект) и «злой» (путунхуа).
Если собираетесь по магазинам, имейте в виду, что покупать нельзя не только обувь, но и книги. Опять же — неудачное созвучие. Слово «книга» на китайском — омоним слова «терять».

Кругозор Дениса Пескова

25 апреля 2023 13:01

Оттуда же:
Twitter эккаунт Shit Planning («Дерьмовое планирование»), @PlanningShit - освещает плохие решения в области проектирования и строительства. Немало критических стрел Дэвид выпустил и в новые стадионы, возведенные вместо старых, и по адресу того, что понастроили на месте снесенных арен.

Кругозор Дениса Пескова

24 апреля 2023 16:01

И такая цитата оттуда же (Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе. Петтигри Эндрю):

«В эпоху конфессиональных конфликтов недовольных подданных, готовых поделиться своими идеями с иностранными агентами, найти было несложно. Но такая информация не гарантировала трезвых и беспристрастных суждений. Поддаваться влиянию легкодоступной информации и предложениям помощи (зачастую ложных) было крайне опасно. В XVI веке представители власти не раз убеждались, что нет ничего более непродуктивного для разведки, чем принятие желаемого за действительное разочарованными и обездоленными. Так пленные испанцы из флота Армады в 1588 году были уверены, что от трети до половины английского населения будут готовы поддержать вторжение».

Geoffrey Parker. The Grand Strategy of Philip II (New Haven, CT, and London: Yale University Press, 1998), p. 214;

Кругозор Дениса Пескова

23 апреля 2023 11:24

Сегодня Всемирный день книг и авторского права (приурочен ко дню смерти Сервантеса). По этому поводу фото библиотеки в корейском Инчхоне (в Луне обсерватория) и дудлы от Google в честь библиотек - национальных Испании и Чили.

Кругозор Дениса Пескова

22 апреля 2023 08:00

​​Требуются:
Опытные книготорговцы для нового книжного магазина Waterstone's на Old Brompton Road. Открытие в сентябре. Первый из многих. Наша цель - иметь лучшие книжные магазины в стране, в которых работают лучшие и счастливейшие продавцы книг.

Такую рекламу я разместил в лондонской газете Evening Standard в июле 1982 года, за восемь недель до открытия нашего первого магазина Waterstone's в Южном Кенсингтоне. Странная реклама, если посмотреть на нее сейчас. Она, безусловно, была нестандартной, особенно фраза "счастливейшие", хотя чувства, стоящие за этой провозглашенной целью были совершенно искренними. Но, возможно, сама ее странность придавала ей позитивное, интригующее качество. Как бы то ни было, благодаря ей я одним махом набрал первых четырех сотрудников Waterstone's, все они были из Hatchards на Пикадилли (тогда принадлежавшего издательству William Collins, а сегодня благополучно обретающегося в семью Waterstone’s).

Эта духоподъемная цитата - из довольно неровной автобиографической книги Тома Уотерстоуна (The Face Pressed Against a Window: A Memoir), создателя известнейшей книготорговой сети. На самом деле с бизнесом у него получалось куда лучше, чем с мемуарами. Даже не смотря на косяк после первого дня работы нового магазина:

«Как оказалось, я выскочил из вагона слишком поспешно. Наш куратор из инвестиционного банка позвонил мне утром и спросил, как прошел первый день.
Хорошие и плохие новости, - сказал я.
Какие хорошие?
Мы выручили более тысячи фунтов, - сказал я.
Это замечательно - замечательно! Молодцы! Так какая же плохая?
Я оставил деньги в метро…»

«…Мы быстро развернули магазины по всей стране, сразу после успеха на Хай-стрит Кенсингтон. И мы сделали это - вместо того, чтобы сосредоточиться на лондонском регионе, как планировали изначально, - потому что убедились, что, за исключением нескольких специфических книг о путешествиях, литературные вкусы читателей скорее универсальны, чем локальны. Наши менеджеры практически не меняли наш стиль предложения [книг] от региона к региону. Мы верили, что оно будет успешным везде. И мы подтвердили свою догадку через несколько лет, открыв, например, большой филиал в Гейтсхеде на северо-востоке Англии, промышленном городе с бешеной безработицей и очень низким уровнем последующего и высшего образования - вероятно, одном из наименее перспективных с т.з. социо-демографии мест для книготорговли в стране. Наш звездный менеджер, только два года как окончившая университет и уверенная в себе после нескольких месяцев работы в нескольких наших лучших северных филиалах, представила Гейтсхеду наше стандартное высокое литературное предложение, точно такое же, какое мы сделали бы в Кембридже, Оксфорде, Эдинбурге, Дублине или Бристоле. Мы видели, что она задумала, и на мгновение засомневались, но не стали вмешиваться. И все получилось, к нашему большому удовольствию. На самом деле, из-за низкой арендной платы в Гейтсхеде всё оказалась даже очень прибыльным.
Дайте людям доступ к книгам - возможно, впервые в их жизни, - и многие из них обнаружат в себе интерес и способность воспринимать культуру, о которых они, возможно, даже не подозревали. Мы верили в это, и верили страстно».

Ну, и обнаружилась цифра продажи сети Waterstone’s Александру Мамуту в 2000х. В Вики я её не видел. С приходом Мамута в центральном Waterstones на Пикадилли оказался Борис Куприянов 😉

«Мамут быстро закрыл сделку за 53 млн. фунтов стерлингов».

Кругозор Дениса Пескова

21 апреля 2023 08:48

Послушал тут это и узнал ⬇️

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2023 16:32

«Музей лишайников». Неизвестный науке вид даже вы сможете обнаружить буквально у себя (нет, не под носом, слава богу. Хотяяя…) под ногами.

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2023 16:31

Неделю назад фейсбук мне напомнил, что я делился вот такой занятной картинкой. А на днях я встретил книгу о лишайниках - и там примерно то же самое, но в современности.

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2023 11:27

6 лет уже прошло, а я всё смеюсь, перечитывая

Кругозор Дениса Пескова

18 апреля 2023 10:11

Сегодня открывается Лондонская книжная ярмарка. Меня там в этот раз не будет, но отправляющихся коллег могут ждать сюрпризы: настрой к гостям из РФ, судя по этой статье в The Bookseller, непростой. Если же вам интересно, как вообще устроена и работает эта ярмарка - милости прошу почитать мой специальный репортаж с одного из предыдущих вояжей туда: http://enotable.org/lbf

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2023 07:21

70 лет открытию пещеры Ласко (2010)
#art

Иногда Ласко называют «Сикстинской капеллой первобытной живописи». «Если Альтамира (Испания) — столица пещерной живописи, то Ласко её Версаль». – исследователь А. Брейль.

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2023 07:20

139 лет открытию пещеры Альтамира (2018)
#art

Кругозор Дениса Пескова

28 апреля 2023 11:14

Не только пукающие коровы

Должен был поехать в Таман Негара, древний тропический лес Малайзии, но не срослось. Но в рамках подготовки к визиту прослушал «Джунгли: Как тропические леса сформировали мир и нас» (Jungle: How Tropical Forests Shaped the World―and Us, Patrick Roberts). Несмотря на то, что мне долго не нравилось в начале - автор начал из геологического далёка, а я жаждал информации о более недавних событиях - книгу уверенно можно рекомендовать к прочтению. Из наиболее запомнившегося - это, конечно, как тропические леса влияли на эволюцию ранних людей, а затем как человек современного типа на протяжении последних тысячелетий уже им давал прикурить (во всех смыслах). Много нового узнал, о том, как наши предки жили собственно в этих лесах - Робертс подчеркивает, что раньше проживание в таких условиях человека в сколько-нибудь значимых количествах не рассматривалось наукой. Однако, буквально в последнее десятилетие± с помощью LIDAR-сканирования удается заглядывать под кроны деревьев и обнаруживать таким образом следы очень значительной активности разного срока древности. Очень интересные новости.

Кругозор Дениса Пескова

27 апреля 2023 11:50

Десерты Малайзии
Если в Малайзии вам предложили десерт, то не факт, что он хоть отдаленно будет напоминать ваши представления о сладком. Не факт, что десерт вообще будет сладким. Тем не менее если отбросить стереотипы и не пытаться сравнивать, то можно найти кое-что и на свой вкус.
Самый экстравагантный десерт с рисом я пробовала в штате Келантан на севере. Клейким рисом с сиропом из пальмового сахара была начинена тушка небольшого кальмара, и это было неожиданно вкусно. С трудом веря собственным глазам и вкусовым рецепторам, я с удовольствием все съела.

Кругозор Дениса Пескова

27 апреля 2023 11:47

В Малайзии появился широко разрекламированный «первый в мире халяльный корм для кошек». Сопутствующая рекламная кампания объясняла, что, строго говоря, кошкам халяль необязателен, но, вне всяких сомнений, он лучше, здоровее и вкуснее. А кто не желает добра любимому питомцу? Малайцы настолько привыкли к значку халяль на любой упаковке, что многие настороженно относятся к таким невинным подаркам из-за границы, как, например, привезенный из России шоколад. Ищут на нем значок халяль и, не найдя, смущенно откладывают в сторону.

Кругозор Дениса Пескова

26 апреля 2023 12:56

Когда я читал (и писал) о книгоиздании в нацистской Германии, я обратил внимание на такой тренд: Как только началась война, народ сперва начал сметать книги про предыдущие войны, особенно имеющие отношение к их стране. Затем, по мере наступления утомления войной, притупления чувств и тп, продаваться стала одна лишь художка - способ убежать в выдуманные миры, подальше от тяжелых реалий настоящего.

Однако, в книге об Аллене Лейне, создателе выдающегося британского изд-ва Penguin, которую я недавно прочел (и откуда ещё буду цитировать), я обнаружил такую вот цитату:

«Незадолго до начала войны Стэнли Анвин сетовал на "литературное безразличие и болезненные вкусы нашей публики", которые он считал "опасными не только для нашей интеллектуальной, но и для общегосударственной жизни в целом", а сэр Джеффри Фабер [из Faber&Faber] утверждал, что все издатели отмечают "прогрессирующее снижение количества и качества рукописей", поступающих к ним. Пять лет спустя Анвин заметил, что молодые люди покупают книги, и не просто книги, а хорошие книги. Они хотели лучшего. Война породила новую читающую публику. Многие, кто раньше никогда не обращался к книгам, приобрели привычку читать, и есть большое утешение в осознании того, что они делали это для приобретения знаний и наслаждения хорошей литературой, а не просто как бегство от войны».

Кругозор Дениса Пескова

25 апреля 2023 13:01

​​Вчера прошло первое заседание закрытого книжного клуба об английской футбольной литературе. К сожалению, хотя и обсуждалась книга, которую я предложил, сам я в разговоре поучаствовать не смог. Речь там шла о When the Circus Leaves Town: What Happens When Football Leaves Home Дэвида Праудлава. Это книга (во многом альбом) о том, что случается с "намоленной" округой вокруг старого стадиона, когда клуб вдруг переезжает на новую арену в другой район, или чего хуже - город. Ну и что происходит на новом месте. Речь об Британии, где футбольные традиции и корни сами знаете, как глубоки.

Автор, кмк, переборщил со вступлением, погружая читателя в историю своего обожаемого клуба «Сток» (имевшего достижения в прошлом, но сейчас более чем скромном) и его роман с ним. Также чересчур много дается истории каждой рассматриваемой команды - учитывая, что чуть ли не всем им за сто, а то и 120/130 лет уже. Посещал автор места бывшего пребывания стадионов, и их нынешнего бытования в дни без матчей. Картинку того, что же происходит там в день игр, он как правило мог предоставить, опираясь на свои воспоминания - Праудлав неплохо поездил по стране. (Кстати, представление о том, насколько мала Великобритания дают его слова о том, что он долго откладывал поездку из Стока-на-Тренте (в середине острова) в Саутгемптон (который на берегу напротив Франции) потому что туда долгие 3,5 ч езды на поезде… Ну что сказать? Для россиян смешные расстояния.

Но плюсов у столь необычного исследования футбола, конечно, больше чем минусов. Я узнал много всего интересного, и очень много о недавней и современной истории всей страны (а не только спорта), ее экономики, социо-демографии и поп-культуры. Приведу пару цитат:

«…победитель лотереи EuroMillions Лес Скаддинг, выигравший 45,5 млн. фунтов стерлингов в 2009 году, согласился вложить часть своего выигрыша в клуб и стал председателем совета директоров клуба» Newport County (осн. 1912), переживавшего очень тяжелые времена. Клуб сейчас в порядке.

Рассуждения о судьбах маленьких команд в современном мире:

«Пока мы прогуливались от Morrisons, Стивен сделал важное замечание: как такой клуб, как Walsall, может оставаться устойчивым, когда у него под боком такие клубы, как Aston Villa, Birmingham City, West Bromwich Albion и Wolves? Это очень хороший вопрос, который я задавал себе в прошлом, и тот факт, что "Уолсолл" никогда не добивался настоящего успеха и часто погружался в кризис, говорит о том, что это вполне может быть проблемой. На самом деле, тот факт, что клуб продолжает выживать, само по себе является большим достижением».

«Когда речь заходит о футбольных клубах низших лиг и маленьких городов, те, кто приобретает их, должны быть либо богатыми и готовыми потерять деньги, либо установить тесную связь с местным сообществом и болельщиками и способствовать обновлению клуба. Последнее - более разумный вариант; это происходит в Поттерис [регион в Англии со столице в г. Сток-он-Трент, откуда родом автор], и приятно видеть, что этот подход ширится».

Кругозор Дениса Пескова

24 апреля 2023 09:59

Я (да и другие рецензенты) писал, что у книги «Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе»
Эндрю Петтигри ужасный перевод. Что не умаляет достоинств оригинальной информации в ней (Авторы отзывов с 4 обложки наверное с оригиналом знакомились):

«На ярмарках люди активно обменивались новостями. Большинство из этих новостей мира, политики и коммерции никогда не передавались на бумаге. Торговцам приходилось запоминать очень много информации — цены на товары, курсы валют, о маршрутах и конкурентах. И хорошая память играла очень важную роль, этот навык развивали с детства. В бухгалтерской книге Андреа Барбариго из Венеции в 1431 году сделана запись о выплате 13 дукатов «Maistro Piero dela Memoria за то, что он научил меня запоминать».*

*Frederic C. Lane. Andrea Barbarigo, Merchant of Venice, 1418-1449 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1944), p. 20.

Кругозор Дениса Пескова

23 апреля 2023 08:03

Магазин японской сети КинокунИя в Куала-Лумпуре, Малайзия. 97% книг в целлофане. Страшно неудобно. Впервые такое встретил. И английские, и китайские, и малайские - все в плане.

Кругозор Дениса Пескова

21 апреля 2023 08:48

Хорошо, что я не в фикшне
В очередной книге о книжном бизнесе услышал следующее:
«Существует не так много примеров членовредительства на книжной почве. Из последних, однако, выделяется случай на российской полярной станции».
Я полез в Вики:
«9 октября 2018 года — на российской исследовательской станции Беллинсгаузен Сергей Савицкий, 54-летний инженер-электрик, ударил Олега Белогузова, 52-летнего сварщика, ножом в грудь несколько раз. Согласно некоторым источникам, нападение произошло из-за того, что Белогузов рассказывал окончания книг, которые Савицкий взял в библиотеке станции».
Спойлерил, значит.
Какая история, однако! Странно, что на фестивале Science Bar Hopping, который я освещал, полярник Алексей Екайкин о нем не упомянул.

Кругозор Дениса Пескова

20 апреля 2023 06:55

Определился с ближайшим планом чтения :)

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2023 16:31

Из книги о водорослях: "Частое зрелище в прибрежных районах: своими типично согнувшимися фигурами эти сборщики морских водорослей напоминают ракушки, крабов и пучки морских водорослей, которые они с таким азартом ищут. Мания собирания морских водорослей, зарисована Джоном Личем".

Кругозор Дениса Пескова

19 апреля 2023 11:27

На той неделе узнал, что на моей бывшей работе уволился коллега, о котором я писал 5 лет назад в ФБ. У него любопытно устроен мозг, и тот мой пост вызвал большой читательский интерес. Повторю здесь:

Моя последняя неделя на работе, где я более 7 лет. Есть одна вещь, по которой точно буду скучать. Есть у нас хороший инженер, доктор технических наук даже. Пару лет назад я-таки начал записывать за ним, жалею, что не раньше. У него любопытный талант переделывать на ходу выражения и пословицы, причём на полном серьёзе, не осознавая. Ниже я привожу несколько примеров. А начну с показательной мини-истории. Этот инженер у нас вёл проект, где со стороны клиента выступал человек по фамилии Четвероногов. Эта странная фамилия веселила нас, когда он как обычно с серьёзным видом сообщал, что сейчас будет ему звонить, или наоборот докладывал о звонке от него. Я чесал репу, озадаченный тем, какую странную фамилию бог дал человеку. По прошествии недели я как-то сам глянул в "контакты", чтобы набрать заказчика. Фамилия его чёрным по белому значилась - "Четвергов".

Начинают винегрет/велосипед городить
...не будет делать скоропостижных выводов
Я не буду на своём мнении навязывать
мяч на нашей стороне медали
более неотлагательные дела (привет Свете из Иванова)
...нас сроки сжимают
...у нас опять стал камень преткновения
...терпи, нужно выудить паузу
Так и будем за своим хвостом, как белка в колесе, гоняться?!
Принцип домино: толкнул одну пешку, и все попадали
Не надо всё мешать в одну тушу!
...чтобы не сыпать соль на сахар
...это перевысит чашу весов
...каждый в своём супу варится
...за языком далеко не лезет
Не боги горшки разжигают
Оба варианта имеют на жизнь
[узнаем] кто они и чем они едят
вы к нам их пришлёте [чертежи]
...с ним беседуют на этот момент
ноша оказалась не по зубам
без бумажки ты какашка
...ещё раз возвращаемся от того к чему пришли
Ваш телефон дан Робертом на том моменте, что я могу дозвониться до вас
...проект уже работаем
Он пожарник от корней волос
Картинка в голове не выложилась
...что выпрыгивать выше головы из кожи?!
зачем на себя нагнетать пристальное внимание??
[это] узловой узел
Это ещё один плюс на нашей стороне
Через год он будет это делать в спящем виде с закрытыми глазами
Рубит стул, на котором сидит

Кругозор Дениса Пескова

18 апреля 2023 10:48

Только что от The Bookseller.

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2023 07:21

Множество открытий в искусстве ледникового периода принадлежат молодым — в частности, Альтамиру обнаружила восьмилетняя девочка, а Ласко — восемнадцатилетний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не случайно, что и художники, и первооткрыватели относятся к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко и Альтамиры, большинство работ — небрежные, импровизированные, неуклюжие, полные ошибок.

Многие из таких менее утонченных работ имеют сексуальный характер. Среди наиболее обычных изображений — стилизованные вульвы, которые во множестве покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты обнаженных женских тел, сцены совокупления и даже зоофилии. Мы можем вообразить обстоятельства создания таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша хватает факел, прихватывает за компанию любимого младшего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глубине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на короткое время можно отвести душу и порисовать.

Некоторые произведения ледникового искусства остаются загадкой — в частности, предметы, напоминающие выполненные в натуральную величину эрегированные пенисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна особенность палеолитического искусства, заслуживающая упоминания, — большое количество изображений женщин в полный рост. Менее 10% рисунков изображают худощавых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от пухлых до полных». При этом нигде нет лобковых волос. Гатри утверждает: вполне вероятно, что европейские женщины ледниковой эпохи депилировали лобок (вполне обычная практика у современных племен и западных людей). Он считает, что эти рисунки (а также бесчисленные отдельные вульвы, которые пуританские исследователи иногда описывали как оленьи ноги) — это работа мужчин, которые рисовали то, что их сексуально волновало. Обосновывая свой тезис, Гатри отмечает, что на женщинах не нарисовано ничего, кроме минимальной одежды (хотя прически есть), в то время как мужчины показаны одетыми (впрочем, изображения мужчин малочисленны). Более того, отсутствуют изображения младенцев, неполовозрелых девочек или женщин пострепродуктивного возраста.

Гатри утверждает, что искусство ледникового периода дает точное представление об образе жизни и внешнем виде тех крупных млекопитающих, от которых зависело существование художников. Охотники приносили мясо домой (часто это была пещера), где оно делилось на всех, а это позволяло женщинам, не кормящим грудью, накапливать жирок. Палеолитическое искусство было в основном мужским занятием, которое по большей части рождалось подобно современным граффити. Именно осознание, что европейское ледниковое искусство является приземленным и сильно очеловеченным, и делает понятными для нас взгляды и культуру наших далеких предков».

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2023 07:21

Обычным делом в искусстве ледникового периода являются сцены дефекации, что заставляет некоторых специалистов считать, что у наших предков существовал «культ дефекации». Однако Гатри утверждает, что многие крупные млекопитающие испражняются перед тем, как убегать, поэтому мы просто видим животных в начале погони. У других животных изображены копья, торчащие из тел, или кишки, свисающие из раны на животе, или отхаркивание в виде крови из легких — все это означает, что животное умирает. Еще одна особенность этого искусства — обилие красных пятен, которые Гатри интерпретирует как капли крови: след, который раненое животное оставляет при убегании. Таким образом, можно говорить, что большинство изображений связано с охотой.

Рисунки дают также представление о методах охоты. Гатри полагает, что охотничьи отряды состояли в среднем из пяти человек, которые были хорошо одеты и, возможно, применяли уловки, чтобы приблизиться к добыче (например, надевали оленьи рога). Раны от копий, как правило, сосредоточены в области грудной клетки, при этом древко копья часто отсутствует — это заставляет пред- положить, что использовались копья с отделяющимся наконечником. Кроме того, несколько имеющихся изображений самих охотников обычно демонстрируют наличие одного копья у каждого, так что у этих копий могло быть по нескольку наконечников. Рисунки также показывают отдельных раненых животных, а не стада. Имеется масса свидетельств, что европейцы ледниковой эпохи применяли копьеметалки, некоторые из которых метали оперенные дротики (с перьями в задней части древка). Такие дротики способны убить даже при броске с большого расстояния, это крайне изощренная технология.

Тот факт, что Гатри посвящает свою книгу наставникам и друзьям детства, может показаться удивительным — но только до тех пор, пока вы не прочитаете, что, по его мнению, большая часть ледникового искусства создавалась беззаботной, не занятой делом молодежью. Анализ отпечатков рук и пальцев, оставленных художниками — в основном в местах, удаленных от основных галерей, — показывает, что большая их часть оставлена молодыми людьми, застигнутыми буквально «с поличным», пока они изрисовывали стены. Иногда художники брали с собой младенцев — в пещере около Гаргаса во Франции сохранился отпечаток руки очень маленького ребенка и след от его рукава. Гатри рассматривает выборку из 210 отпечатков рук и определяет, что 169 из них оставлены подростками мужского пола, а 39 — подростками женского пола или мужского пола в возрасте от 11 до 17 лет. Тщательное исследование гораздо более немногочисленных отпечатков ног дает похожий результат. На камне из пещеры Ла-Марш вырезано изображение группы из четырех мальчиков-подростков: пушок на лице и тому подобное — возможно, это автопортреты.

Кругозор Дениса Пескова

16 апреля 2023 07:20

«В Европе найдены величайшие сокровища искусства, сохранившиеся в пещерах, которые на тысячелетия были запечатаны оползнями, что и позволило окинуть взглядом затерянный мир европейского творчества. Возможно, наилучшее из этого искусства — одновременно и самое древнее — это произведения из французской пещеры Шове. Но если мы хотим увидеть мир глазами охотников на мамонтов, нам нужно посмотреть на искусство ледникового периода в целом. И здесь нет лучшего гида, чем аляскинский охотник, художник, палеонтолог и натуралист Дейл Гатри — тот самый, что предложил термин «мамонтовая степь».

В своей книге «Природа палеолитического искусства» Гатри подчеркивает, что искусство ледникового периода сосредоточено на определенном наборе объектов. Здесь нет рисунков лютиков, младенцев или бабочек, несмотря на их большое количество в то время. На самом деле изображения растений практически отсутствуют. Когда дело касается еды, то искусство в основном сосредоточено на крупных млекопитающих, в меньшей степени оно касается съедобных птиц, рыб и насекомых, а почти все изображения насекомых — это личинки оводов, которые могут жить под кожей северного оленя и являются деликатесом для современных арктических народов.

Гатри также заметил, что художники ледникового периода рисовали не обобщенных животных, а созданий конкретного пола и возраста, ведущих себя характерным образом. Например, олени изображаются самцами или самками (легко различаются по рогам), до периода гона (толстые) или после (тощие). Наконец, он объясняет, что подавляющее большинство произведений искусства того времени — это работа «учеников», наброски и рисунки которых содержат массу ошибок или попросту являются случайными попытками.

Однако три великих галереи палеолитического искусства в Европе — это работа мастеров: пещера Шове на юге Франции (возраст от 37000 до 28000 лет), пещера Ласко на юге той же Франции (17000 лет) и пещера Альтамира на севере Испании (18 500-14 000 лет, хотя некоторым изображениям может быть 36 000 лет). Несмотря на возможный разброс в 25 000 лет, искусство в этих галереях обладает общими элементами по стилю, назначению и тематике.

Рисунки созданы с помощью сходных материалов: самыми важными из них являются охра, гематит и древесный уголь. Наиболее частые объекты — туры, бизоны, лошади и олени. На изображениях в Шове можно идентифицировать 13 видов, включая несколько хищников: львов, леопардов, медведей и пещерных гиен. Имеется тощий безволосый слон (возможно, прямобивневый). Носороги из Шове тоже выглядят бесшерстными, с темной полосой по обхвату. Все остальные изображения слоновых похожи на шерстистых мамонтов, а рисунки носорогов показывают более равномерно окрашенных зверей с лохматой шерстью — почти наверняка это шерстистые носороги.

Безусловно, самая большая коллекция рисунков — примерно две тысячи, включая одного человека, — находится в Ласко. Любопытно, что северный олень — основная пища обитателей Ласко, если судить по костям, сохранившимся в пещере, — представлен всего лишь одним изображением. В Альтамире, самой молодой из трех, изображений меньше всего. Здесь есть рисунок, который предположительно изображает кабана (Гатри определяет его как плохо выполненного бизона). Поразительно, как много в этих пещерах лесных животных (включая туров, оленей и, воз- можно, лесных носорогов).