Как выглядел прообраз Шерлока Холмса?
В Эдинбурге есть памятник Шерлоку Холмсу. Рядом с ним - паб «Конан Дойл». А в местном музее медицины я обнаружил портрет врача Джозефа Белла, послужившего прообразом знаменитого сыщика. В 1876-81 Конан Дойл изучал медицину в Эдинбурге, был секретарем профессора Белла, и оказался изрядно впечатлен его интеллектом.
Музей, кстати, прекрасный.
Прочитал книгу об истории жд в Британии. Показательна история реакции старшего поколения на новое увлечение молодёжи - Трейнспоттинг. "Непонятно, запретить и опорочить. Куда мы катимся? Разврат".
Читать полностью…Какие похожие солдатики-индейцы. Справа советского производства. Самый зверский - снизу по центру )
Совпадение? Или вновь?
Путешественник во времени из второй половины 1930ых— начала 40ых чувствовал бы себя сейчас как дома.
Читать полностью…(Начало 🔼)
Конечно, для рассказа о более чем тысячелетней истории Рима Харни использовал больше, чем двенадцать монет. О том же Цезаре сложно рассказать лишь одной. Он впервые, к шоку сограждан, отчеканил в феврале 44 г. до н.э. свой новый титул «пожизненный диктатор». А уже в марте его убили заговорщики во главе с Брутом, который в свою очередь выпустил денарий, на котором изображены кинжалы, которыми закололи узурпатора. Это очень ценные монеты: в 2020 и 2022 их продали за 3,2 и 1,8 млн фунтов стерлингов соответственно, что делает их самыми дорогими в истории. Ценность, конечно, обусловлена редкостью – на сегодня известно не более ста их экземпляров. Подытоживая нумизматический след Цезаря, автор упоминает денарий его наследника, Октавиана Августа, обожествившего своего предшественника. В этом ему помогло явление кометы в июле того же 44 года, что он и использовал на монетах: надпись «Божественный Юлий» поверх изображения «Звезды Цезаря».
Художественная достоверность изображений на римских монетах позволяет нам не только наблюдать постепенное ожирение Нерона, но и разобраться во внутреннем устройстве и декорациях Колизея, к сожалению, дошедшего до нас в своей самой «базовой конфигурации». Исследования состава денег тоже позволяют делать определенные выводы. Например, изотопный анализ золота и серебра императора Траяна (при котором Рим достиг наибольшего размаха) указывает на наличие совершенно нового источника их происхождения. Точного ответа у нас пока нет, но с большой долей вероятности можно утверждать, что им послужила ограбленная Дакия (современная Румыния), откуда легионеры по самым скромным оценкам вывезли более 225 тонн золота и 450 – серебра.
Считается, что после пика при Траяне (98-117 гг.) империя начала постепенно клониться к закату. Это отражено и в ее деньгах – они стали обесцениваться. Руку к этому прикладывали сами императоры, уменьшая процент серебра в своих бывших когда-то полновесными денариях (2% к 270 году). Особенно резким такие падения бывали в начале правления очередного владыки, приведенного к власти легионерами, так как им немедленно требовалось выдавать астрономическое вознаграждение за такое благодеяние (вообще, моду запустил еще Клавдий, разом выплативший им бонус, равный зарплате за пять лет службы). Солдатам это нравилось, поэтому императоры менялись с головокружительной частотой. 238 год вошел в историю как «Год шести императоров». Имен некоторых из промелькнувших мы так бы никогда и не узнали, если б не оставленные ими монеты.
Источники рассказывают нам о кампаниях не только военных (постоянный предмет упоминания на римских деньгах), но и пропагандистских. Поправивший дела на фронтах, Диоклетиан (правил в 284-305 гг.) решил навести порядок дома, издав Эдикт о ценах, в котором указал максимально справедливые цены на более чем 1200 продуктов и на расценки за услуги профессионалов. Укорявший подданых в жадности документ правителя произвел обратный эффект, еще больше разогнав инфляцию. Одни вздернули цены до максимальных, а другие, не желая терять прибыли, ушли на черный рынок.
Император Константин, сейчас почитающийся христианским святым, покрестился, на самом деле, уже на смертном одре. К единобожию он подводил подданных, судя по монетам, постепенно. Вначале убрав с них всяких божеств вроде Венеры или Фортуны и разместив образ Непобедимого Солнца (Sol Invictus), а затем, избавившись от соправителей, самого себя, молитвенно обращающего глаза к небу, и монограмму Христа (ХР). Плавный уход от язычества не означал, что император был во всём столь чуток – он изъял из храмов опальных божеств огромное количество золота. Изумительного качества 4,5-граммовая монета с закатывающим глаза Константином называется солид («твердый, массивный»); ее появление стало возможным лишь благодаря этому ограблению.
Пока я посещаю «город-книг» Уигтаун, повод потратиться на книжки есть и у вас, если вы в Москве. Там продолжается (до 8 сентября) Московская международная книжная ярмарка - в «Экспоцентре» на Краснопресненской набережной, На стенде издательства "Бомбора" (где продаётся серии интересного нонфикшна "Кругозор Дениса Пескова") можно получить скидку 25% на все книги. Стенды D34-D36, E29-E41 (на самом деле это один единый).
А на втором этаже Павильона 5 на стенде В32 можно приобрести книги Студии Лебедева со скидками (к появлению некоторых из них приложил руку и я😇). Вход на ярмарку свободный, подробности на сайте http://mibf.info/visitors24
Постанул подборку своих обзоров книг букиниста Шона Байтелла. Потому что часа через 4 надеюсь лицезреть его лично в его магазинчике в Уигтауне 😜
Не знаю, насколько он окажется приветлив и не занят, но если есть желание - насыпьте мне вопросов для него (предварительно почитав мои обзоры - там уже много ответов).
Всех с выходом новой книги, посвященной истории детского чтения! The Haunted Wood: A History of Childhood Reading.
Читать полностью…Фокус места встречи с Другом оказался в том, что большая часть заведения была магазином итальянских гурманских специалитетов. Но среди товаров разных провинций были уместно расставлены соответствующие книги - где про сардины, где про лимоны. Кое-где случался трэвелог. И, кажется, ни одной фикшн-книги, ни одной поваренной. Никогда такого не встречал.
Читать полностью…How the Scots Invented the Modern World. Arthur Herman.
События книги, в основном, охватывают XVIII-XIX века. Что и понятно - тогда были заложены многие основы современности.
Хоть и было любопытно прочитать о злополучной авантюре Красавчика Принца Чарльза и начале существования Великобритании (с 1707 г), следующий раздел о Дэвиде Юме и т.д. оказался очень трудным, поэтому я быстро перешел к Вальтеру Скотту, в основном пролистывая, но делая паузы, чтобы прочитать об августейшем визите Георга IV в Шотландию и невероятных последствиях, которые последовали за хитрыми махинациями сэра Вальтера с образом шотландцев («Изобретение традиции» - удревление килтов и т.п.). И так пока я наконец не наткнулся на то, что было самым интересным в книге и чего я больше всего ожидал - не на теоретические основы современного мира, а на практические улучшения жизни людей, привнесенные шотландцами или с их помощью. Увы, эта часть занимает менее трети книги. Но всё же хорошо, что она насыщена многочисленными событиями и изобретениями, которые привели к Промышленной революции и многим другим изменениям, действительно сделавшим наш мир более или менее таким, каким он является сегодня. Здесь мы встречаемся с интересными личностями (известными и не очень) и узнаем, кто из этих гениальных людей на самом деле был шотландцем (например, Джеймс Кук). Истории Эндрю Карнеги, Томаса Липтона (чайного магната), Томми Дьюара и Джона Уокера (оба - короли виски), а также двух парней, которые фактически развязали Опиумные войны, тоже очень увлекательны. Кроме того, десятки имен упоминаются лишь вскользь (Данлоп, Макинтош), приглашая к самым приятным экскурсам в Википедию :)
Мне кажется я близок к формулировке нового нонфикшн-закона
Нет, я не сошел с ума и не стал очень много о себе понимать 🙈 Просто, задумавшись о жанре микроистории предмета, пришел к выводу, что про очень многие вещи написаны огромные, детальные вики-статьи, а то и несколько перекликающихся и взаимодополняющих друг друга. Смысл писать отдельную книгу, продаваемую за деньги, теряется - зачем платить, если можно даром почитать, возможно с большим числом иллюстраций? (Мы, естественно, подразумеваем, что качество конкурирующей вики-статьи на уровне - такие действительно есть). Так вот, наверное, существует определенный порог/размер вики-статьи, после которого написание книжной микроистории о том же становится бессмысленным и/или нерентабельным. Осталось только вычислить этот порог 🤔
Или они вообще ни разу не конкуренты?
Забежал в книжный - такого красивого и интересного!обреза у нонфика я не видел. И как раз хотел эту новинку прочитать, о том как древняя Индия повлияла на мир. В магазине сказали, что с выходных у них три недели действует скидка 15% для студентов. Единственно, я громоздкий твёрдый переплёт не люблю. 🤔
Читать полностью…К 1951 году в «Клубе локоспоттеров» Иэна Аллана насчитывалось 250 000 членов, и это число было столь велико из-за того, что платить нужно было только один раз, в результате чего секретарь жаловался, что членов слишком много, чтобы с ними справиться. И все же взрослые оставались в некотором недоумении. Джон Грант, представитель «Гардиан» в Кру, не получил объяснений. Это его обеспокоило, хотя большинство людей, особенно молодых, затрудняются объяснить, почему им что-то нравится. (Почему вы любите клубнику, эль или секс, мистер?)
И на Гранта это не произвело никакого впечатления. Он рассказывал о «наркотическом очаровании» локомотивов для мальчиков и решил: «Непосвященному трудно увидеть много положительного в том, чтобы стоять на грязном железнодорожном мосту и записывать номера проходящих мимо локомотивов, если только не считать, что трейнспоттинг прививает уважение к истине».
Вскоре он был не единственным жалобщиком. Не успел закончиться 1951 год, как Тамворт и Престон стали первыми станциями, где запретили наблюдать за поездами, сочтя это помехой. Эта политика распространилась. Три года спустя семь мальчиков были вызваны в магистрат Стокпорта за нарушение общественного порядка: полицейский заметил одного из них лежащим на спине на главной линии Манчестер - Юстон [Лондон]. На вопрос, что он делает, тот ответил: «Прислушиваюсь к поездам».
Один из отцов сказал, что книги о трейнспоттинге должны быть запрещены. Но другой заметил, что, поскольку станции не пускают мальчиков, единственным выходом для них остается нарушение их границ. Тем же летом экскурсионный поезд из Стокпорта в Блэкпул был испорчен «пьяными молодыми людьми», вероятно, не в первый и уж точно не в последний раз. Проще было придраться к трейнспоттерам, чем к пьяницам. Вся эта история выглядит как иллюстрация управленческой тупости Британских железных дорог в 1950-х годах. Приличная организация использовала бы этот энтузиазм в своих целях и с бесконечной пользой для себя. Вместо этого мелкие чиновники использовали исключительные прецеденты, чтобы очернить большинство. Единственное заведение, которое обычно исключает наиболее рьяных клиентов, - это паб.
К 1964 году в Кру также пытались зачистить оставшиеся очаги сопротивления. Чиновники утверждали, что некоторые мальчишки использовали железнодорожные системы связи, чтобы передавать указания сигнальщикам, чтобы те заставили поезда двигаться. Ну, хорош. К этому времени многие подростки начали находить более непосредственные способы познания «наркотического очарования». И эти способы не обязательно предполагали уважение истины.»
Из Eleven Minutes Late: A Train Journey to the Soul of Britain.
«В августе 1951 года газета «Манчестер Гардиан» отправила одного из своих корреспондентов исследовать недавно обнаруженное племя, блуждающее в окутанных паром джунглях. Так как бюджет «Гардиан» был ограничен, то это произошло в Кру [центральная Англия], а не в Новой Гвинее.
Племя, насчитывающее около сотни человек, по-видимому, состоящее из одних мужчин и проживающих в таких отдаленных местах, как Шипли и Уолсолл, находилось на задымленном пешеходном мосту к северу от станции Кру, и все его члены имели при себе специальные блокноты. «Похоже, у некоторых из них нет дома, так много времени они здесь проводят", - заметил носильщик. «Нет никакого закона против этого, если они купили билеты на платформу».
Заголовок гласил:
ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ TRAIN-SPOTTING’a: ПОИСК ОБЪЯСНЕНИЯ СРЕДИ СТРАДАЮЩИХ ЗАВИСИМОСТЬЮ В КРУ
Так слово «trainspotter» начало свое нелегкое путешествие по общественному сознанию и английскому языку.
Было загадкой, что в десятилетие, когда одно поколение - политики, государственные служащие и пассажиры - теряло веру в железные дороги, их сыновья стекались на станцию Кру. Возможно, это была непонятная форма бунтарства.
Но это было и лучшее время. Путешествовать было дешево и легко на автобусах и (при всех их недостатках) поездах. Это также было время расцвета модельных железных дорог, но детство тогда не было периодом тюремного заключения, если только вас не отправляли в школу-интернат. Родители той эпохи не впадали в пароксизмы страха, если их дети-подростки не могли быть ежесекундно обнаружены с помощью спутникового слежения. Не было и огромного выбора альтернатив трейнспоттингу: в 1951 году в большинстве семей еще не было телевизора. А с пешеходного моста в Крю открывалась необыкновенная панорама, с которой не мог сравниться ни один маленький черно-белый телевизор: поразительное разнообразие локомотивов, представляющих добрую половину столетия истории железных дорог, все еще лязгающих, хрипящих и время от времени проносящихся по старой системе LMS [Железная дорога Лондона, Мидленда и Шотландии] и за ее пределами.
Железные дороги как хобби появились еще в поздневикторианскую эпоху: тогда выходили два журнала, а в 1899 году был создан лондонский клуб джентльменов «Railway Club», который существует до сих пор. Но среди молодежи это увлечение вспыхнуло только в послевоенные годы. Одно из самых ранних упоминаний о нем относится к 1946 году, когда двое мальчиков-подростков сидели на заборе у главной линии в Хатфилде, записывая номера локомотивов, и увидели, как спальный поезд Кингс-Кросс - Абердин сошел с рельсов. Одиннадцать человек получили травмы. Мальчики, Ричард Ширман и Брайан Клементс, дали важные показания следствию. Если бы их сыновья или внуки присутствовали при более печально известной катастрофе в Хэтфилде пятьдесят четыре года спустя, их, вероятно, посадили бы в тюрьму как террористов.
Ну и впервые увиденная мною «Дама с единорожком» Рафаэля. Обнаружена в свежем FT Weekend, of all places.
#art
Если задуматься, то, наверное, лишь чудо спасло в английском слова типа globus от превращения в просто 🚍bus. Или частота употребления)
Читать полностью…Помимо нового культа правитель рекламировал на деньгах и свою новую столицу Новый Рим (ее переименуют в его честь в Константинополь, сегодняшний Стамбул). Агитацию можно счесть удачной, поскольку Nova Roma достаточно быстро превзошел населением старый. После разделения империи на Восток и Запад, константинопольские (восточные) золотые солиды поражали роскошью изображаемых императоров, в то время как на увядающем Западе они выглядели попроще.
Читать полностью…Moneta: A History of Ancient Rome in Twelve Coins. Gareth Harney. Bodley Head, 2024
Недавний интернет-мем о том, что мужчины часто задумываются о Римской империи, вероятно, имеет определенное право на жизнь, так как книги о ней выходят с завидной постоянностью. Казалось бы, источники информации все известны и ничего нового особо не напишешь, но есть нюансы. Во-первых, можно найти новый вариант подачи, как это сделал Гарет Харни своей книгой об истории Древнего Рима в двенадцати монетах. Во-вторых, наука не стоит на месте, и продолжает добывать новые сведения даже из давно имеющегося пула данных: вы же не пропустили новость о том, как ученые научились сканировать и читать обугленные свитки Помпей?
Хотя самые красивые монеты Древней Греции римлянам превзойти не удалось, можно сказать, что они использовали их более утилитарно. В руках их чеканщиков монеты, утверждает автор, стали первыми СМИ человечества. Задолго до появления печатного станка они распространяли идеи, религии, новости и пропаганду на огромные расстояния. Да и само слово «монета» латинского происхождения. Это эпитет богини Юноны – «Предостерегающая». Деньги стали чеканить на монетном дворе, расположенном при ее храме. А «Предостерегающей» она стала, потому что именно ее храмовые гуси спасли Рим, подняв переполох, когда осаждавшие город галлы попытались ночью в него проникнуть. К слову, кельтские вожди стали копировать у себя дизайн римских денег, в том числе именуя себя заимствованным словом rex («царь»). 🔽
Откровение №2 и проследующие.
Wigtown тут произносят как Уигтон, без «таун».
Шон укатил в Лондон, а потом на три дня летит в Исландию с женой и ребенком. То, что я его не встретил - никакое не откровение, правда. Я собирался городок посетить вне зависимости от его наличия.
Вместо него книжным рулит дядя по имени Норри - мне кажется я встречал это имя в книжках Шона.
Паб, куда чуть ли не вжевечерне удалялся Шон (и тем самым срывал утренние открытия магазина), находится в соседней деревне. Сходил туда - это в полутора км. Барменша его знает, но сказала, что он уже несколько лет не пьет (видимо после женитьбы). А так, говорит, он действительно допоздна сидел и регулярно прилично набирался.
Пиво местной пивоварни Wigtown Breweries - «Travelogue» с книжками на этикетках - одно из лучших, что я пробовал в мире (а я побывал в 80 странах).
По словам Норри, у Шона готовится к выходу новая книга - но она будет радикально отличаться от предыдущего дневникового формата. Посвящена будет, как я понял, скорее местной природе. Надо сказать, что в своих книгах он делал лирические отступления на этот счет, и описывал, как выводил на прогулки по округе гостей. В принципе, логичный шаг, учитывая скромные продажи последних книг магазинного цикла.
Он действительно получает много бумажных писем и открыток и где-то (Норри не знает где) хранит их. Часть развешена по магазину.
Магазин (а я нечасто бываю у букинистов, расположенных в частном секторе) напоминает …. не знаю, хорошо освещенную пещеру что ли? Множество закутков, комнатушек, заставленных стеллажами со старыми книгами. Есть и второй этаж, но там жилые помещения. Вспомнил - подобный магазин я видел в Париже - Shakespeare&Co. Такие же стеллажи, теснота, только туристов тьма.
Собственно книг я для себя там не присмотрел - или очень старое, или какие-то уже прочитанные бестселлеры, или нишевые интересы. Посетители действительно колоритные.
Сейчас перед отъездом зайду еще, поснимаю.
Итак, откровение №1 (помимо того, что при въезде в Уигтаун хорошо пасёт навозом 🙃): местные произносят фамилию Шона «БИthелл». th почти как «ф» звучит. Никакого «Бай» в начале.
Читать полностью…К слову, вот цифры продаж книг Байтелла в UK:
1 - 85000
2 - 21000
3 и 4 - по 7000.
Думаю, следующую мы увидим не скоро. Падение уровня заметил не только я, но и прочие читатели.
Вообще, Эдинбург внезапно поразил тем, насколько это литературный город. Заходишь в паб, где полторы калеки сидит - а это, оказывается, излюбленное место инспектора Ребуса, главного героя самой популярной серии детективов Британии двухтысячных. Автор Иэн Рэнкин, конечно, тоже захаживал. А теперь, по случайности, и ваш покорный слуга. А в РФ эти детективы популярны?
Читать полностью…Итак, встреча с автором и ученым Дугом Макдугалом состоялась, русскоязычный экземпляр его книги я ему вручил (у него кстати не было). К сожалению, он уже отошел от писательства (для «Зачем нужна геология он сделал исключение и написал новое предисловие, где сделал обзор нового в геологической науке за 10 прошедших с выхода книги лет). Правда, он пообещал прислать мне апдейт того, что в ближайшее время ожидать от космической геологии, т.е. продолжение начатого в предисловии к «ЗНГ». Так вот, я в свое время уговаривал его написать книгу о прошлых и будущих суперконтинентах (Пангея и Гондвана-Лавразия были не единственными, а для будущего ученые уже на симулировали несколько последовательных), но он отказался. Сейчас я вскользь коснулся этой темы, рассказывая о моих других идеях для геологического научпопа. Дуг заметил, что недавно вышла-таки книга о суперконтинентах, ее издатель просил написать его отзыв на рукопись. Но это (The Next Supercontinent Solving the Puzzle of a Future Pangea), во-первых, не совсем то, что я хотел, а во вторых Макдугал сказал, что книга слабая и плохо написана. Он не рекомендовал ее издавать. Изд-во Чикагского универа ее-таки выпустило (тема-то в общем, как я думал, оригинальная), но исполнение не понравилось, похоже, не только Дугу: 3.44 оценка на Goodreads. Это провал [кстати, про провал Дятлова кто-то уже шутил?]. Разгромный рейтинг подтверждается продажами в UK - 33 экз за более чем год.
Про великое Пензенское вымирание я решил Дугу не рассказывать, т.к. весь юмор был бы потерян при переводе, но задал пару вопросов из присланных в чат этого канала. На вопрос про свои схватки с креационистами он ответил, что особо с ними не зарубался, но зато припомнил один памятный случай. У них в научном центре в Калифорнии защитил кандидатскую [адекватную, по магнетизму] человек, позже вскрывшийся как махровый креационист. Степень он получил именно для того, чтобы потом ею прикрываться в дебатах с конвенциональными специалистами по предмету. Про рост популярности геологии среди молодежи он ответил утвердительно, пояснив, что когда он был студентом в Канаде, всё изучение геологии и подготовка к будущему в профессии концентрировались на нефте/газе и полезных ископаемых. Сейчас же в геологии куда больше направлений, в тч. более интересных для молодежи. Космогеологию он не назвал, хотя это точно дико интересно, но он отметил изыскания в области экологии и такой поддисциплине(?) как urban geology. Что это за штука такая буду разбираться как до дома доберусь.
Дуг оказался приятным собеседником, а место, куда он пригласил меня на кофе для встречи, оказалось весьма оригинальным с книжной точки зрения, хотя он об этом и не подозревал (об этом в следующем посте).
Сегодняшнему вояжу в Шотландию посвящается... Даже не догадаетесь, кого я там рассчитываю увидеть 🙈😜
Читать полностью…